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TRAZAS EN EY VIE
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Lo primero que todo creador crea es la nada, es decir, el espacio
para la creacién. Este espacio no viene dado de antemano: es preciso
crearlo de manera andloga como se crea el vacio en fisica. Este no es
un espacio sin nada, este es un espacio lleno de nada. Es en esa nada
donde la obra vivird. Como en la poesia, antes que el sonido hay que
escuchar el silencio de las palabras: su escritura es la sombra de ese
silencio. Asi la forma no serd una imposicién del creador a la materia,
no se tallard la materia, no se la forzard para expresar al yo creador,
sino que la forma serd una epifania de la materia misma.

Sélo asi el arte serd como esa luz, “primer animal visible de lo
invisible”, de la que nos hablara José Lezama Lima.

Una de las funciones mds importantes del arte es su rompimiento
de la continuidad. Rompimiento de la continuidad de lo real, de lo
cotidiano, de lo histérico. Ese es su sentido verdaderamente subver-
sivo.

El arte como generador de realidad poética rompe con lo dado
real, engendrando deseos no autorizados, introduciendo a los espec-
tadores en un didlogo no-real pero posible, abriéndolos a imédgenes
anhelables, sin inducir esperanza que es sélo presente postergado,
estupefaciente para la desesperacién. La esperanza es el mds pesado
de los males en la Caja de Pandora, por eso se encuentra en el fondo,
y su oscuro peso no es justo descargarlo sobre la espalda de los hom-
bres. Con la promesa de otra vida después de esta, el hombre perdié
su sentido trdgico, que tan favorable y fructifero ha sido para el teatro.

El arte genera una tensién necesaria entre el yo y lo otro, entre
creacién y realidad, entre individuo y sociedad. El tiempo del arte
transcurre entre el tiempo cotidiano y el tiempo histérico, el espacio
del arte estd entre la vida personal y el mundo. Y la presién de la
realidad, la presién de la vida, hacen denso el lenguaje hasta la poesia,
tal como lo advertia Thomas Stearns Eliot. La historia es mas larga



que nuestra vida, pero el arte permanece con mds
sentido que la historia misma. Como dice Frie-
drich Hélderlin, “lo que permanece lo fundan los
poetas”.

Todo arte inscrito en categorias estéticas im-
puestas es parasitario e innecesario. Escribimos
teatro, no a partir de una estética establecida que
nos impondria unos moldes, que nos someteria
a unas variables previamente determinadas, sino
desde la poética, que es anterior a la palabra mis-
ma.

El verbo primigenio, el verbo del Paraiso es el
silencio. Sélo después de la expulsién emerge la
palabra, producto exclusivamente humano —que
Dios ignora y sospecha— como una necesidad de
los desterrados para decir lo no evidente. Mis alld
del nombre diferenciador de las cosas, el lenguaje
busca descifrar el canto que las cosas callan cuan-
do las estamos mirando. Aceptar la representa-
cién es asumir una distancia con lo real, es poner
un vestido a la naturaleza. Pero la realidad conti-
nua pidiendo palabras; pero la verdad sigue espe-
rando palabras. Donde la representacién si tiene
una funcién fundamental es en su capacidad de
mostrar lo invisible.

Hay que cuidarse de escribir obras dtiles: el
publico las usard como pafiuelos desechables.

Hay que cuidarse de escribir obras maestras:
olvidaran pronto que fueron engendradas en el
amor, y terminardn ejerciendo un poder que ani-
quilard al autor mismo, y le sacardn los ojos. O,
lo que es peor, terminardn cémplices de algiin no
deseado poder.

La putica Monelle de Marcel Schwob decia:

El mismo deseo de lo nuevo no es mds que la ape-
tencia del alma que desea formarse.

Y las almas desechan las formas antiguas, asi como
las serpientes sus viejas pieles.

Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de
serpiente entristecen a las serpientes jovenes porque
tienen sobre ellas un poder mdgico.

Pues aquel que posee las viejas pieles de serpiente

impide la transformacion de las serpientes jovenes.

He aqui por qué las serpientes desnudan su cuerpo
en el verde sendero de una espesura profunda. Y una
vez al ario, las jovenes se reiinen en circulo para que-
mar las viejas pieles.

En un medio como el nuestro tan seducido y
manipulado por las luces del especticulo que han
introducido las grandes temporadas, las enormes
terias y festivales, las deplorables y mentirosas su-
bastas y el comercio del arte, la discusién sobre
si la poesia es madre de verdad o de belleza, o si
es hija de verdad o de belleza, o si es hermana de
verdad o de belleza, es provechosa y necesaria.

Creo que cuando el poeta tiene urgencia de
verdad termina engendrando belleza, y cuando
siente urgencia de belleza termina generando ver-
dad.Y este corredor infinito que lleva de la verdad
ala belleza y de la belleza a la verdad, es el espacio
poético por excelencia.

Cuando Arthur Rimbaud dice esa cosa terri-
ble: “Ayer senté a la belleza en mis rodillas y la
encontré amarga’, resulta de una belleza que con-
mueve tanto como la verdad que dice. Parecida
a los cuadros de Francis Bacon o a las obras de
Shakespeare en donde el horror de la tragedia ha
encontrado una belleza tal que le sirve de condue-
to a la verdad que nos dice.

La belleza sola nos aliena.

La verdad sola nos mata.

El arte es una verdad bella de una belleza ver-

dadera.

La obra no tiene por qué operar como solu-
cién de los problemas no resueltos de la realidad,
sino como la manera mds poética posible de po-
ner en estado de alerta al espectador. No se bus-
ca suprimir las contradicciones, sino exacerbar la
sensibilidad del espectador hacia las contradiccio-
nes mismas.

El teatro es, por excelencia, el arte de las con-
tradicciones: un personaje expresa un sentimien-
to, expone un pensamiento, y otro personaje dice
luego lo contrario, sin que el autor se falsee, sin
que el autor mienta: cada personaje lo dice des-
de la veracidad de su yo. Asi, el teatro usa natu-
ralmente la heteronimia, tan cara y buscada por
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tantos poetas, haciendo transparente la contra-
diccién latente en todo autor no apoltronado en
el triste trono de paja de su ego. La contradiccién
palpita en el corazén mismo del teatro. De ella
surge el didlogo, didlogo que devela el conflicto.
Del didlogo nace la belleza. Del conflicto emerge
la necesidad de verdad.

Mas no es tarea del dramaturgo resolver el
conflicto en el escenario, sino evidenciarlo.

Sin embargo, es mds importante el con-
flicto que pueda surgir entre obra y espectador,
que el conflicto que pueda surgir entre los diver-
sos personajes de la obra.

¢Cémo devolverle a la gente su condicién de
espectador, en cambio de la de cliente o partidario

que le ha asignado hoy el teatro entre nosotros?

En medio del horror que nos rodea, el teatro
no ser4 la ilustracién de ese horror, el relato de la
sangre, sino la busqueda de resistencia contra ese
horror.

“El terror sobre el que escribo no viene de
Alemania, es un terror del alma” decia Edgar
Allan Poe. El terror desde el que escribo viene de
Colombia, y es un terror del alma. Escribo desde
el miedo, y desde mi defensa contra aquello que
lo produce. Tiemblo, luego existo.

La historia de la humanidad no puede seguir
considerindose aparte de la historia del planeta,
y sus peligros. Ya no se cuelga a los insumisos de
los drboles, no porque hayamos ganado un ele-
mental sentido de humanidad, sino porque ya no
hay arboles.

No concibo el teatro como producto.

El teatro como producto no perturba nada,
embota la sensibilidad. Y “lo que viene al mundo
para no perturbar nada, no merece consideracién
ni paciencia’, como nos enseiia René Char.

No concibo el teatro como producto, concibo
el teatro como obra de arte de procesos.

No concibo la dramaturgia como producto,
sino como un elemento dentro de los procesos
del teatro.

Al no consi-
derar la dramatur-
gia como producto,
esta se libera del mercado,
de sus intrigas y veleidades, y
obtiene una libertad que sélo el
poeta ha querido y podido ganar.
Hay que agradecer varios factores
que han propiciado y mantenido esta li-
bertad dentro del teatro:



TRAZAS

La poesia que, sin respeto por los lindes y aduanas que otros géneros artis-
ticos han levantado para conservar su pureza, ha inundado felizmente en
algunas ocasiones el terreno del teatro, fertilizindolo como el Nilo lo hacia
en Egipto, aunque con menor frecuencia de lo deseable.

LLa expresion en primera persona. El narrador omnis-
ciente estd suprimido y, siempre “yo es otro”.

El lenguaje fragmentado, no lineal, no discursivo,
no narrativo.

La accién no naturalista, no lineal,
no sucesiva.

La atmésfera no ilustrativa, no pintoresca, no anecdética,
que incorporaron las artes plasticas y visuales: los elementos
espaciales abstractos y surreales que supieron introducir en la
escena.

La gran perturbacién que infiltré Antonin Artaud, gran subversivo de la accién y del
espacio escénicos; la mierdra, el humor patafisico y el viento libertario que introdujoyno
sin dificultades, Alfred Jarry; y el inquietante silencio que supo traer Samuel Beckett y la
confusiéon que dejé entrar. (Para Beckett las palabras intentan suplantar las cosas por su
cadéver: el significado.)

El principal enemigo del teatro es el éxito. (El reconocimiento exime de conoci-
miento.) Cuando la obra alcanza el éxito, unifica al pablico: las diferencias se olvidan,
las contradicciones se soslayan. Nunca busco la unanimidad del publico, sino, por lo
contrario, pretendo su divisién. Sobre todo, pretendo su divisién por lo que callan.

El principal error del teatro es ser ilustracién de la realidad, del lenguaje, del espa-
cio, del tiempo. Y entre mds ilustrativo alcance a ser, mayor es su pérdida de sentido.

Ha resultado ahora cierta la frase de Heiner Miiller: “Una obra que tenga pies y
cabeza es incapaz de expresar el mundo hoy”.
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