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Samuel Vásquez

Lo primero que todo creador crea es la nada, es decir, el espacio 
para la creación. Este espacio no viene dado de antemano: es preciso 
crearlo de manera análoga como se crea el vacío en física. Este no es 
un espacio sin nada, este es un espacio lleno de nada. Es en esa nada 
donde la obra vivirá. Como en la poesía, antes que el sonido hay que 
escuchar el silencio de las palabras: su escritura es la sombra de ese 
silencio. Así la forma no será una imposición del creador a la materia, 
no se tallará la materia, no se la forzará para expresar al yo creador, 
sino que la forma será una epifanía de la materia misma.

Sólo así el arte será como esa luz, “primer animal visible de lo 
invisible”, de la que nos hablara José Lezama Lima.

Una de las funciones más importantes del arte es su rompimiento 
de la continuidad. Rompimiento de la continuidad de lo real, de lo 
cotidiano, de lo histórico. Ese es su sentido verdaderamente subver-
sivo. 

El arte como generador de realidad poética rompe con lo dado 
real, engendrando deseos no autorizados, introduciendo a los espec-
tadores en un diálogo no-real pero posible, abriéndolos a imágenes 
anhelables, sin inducir esperanza que es sólo presente postergado, 
estupefaciente para la desesperación. La esperanza es el más pesado 
de los males en la Caja de Pandora, por eso se encuentra en el fondo, 
y su oscuro peso no es justo descargarlo sobre la espalda de los hom-
bres. Con la promesa de otra vida después de esta, el hombre perdió 
su sentido trágico, que tan favorable y fructífero ha sido para el teatro.

El arte genera una tensión necesaria entre el yo y lo otro, entre 
creación y realidad, entre individuo y sociedad. El tiempo del arte 
transcurre entre el tiempo cotidiano y el tiempo histórico, el espacio 
del arte está entre la vida personal y el mundo. Y la presión de la 
realidad, la presión de la vida, hacen denso el lenguaje hasta la poesía, 
tal como lo advertía Thomas Stearns Eliot. La historia es más larga 
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que nuestra vida, pero el arte permanece con más 
sentido que la historia misma. Como dice Frie-
drich Hölderlin, “lo que permanece lo fundan los 
poetas”.

Todo arte inscrito en categorías estéticas im-
puestas es parasitario e innecesario. Escribimos 
teatro, no a partir de una estética establecida que 
nos impondría unos moldes, que nos sometería 
a unas variables previamente determinadas, sino 
desde la poética, que es anterior a la palabra mis-
ma. 

El verbo primigenio, el verbo del Paraíso es el 
silencio. Sólo después de la expulsión emerge la 
palabra, producto exclusivamente humano —que 
Dios ignora y sospecha— como una necesidad de 
los desterrados para decir lo no evidente. Más allá 
del nombre diferenciador de las cosas, el lenguaje 
busca descifrar el canto que las cosas callan cuan-
do las estamos mirando. Aceptar la representa-
ción es asumir una distancia con lo real, es poner 
un vestido a la naturaleza. Pero la realidad conti-
núa pidiendo palabras; pero la verdad sigue espe-
rando palabras. Donde la representación sí tiene 
una función fundamental es en su capacidad de 
mostrar lo invisible.

Hay que cuidarse de escribir obras útiles: el 
público las usará como pañuelos desechables.

Hay que cuidarse de escribir obras maestras: 
olvidarán pronto que fueron engendradas en el 
amor, y terminarán ejerciendo un poder que ani-
quilará al autor mismo, y le sacarán los ojos. O, 
lo que es peor, terminarán cómplices de algún no 
deseado poder.

La putica Monelle de Marcel Schwob decía:

El mismo deseo de lo nuevo no es más que la ape-
tencia del alma que desea formarse.  

Y las almas desechan las formas antiguas, así como 
las serpientes sus viejas pieles. 

Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de 
serpiente entristecen a las serpientes jóvenes porque 
tienen sobre ellas un poder mágico.

Pues aquel que posee las viejas pieles de serpiente 

impide la transformación de las serpientes jóvenes.
He aquí por qué las serpientes desnudan su cuerpo 

en el verde sendero de una espesura profunda. Y una 
vez al año, las jóvenes se reúnen en círculo para que-
mar las viejas pieles.

En un medio como el nuestro tan seducido y 
manipulado por las luces del espectáculo que han 
introducido las grandes temporadas, las enormes 
ferias y festivales, las deplorables y mentirosas su-
bastas y el comercio del arte, la discusión sobre 
si la poesía es madre de verdad o de belleza, o si 
es hija de verdad o de belleza, o si es hermana de 
verdad o de belleza, es provechosa y necesaria. 

Creo que cuando el poeta tiene urgencia de 
verdad termina engendrando belleza, y cuando 
siente urgencia de belleza termina generando ver-
dad. Y este corredor infinito que lleva de la verdad 
a la belleza y de la belleza a la verdad, es el espacio 
poético por excelencia.

Cuando Arthur Rimbaud dice esa cosa terri-
ble: “Ayer senté a la belleza en mis rodillas y la 
encontré amarga”, resulta de una belleza que con-
mueve tanto como la verdad que dice. Parecida 
a los cuadros de Francis Bacon o a las obras de 
Shakespeare en donde el horror de la tragedia ha 
encontrado una belleza tal que le sirve de conduc-
to a la verdad que nos dice. 

La belleza sola nos aliena.
La verdad sola nos mata.
El arte es una verdad bella de una belleza ver-

dadera.

La obra no tiene por qué operar como solu-
ción de los problemas no resueltos de la realidad, 
sino como la manera más poética posible de po-
ner en estado de alerta al espectador. No se bus-
ca suprimir las contradicciones, sino exacerbar la 
sensibilidad del espectador hacia las contradiccio-
nes mismas.

El teatro es, por excelencia, el arte de las con-
tradicciones: un personaje expresa un sentimien-
to, expone un pensamiento, y otro personaje dice 
luego lo contrario, sin que el autor se falsee, sin 
que el autor mienta: cada personaje lo dice des-
de la veracidad de su yo. Así, el teatro usa natu-
ralmente la heteronimia, tan cara y buscada por 
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En medio del horror que nos rodea, el teatro 

no será la ilustración de ese horror, el relato de la 
sangre, sino la búsqueda de resistencia contra ese 
horror.

“El terror sobre el que escribo no viene de 
Alemania, es un terror del alma” decía Edgar 
Allan Poe. El terror desde el que escribo viene de 
Colombia, y es un terror del alma. Escribo desde 
el miedo, y desde mi defensa contra aquello que 
lo produce. Tiemblo, luego existo.

La historia de la humanidad no puede seguir 
considerándose aparte de la historia del planeta, 
y sus peligros. Ya no se cuelga a los insumisos de 
los árboles, no porque hayamos ganado un ele-
mental sentido de humanidad, sino porque ya no 
hay árboles. 

No concibo el teatro como producto.
El teatro como producto no perturba nada, 

embota la sensibilidad. Y “lo que viene al mundo 
para no perturbar nada, no merece consideración 
ni paciencia”, como nos enseña René Char.

No concibo el teatro como producto, concibo 
el teatro como obra de arte de procesos.

No concibo la dramaturgia como producto, 
sino como un elemento dentro de los procesos 
del teatro.

Al no consi-
derar la dramatur-
gia como producto, 
esta se libera del mercado, 
de sus intrigas y veleidades, y 
obtiene una libertad que sólo el 
poeta ha querido y podido ganar.

Hay que agradecer varios factores 
que han propiciado y mantenido esta li-
bertad dentro del teatro:

tantos poetas, haciendo transparente la contra-
dicción latente en todo autor no apoltronado en 
el triste trono de paja de su ego. La contradicción 
palpita en el corazón mismo del teatro. De ella 
surge el diálogo, diálogo que devela el conflicto. 
Del diálogo nace la belleza. Del conflicto emerge 
la necesidad de verdad.

 Mas no es tarea del dramaturgo resolver el 
conflicto en el escenario, sino evidenciarlo.  

 Sin embargo, es más importante el con-
flicto que pueda surgir entre obra y espectador, 
que el conflicto que pueda surgir entre los diver-
sos personajes de la obra.

¿Cómo devolverle a la gente su condición de 
espectador, en cambio de la de cliente o partidario 
que le ha asignado hoy el teatro entre nosotros?
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trazas

El principal enemigo del teatro es el éxito. (El reconocimiento exime de conoci-
miento.) Cuando la obra alcanza el éxito, unifica al público: las diferencias se olvidan, 
las contradicciones se soslayan. Nunca busco la unanimidad del público, sino, por lo 
contrario, pretendo su división. Sobre todo, pretendo su división por lo que callan.

El principal error del teatro es ser ilustración de la realidad, del lenguaje, del espa-
cio, del tiempo. Y entre más ilustrativo alcance a ser, mayor es su pérdida de sentido.  

Ha resultado ahora cierta la frase de Heiner Müller: “Una obra que tenga pies y 
cabeza es incapaz de expresar el mundo hoy”.  

La poesía que, sin respeto por los lindes y aduanas que otros géneros artís-
ticos han levantado para conservar su pureza, ha inundado felizmente en 
algunas ocasiones el terreno del teatro, fertilizándolo como el Nilo lo hacía 
en Egipto, aunque con menor frecuencia de lo deseable.

La expresión en primera persona. El narrador omnis-
ciente está suprimido y, siempre “yo es otro”.

El lenguaje fragmentado, no lineal, no discursivo, 
no narrativo.

La acción no naturalista, no lineal, 
no sucesiva.

La atmósfera no ilustrativa, no pintoresca, no anecdótica, 
que incorporaron las artes plásticas y visuales: los elementos 
espaciales abstractos y surreales que supieron introducir en la 
escena.

La gran perturbación que infiltró Antonin Artaud, gran subversivo de la acción y del 
espacio escénicos; la mierdra, el humor patafísico y el viento libertario que introdujo, no 
sin dificultades, Alfred Jarry; y el inquietante silencio que supo traer Samuel Beckett y la 
confusión que dejó entrar. (Para Beckett las palabras intentan suplantar las cosas por su 
cadáver: el significado.)
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