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 1 Todas las citas en afrikáans 
han sido tomadas y cotejadas 

de las ediciones holandesa 
y colombiana. Las versiones 
al español serán siempre las 
de Sequeros, con excepción 

de los dos versos que cierran 
este comentario. En casos 
específicos haremos am-

pliaciones propias de ciertas 
palabras afrikáans.

De acuerdo con la edición holandesa Ik herhaal je [Yo te repaso] (Uitgeverij 
Podium, Amsterdam, 2000), traducida por Gerrit Komrij, la obra poética de In-
grid Jonker se compone de tres libros: Ontvlugting [Evasión] (1956), Rook en oker 
(1963) y Kantelson (1966). De ellos, el segundo y el tercero han sido traducidos 
magistralmente al español por Agustín B. Sequeros y publicados por la Editorial 
de la Universidad de Antioquia, bajo los títulos de Humo y ocre (2015) y Sol volcado 
(2019). Esta novedad editorial trasciende los límites y las expectativas del mer-
cado colombiano pues propicia un encuentro entre tradiciones poéticas y luchas 
sociales lejanas, pero profundamente conectadas: la kriol del Caribe y la afrikáans 
de Sudáfrica. Un ejemplo de ese parentesco se encuentra en un fragmento del 
poema “Ek dryf in di wind1” [Yo manejo en el viento] de Kantelson:

My swart Afrika
volg my eensame vingers
volg my afwesige beeld
eensaam soos ’n uil
en die vereensaamde vingers van die wêreld
eensaam soos my suster
My volk het van my afgevrot
wat sal word van die vrot volk
’n hand kan nie alleen bid nie

Mi África negra
sigue mis dedos solitarios
sigue mi ausente imagen
solitaria como un búho
y los desamparados dedos del mundo
solitarios como mi hermana
Mi pueblo se me ha podrido
qué será de mi pueblo en putrefacción
una mano no puede rezar sola
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Kantelson, sol volcado, es al mismo tiempo una definición anticipatoria del 
colapso del desarrollo europeo, del cual hay que evadirse. En sentido estricto el sol 
volcado es el sol en declive, el sol poniente. Ninguna otra cosa significa la palabra 
Occidente, la tierra por donde se oculta el sol, por donde decae la vida, por donde 
llega la oscuridad, por donde se cultiva la soledad. Así el poema “Ek dryf in di 
wind” nos explica por qué vamos a la deriva. Vamos a la deriva porque nuestra 
África negra carece de imagen, sigue dedos solitarios, sigue los dedos desampa-
rados del mundo. A esta África solo le queda una mano. Esa África negra, esa 
madre del mundo, “se me ha podrido”, vivimos en un “pueblo en putrefacción”. En 
este contexto, una mano sola no puede rezar, no. En tales condiciones, la madre, 
la hermana, la mano están solas, carecen de esperanza, de apoyo, de comunidad. 
En medio de tales desarmonías, die vrot volk, el pueblo es lo putrefacto, lo decaído. 
¿A qué se debe esa putrefacción del mundo? La pregunta por la pútrida patria pa-
rece repetirse en cada sociedad contemporánea, tal como lo testimonió Winfried 
Georg Sebald en relación con Austria.

La obra de Ingrid Jonker goza de actualidad y contundencia, en el mismo ca-
mino de Sebald, gracias a su capacidad para cantar la tragedia ocasionada por la 
expansión del dinero en África. Sus poemas, escritos en una lengua minoritaria, 
sirven para leer las consecuencias del reparto de los pueblos africanos por parte de 
las potencias europeas desde 1884. Entendemos ese reparto de culturas y territo-
rios como una debacle general de la existencia y la queremos explicar a partir de la 
pérdida del shier, para utilizar un concepto raizal que enuncia un fenómeno social 
de reciente deterioro en el Caribe.

Nacida en Douglas, Sudáfrica, en 1933 en el seno de una familia europea de 
ascendencia holandesa, Ingrid Jonker asumió la tarea irreverente de escribir poe-
sía en afrikáans (un idioma germánico derivado del neerlandés, con préstamos 
fonéticos, morfológicos, léxicos y semánticos de lenguas africanas y del inglés). 
Para muchos una lengua inventada apenas a finales del xvii carece de capacidad 
poética. Madre a muy temprana edad, incursionó en las aventuras de las libertades 
y los tormentos sexuales, en medio de una sociedad conservadora, masculina y fa-
nática. Férrea opositora del régimen del aparteid (separación de razas), promovido 
por su padre el periodista y senador Abraham Jonker, Ingrid tomó partido públi-
camente por los africanos empobrecidos, discriminados, asesinados. Se suicidó a 
los 31 años, luego de experimentar el desencanto de un viaje por la culta Europa, 
tan idealizada por el régimen sudafricano del macho europeo viril y violento. Al 
enterarse del suicidio de su hija —Ingrid se dejó abrazar por el mar—, Abraham 
Jonker le dijo a la policía: “Wat my betref, kan hulle haar terugstoot in die see”. Es 
decir: En lo que a mí respecta, puede usted devolver su cadáver al mar.

La hija había traicionado los principios de la sociedad segregacionista y escla-
vista. La hija había escrito el poema más fulminante en contra de la dictadura de 
los europeos africanos sobre la mayoría africana: “Die kind wat doodgeskiet is deur 
soldate by Nyanga”. El niño matado de un tiro por los soldados en Nyanga se publicó 
en periódicos oficiales, luego en Rook en oker y fue celebrado especialmente por los 
presos políticos y las víctimas de las balas del Estado. En YouTube todavía es posi-
ble ver el discurso de Nelson Mandela en 1994 leyendo el poema de Jonker o el 
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video de la madre del niño asesinado escuchando la lectura en voz alta del mismo 
poema. Cómo no leerlo hoy, por ejemplo, en Colombia: Ese niño “hy lê met ’n 
koeël deur sy kop”, el niño que yace con una bala metida en la cabeza, ese niño no 
está muerto:

die kind wat ’n man geword het trek deur die ganse Áfrika
die kind wat ’n reus geword het reis deur die hele wêreld
Sonder ’n pas

el niño que se ha hecho un hombre recorre toda África
el niño que se ha hecho un coloso va por todo el mundo
sin un pase

El niño asesinado por las balas del Estado ya no necesita pasaporte para re-
correr el mundo, ya no necesita permiso para expresar su desacuerdo contra los 
que instauran el régimen del terror como substituto al antiguo modo de vida co-
munitaria. Ese niño es un coloso, es decir, un símbolo que aviva las protestas y la 
resistencia de los pueblos oprimidos, en Sudáfrica y en el resto del mundo. Estos 
rasgos, enunciados de manera esquemática y ligera, dejan entrever las líneas gene-
rales de la función política en la obra de Jonker. El shier o la filosofía de vida propia 
del Caribe, en riesgo de extinción desde que empezó la colonización colombiana 
en los años cincuenta del siglo pasado, era lo mismo que se había perdido en Su-
dáfrica cuando las balas asesinaron a un niño que “net wou speel in die son”, solo 
quería jugar bajo el sol. El shier se refiere a los modos del compartir dentro del 
pueblo raizal, a su comprensión de la hermandad y la convivencia. Aunque el Ca-
ribe esté a miles de kilómetros de Sudáfrica, el pueblo raizal conserva las nociones 
del respeto comunitario que provienen de sus ancestros africanos. Por esta razón, 
entre los raizales el shier está relacionado con la crianza comunitaria, el compartir 
de recursos naturales y el tránsito libre por el archipiélago.

La crianza comunitaria lleva a una comprensión de la educación al aire libre 
como un bien colectivo, en el que es necesario que todos tengan participación sin 
distingo de religión, clase social, lengua o aspecto físico. Los recursos naturales 
compartidos hablan de una justicia social y una equidad, de tal modo que la conti-
nuidad de la vida sea posible en las condiciones más dignas. Por último, el tránsito 
libre por el territorio desmontaría la idea de naciones hegemónicas y uniformadas, 
de propietarios de la tierra, de señores y amos de esclavos. La poesía de Jonker se 
conecta con el shier raizal en sentido inverso, pero de modo ejemplificativo. La 
obra de Jonker explica sociológicamente cuáles son las consecuencias de la pérdida 
del shier en la África negra después de la colonización europea de 1884. El pueblo 
está podrido, la palabra putrefacta conduce los valores individualistas sobre la an-
tigua sabiduría colectiva.

La educación como un bien colectivo, construido conjuntamente por el bien 
de la comunidad rural, de los seres que habitan un territorio que autogestiona 
sus alimentos y los comparte, es precisamente lo que no existe en el modelo del 
apartheid. Más bien se impone un discurso que excluye por principio la diferencia 
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y que obliga a la uniformidad de la vida urbana. El apartheid defiende la autori-
dad, la verticalidad, la violencia; el shier, el estar juntas, la cooperación, la gene-
rosidad, la confianza. El apartheid es una extensión del capitalismo y de su ansia 
individualista que ve a los otros exclusivamente como fuerza de trabajo para el 
enriquecimiento de los señores, legítimos hombres educados. El niño es asesinado 
por las balas de los soldados porque los soldados, asalariados, han sido obligados 
a defender un proyecto de desarrollo urbano. La ciudad acumula mercancías y 
promueve su consumo acelerado por medio del espejismo del dinero y la especula-
ción ludópata. El campo, el cultivo comunitario, defiende el trueque y promueve la 
confianza en la palabra y en los lazos afectivos, la posibilidad de jugar al aire libre.

El congreso celebrado en Berlín entre el 15 de noviembre de 1884 y el 26 de 
febrero de 1885 marcó con exactitud el inicio del nuevo proceso de socavamiento 
material y espiritual de las culturas africanas. Se trataba del reparto de rapiñas 
entre potencias europeas que no terminaban de saciar sus deseos de imponer el 
dinero por encima de la naturaleza y los seres que la componen. No había bastado 
con la trata trasatlántica de millones de seres y con su esclavización en América. 
A comienzos del siglo xx se trataba de esclavizarlos y degradarlos en su propio 
territorio. La repartición dio origen a más de cincuenta países —en realidad fincas 
privadas como Congo y Sudáfrica— controlados por aristócratas, a la manera de 
Leopoldo II de Bélgica, o por multinacionales del caucho, del carbón, del oro, del 
marfil o por militares africanos que seguían las órdenes del capital y la opulencia.

El proyecto consistía en propiciar la migración de la población europea menos 
favorecida para que se acomodaran al modelo de expansión, es decir, para que 
instalaran los modos de vida europeos, basados en la acumulación de dinero, en 
territorios de economías ancestrales, solidarias. Eso comportaba, por supuesto, 
el uso de la violencia, del racismo y de la exclusión de una inmensa mayoría. La 
repartición de África a finales del siglo xix produjo en las futuras generaciones de 
europeos africanos y de africanos colonizados un desencanto espiritual del mismo 
orden que el vivido en América durante siglos de esclavitud y exterminio de la 
población indígena y afrodescendiente. Del mismo orden del que vive la población 
raizal desde la colonización colombiana.

Esta terrible coincidencia explica por qué la poesía caribeña y la poesía africa-
na —compuestas desde las oralidades kriol o las oralidades africanas o escritas en 
lenguas europeas en África y América— comparten experiencias comunes frente 
al dolor colectivo de la pérdida del shier y la putrefacción del pueblo y la palabra. 
Ambas han sido víctimas de la misma máquina de exterminio que convierte los 
seres en cosas y luego las mide a partir de su rentabilidad económica. Quien se 
oponga a la productividad del dinero debe ser esclavizado, despreciado, excluido, 
eliminado o devuelto al mar. No importa que sea la propia hija, el padre debe 
cumplir las normas al pie de la letra.

Esa lógica del exterminio sistemático de culturas enteras se refinó e hizo más 
visible para el mundo en esta expansión renovada sobre África. Incluso para las 
hijas de los europeos africanos, para los hijos de los nuevos dueños y señores de 
África, la sensación de podredumbre indicaba que la humanidad ya no era vivible 
dentro de un modelo de sociedad legitimado por la separación de culturas y clases. 
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La humanidad que practica las masacres deja de ser especie y se torna depredadora 
de sí misma y de la naturaleza.

La obra de Jonker es uno de los proyectos estéticos más contundentes en contra 
de la expansión del capital y del terror en África. Las hijas se levantaron contra los 
padres porque África, a pesar de las promesas de la civilización europea, no había 
dejado de sufrir el exterminio y el saqueo. Si en 1961 Patrice Lumumba fue asesi-
nado y su cadáver desaparecido en ácido por ofender el honor de los belgas, el cu-
erpo de Ingrid Jonker fue devuelto al mar en 1965. Es decir, en momentos en que 
se cosechan los movimientos independentistas de las nuevas repúblicas africanas y 
caribeñas resurgían y con mayor exacerbación los odios contra las voces libertarias, 
restauradoras de la vida.

Esa promesa de la libertad soñada por otros no tenía en la obra de Jonker un 
carácter de esperanza, sino un ataque a las máscaras del poder. El niño asesinado y 
la mujer embarazada eran la comprobación de la desaparición rotunda de la vida. 
En “Swanger vrou” [Mujer embarazada], de Rook en oker, Jonker dice:

Ek lê onder die kors van die nag, singend,
opgekrul in die riool, singend,
en my nageslag lê in die water.

Estoy echada bajo la costra de la noche, cantando,
encogida en la cloaca, cantando,
y mi descendencia está en el agua.

La madre África ya no es madre. La vida yace en una cloaca. La noche soporta 
una costra, la descendencia reproduce su putrefacción. Pero la poeta resiste, can-
tando. Encogida en la cloaca sigue cantando. En el poema “Mamma” de Kantelson 
la perplejidad ante la deshumanización conduce al enmudecimiento: “mamma is 
nie meer ’n mens nie / net ’n ’n”. Agustín B. Sequeros traduce: “Mamá ya no es una 
persona / no es más que un balbuceo”. Gerrit Komrij prefiere conservar en neer-
landés la palabra “mens”, ser humano, y construye la expresión “alleen een ’n”, solo 
un ’n. La madre biológica, la madre territorio, ha perdido su calidad de ser vivo, de 
organismo, y se ha reducido a un balbuceo, a un ’n. Ser apenas un ’n es pasar a la 
condición inferior del afecto y de la existencia. Devenir menos que parásito, tal vez 
máquina defectuosamente parlante. A eso estamos condenados después de haber 
desaparecido el vínculo, el tejido con la naturaleza, la relación madre/hija. En la 
poesía, sin embargo, Jonker nos invita a resistir en la muerte. El poema “Puberteit” 
de Ontvluchting canta:

Die kind in my het stil gesterf
Verwaarloo, blind en onbederf

La niña en mí murió en silencio.
Descuidada, ciega e incorruptible 
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