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INGRID JONKER:
MY VROT VOLK

SELNICH VIVAS HURTADO
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

De acuerdo con la edicién holandesa 1% herhaal je [Yo te repaso] (Uitgeverij
Podium, Amsterdam, 2000), traducida por Gerrit Komrij, la obra poética de In-
grid Jonker se compone de tres libros: Onzvlugting [Evasion] (1956), Rook en oker
(1963) y Kantelson (1966). De ellos, el segundo y el tercero han sido traducidos
magistralmente al espafiol por Agustin B. Sequeros y publicados por la Editorial
de la Universidad de Antioquia, bajo los titulos de Humo y ocre (2015) y Sol volcado
(2019). Esta novedad editorial trasciende los limites y las expectativas del mer-
cado colombiano pues propicia un encuentro entre tradiciones poéticas y luchas
sociales lejanas, pero profundamente conectadas: la kriol del Caribe y la afrikdans
de Sudifrica. Un ejemplo de ese parentesco se encuentra en un fragmento del
poema “Ek dryf'in di wind"” [ Yo manejo en el viento] de Kantelson:

My swart Afrika

volg my eensame vingers

volg my afwesige beeld

eensaam soos n uil

en die vereensaamde vingers van die wéreld
eensaam soos my suster

My volk het van my afgevrot

wat sal word van die vrot volk

’n hand kan nie alleen bid nie

Mi Africa negra

sigue mis dedos solitarios

sigue mi ausente imagen

solitaria como un biho

y los desamparados dedos del mundo
solitarios como mi hermana

Mi pueblo se me ha podrido

qué serd de mi pueblo en putrefaccién
una mano no puede rezar sola



Kantelson, sol volcado, es al mismo tiempo una definicién anticipatoria del
colapso del desarrollo europeo, del cual hay que evadirse. En sentido estricto el sol
volcado es el sol en declive, el sol poniente. Ninguna otra cosa significa la palabra
Occidente, la tierra por donde se oculta el sol, por donde decae la vida, por donde
llega la oscuridad, por donde se cultiva la soledad. Asi el poema “Ek dryf in di
wind” nos explica por qué vamos a la deriva. Vamos a la deriva porque nuestra
Africa negra carece de imagen, sigue dedos solitarios, sigue los dedos desampa-
rados del mundo. A esta Africa solo le queda una mano. Esa Africa negra, esa
madre del mundo, “se me ha podrido”, vivimos en un “pueblo en putrefaccién”. En
este contexto, una mano sola no puede rezar, no. En tales condiciones, la madre,
la hermana, la mano estdn solas, carecen de esperanza, de apoyo, de comunidad.
En medio de tales desarmonias, die vrot volk, el pueblo es lo putrefacto, lo decaido.
¢A qué se debe esa putrefaccion del mundo? La pregunta por la putrida patria pa-
rece repetirse en cada sociedad contemporinea, tal como lo testimonié Winfried
Georg Sebald en relacién con Austria.

La obra de Ingrid Jonker goza de actualidad y contundencia, en el mismo ca-
mino de Sebald, gracias a su capacidad para cantar la tragedia ocasionada por la
expansién del dinero en Africa. Sus poemas, escritos en una lengua minoritaria,
sirven para leer las consecuencias del reparto de los pueblos africanos por parte de
las potencias europeas desde 1884. Entendemos ese reparto de culturas y territo-
rios como una debacle general de la existencia y la queremos explicar a partir de la
pérdida del shier, para utilizar un concepto raizal que enuncia un fenémeno social
de reciente deterioro en el Caribe.

Nacida en Douglas, Sudifrica, en 1933 en el seno de una familia europea de
ascendencia holandesa, Ingrid Jonker asumié la tarea irreverente de escribir poe-
sfa en afrikdans (un idioma germdnico derivado del neerlandés, con préstamos
fonéticos, morfoldgicos, léxicos y semdnticos de lenguas africanas y del inglés).
Para muchos una lengua inventada apenas a finales del xvir carece de capacidad
poética. Madre a muy temprana edad, incursioné en las aventuras de las libertades
y los tormentos sexuales, en medio de una sociedad conservadora, masculina y fa-
ndtica. Férrea opositora del régimen del aparteid (separacién de razas), promovido
por su padre el periodista y senador Abraham Jonker, Ingrid tomé partido publi-
camente por los africanos empobrecidos, discriminados, asesinados. Se suicidé a
los 31 afios, luego de experimentar el desencanto de un viaje por la culta Europa,
tan idealizada por el régimen sudafricano del macho europeo viril y violento. Al
enterarse del suicidio de su hija —Ingrid se dej6 abrazar por el mar—, Abraham
Jonker le dijo a la policia: “Wat my betref, kan hulle haar terugstoot in die see”. Es
decir: En lo que a mi respecta, puede usted devolver su cadaver al mar.

La hija habia traicionado los principios de la sociedad segregacionista y escla-
vista. La hija habia escrito el poema més fulminante en contra de la dictadura de
los europeos africanos sobre la mayoria africana: “Die kind wat doodgeskiet is deur
soldate by Nyanga”. El nifio matado de un tiro por los soldados en Nyanga se publicé
en periédicos oficiales, luego en Rook en oker y fue celebrado especialmente por los
presos politicos y las victimas de las balas del Estado. En YouTube todavia es posi-
ble ver el discurso de Nelson Mandela en 1994 leyendo el poema de Jonker o el
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video de la madre del nifio asesinado escuchando la lectura en voz alta del mismo
poema. Cémo no leerlo hoy, por ejemplo, en Colombia: Ese nifio “hy 1¢ met 'n
koeél deur sy kop”, el niflo que yace con una bala metida en la cabeza, ese nifo no
estd muerto:

die kind wat’n man geword het trek deur die ganse Afrika
die kind wat’n reus geword het reis deur die hele wéreld
Sonder 'n pas

el nifio que se ha hecho un hombre recorre toda Africa
el nifio que se ha hecho un coloso va por todo el mundo
sin un pase

El nifio asesinado por las balas del Estado ya no necesita pasaporte para re-
correr el mundo, ya no necesita permiso para expresar su desacuerdo contra los
que instauran el régimen del terror como substituto al antiguo modo de vida co-
munitaria. Ese nifio es un coloso, es decir, un simbolo que aviva las protestas y la
resistencia de los pueblos oprimidos, en Sudafrica y en el resto del mundo. Estos
rasgos, enunciados de manera esquemitica y ligera, dejan entrever las lineas gene-
rales de la funcién politica en la obra de Jonker. El shier o la filosofia de vida propia
del Caribe, en riesgo de extincién desde que empez6 la colonizacién colombiana
en los afos cincuenta del siglo pasado, era lo mismo que se habia perdido en Su-
dafrica cuando las balas asesinaron a un nifio que “net wou speel in die son”, solo
queria jugar bajo el sol. El shier se refiere a los modos del compartir dentro del
pueblo raizal, a su comprensién de la hermandad y la convivencia. Aunque el Ca-
ribe esté a miles de kilémetros de Sudafrica, el pueblo raizal conserva las nociones
del respeto comunitario que provienen de sus ancestros africanos. Por esta razén,
entre los raizales el shier estd relacionado con la crianza comunitaria, el compartir
de recursos naturales y el transito libre por el archipiélago.

La crianza comunitaria lleva a una comprensién de la educacién al aire libre
como un bien colectivo, en el que es necesario que todos tengan participacion sin
distingo de religion, clase social, lengua o aspecto fisico. Los recursos naturales
compartidos hablan de una justicia social y una equidad, de tal modo que la conti-
nuidad de la vida sea posible en las condiciones mds dignas. Por ultimo, el trinsito
libre por el territorio desmontaria la idea de naciones hegeménicas y uniformadas,
de propietarios de la tierra, de sefiores y amos de esclavos. La poesia de Jonker se
conecta con el shier raizal en sentido inverso, pero de modo ejemplificativo. La
obra de Jonker explica sociolégicamente cudles son las consecuencias de la pérdida
del shier en la Africa negra después de la colonizacién europea de 1884. El pueblo
estd podrido, la palabra putrefacta conduce los valores individualistas sobre la an-
tigua sabiduria colectiva.

La educacién como un bien colectivo, construido conjuntamente por el bien
de la comunidad rural, de los seres que habitan un territorio que autogestiona
sus alimentos y los comparte, es precisamente lo que no existe en el modelo del
apartheid. Més bien se impone un discurso que excluye por principio la diferencia



y que obliga a la uniformidad de la vida urbana. El apartheid defiende la autori-
dad, la verticalidad, la violencia; el shier, el estar juntas, la cooperacién, la gene-
rosidad, la confianza. El apartheid es una extension del capitalismo y de su ansia
individualista que ve a los otros exclusivamente como fuerza de trabajo para el
enriquecimiento de los sefiores, legitimos hombres educados. El nifio es asesinado
por las balas de los soldados porque los soldados, asalariados, han sido obligados
a defender un proyecto de desarrollo urbano. La ciudad acumula mercancias y
promueve su consumo acelerado por medio del espejismo del dinero y la especula-
cién ludépata. El campo, el cultivo comunitario, defiende el trueque y promueve la
confianza en la palabra y en los lazos afectivos, la posibilidad de jugar al aire libre.

El congreso celebrado en Berlin entre el 15 de noviembre de 1884 y el 26 de
tebrero de 1885 marcé con exactitud el inicio del nuevo proceso de socavamiento
material y espiritual de las culturas africanas. Se trataba del reparto de rapinas
entre potencias europeas que no terminaban de saciar sus deseos de imponer el
dinero por encima de la naturaleza y los seres que la componen. No habia bastado
con la trata trasatlintica de millones de seres y con su esclavizacién en América.
A comienzos del siglo xx se trataba de esclavizarlos y degradarlos en su propio
territorio. La reparticién dio origen a mas de cincuenta paises —en realidad fincas
privadas como Congo y Sudifrica— controlados por aristécratas, a la manera de
Leopoldo II de Bélgica, o por multinacionales del caucho, del carbén, del oro, del
marfil o por militares africanos que seguian las 6rdenes del capital y la opulencia.

El proyecto consistia en propiciar la migracién de la poblacién europea menos
tavorecida para que se acomodaran al modelo de expansidn, es decir, para que
instalaran los modos de vida europeos, basados en la acumulacién de dinero, en
territorios de economias ancestrales, solidarias. Eso comportaba, por supuesto,
el uso de la violencia, del racismo y de la exclusién de una inmensa mayoria. La
reparticion de Africa a finales del siglo x1x produjo en las futuras generaciones de
europeos africanos y de africanos colonizados un desencanto espiritual del mismo
orden que el vivido en América durante siglos de esclavitud y exterminio de la
poblacién indigena y afrodescendiente. Del mismo orden del que vive la poblacién
raizal desde la colonizacién colombiana.

Esta terrible coincidencia explica por qué la poesia caribena y la poesia africa-
na —compuestas desde las oralidades kriol o las oralidades africanas o escritas en
lenguas europeas en Africa y América— comparten experiencias comunes frente
al dolor colectivo de la pérdida del shier y la putrefaccién del pueblo y la palabra.
Ambas han sido victimas de la misma mdquina de exterminio que convierte los
seres en cosas y luego las mide a partir de su rentabilidad econémica. Quien se
oponga a la productividad del dinero debe ser esclavizado, despreciado, excluido,
eliminado o devuelto al mar. No importa que sea la propia hija, el padre debe
cumplir las normas al pie de la letra.

Esa 16gica del exterminio sistemdtico de culturas enteras se refiné e hizo mas
visible para el mundo en esta expansién renovada sobre Africa. Incluso para las
hijas de los europeos africanos, para los hijos de los nuevos duefios y sefiores de
Africa, la sensacién de podredumbre indicaba que la humanidad ya no era vivible
dentro de un modelo de sociedad legitimado por la separacién de culturas y clases.

INGRID

JOMKER

&
EHAAL

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

111



112

La humanidad que practica las masacres deja de ser especie y se torna depredadora
de si misma y de la naturaleza.

La obra de Jonker es uno de los proyectos estéticos mas contundentes en contra
de la expansién del capital y del terror en Africa. Las hijas se levantaron contra los
padres porque Africa, a pesar de las promesas de la civilizacién europea, no habia
dejado de sufrir el exterminio y el saqueo. Si en 1961 Patrice Lumumba fue asesi-
nado y su caddver desaparecido en dcido por ofender el honor de los belgas, el cu-
erpo de Ingrid Jonker fue devuelto al mar en 1965. Es decir, en momentos en que
se cosechan los movimientos independentistas de las nuevas republicas africanas y
caribefias resurgian y con mayor exacerbacion los odios contra las voces libertarias,
restauradoras de la vida.

Esa promesa de la libertad sonada por otros no tenia en la obra de Jonker un
cardcter de esperanza, sino un ataque a las mascaras del poder. El nifio asesinado y
la mujer embarazada eran la comprobacién de la desaparicién rotunda de la vida.
En “Swanger vrou” [Mujer embarazada], de Rook en oker, Jonker dice:

Ek 1é onder die kors van die nag, singend,
opgekrul in die riool, singend,
en my nageslag 1€ in die water.

Estoy echada bajo la costra de la noche, cantando,
encogida en la cloaca, cantando,
y mi descendencia estd en el agua.

La madre Africa ya no es madre. La vida yace en una cloaca. La noche soporta
una costra, la descendencia reproduce su putrefaccion. Pero la poeta resiste, can-
tando. Encogida en la cloaca sigue cantando. En el poema “Mamma” de Kantelson
la perplejidad ante la deshumanizacién conduce al enmudecimiento: “mamma is
nie meer 'n mens nie / net’n’n”. Agustin B. Sequeros traduce: “Mama ya no es una
persona / no es mds que un balbuceo”. Gerrit Komrij prefiere conservar en neer-
landés la palabra “mens”, ser humano, y construye la expresién “alleen een’n”, solo
un 7. La madre biolégica, la madre territorio, ha perdido su calidad de ser vivo, de
organismo, y se ha reducido a un balbuceo, a un 7. Ser apenas un 7 es pasar a la
condicién inferior del afecto y de la existencia. Devenir menos que parisito, tal vez
mdquina defectuosamente parlante. A eso estamos condenados después de haber
desaparecido el vinculo, el tejido con la naturaleza, la relacién madre/hija. En la
poesia, sin embargo, Jonker nos invita a resistir en la muerte. El poema “Puberteit”
de Ontvluchting canta:

Die kind in my het stil gesterf
Verwaarloo, blind en onbederf

La nifia en mi murié en silencio.
Descuidada, ciega e incorruptible



