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Hace cien años —a mediados de 1919—, la 
editorial González y Medina de La Paz pu-

blicó Raza de bronce, la novela de Alcides Arguedas 
con que se consolidó el indigenismo literario andi-
no. Antes, un par de novelas decimonónicas de au-
tores peruanos, así como una obra de juventud del 
mismo Arguedas, habían insinuado importantes 
rasgos del subgénero sin alcanzar un dibujo pleno.

En 1848, Narciso Aréstegui había incluido al-
gunas viñetas con indios pobres y explotados en El 
padre Horán, una de las primeras novelas publica-
das en Perú, y cuyo argumento se concentra en la 
manipulación y abuso sexual de la joven Angélica 
por parte de su confesor espiritual. Cuatro déca-
das más tarde, Clorinda Matto de Turner puso su 
famosa novela Aves sin nido (1889) al servicio de 
una denuncia indigenista, toda vez que sus páginas 
retratan los atropellos de las autoridades civiles y 
eclesiásticas contra los indios de Kíllac, un ficticio 
—pero representativo— pueblo andino. Sin embar-
go, la escritora cusqueña enfatizó en el aspecto hu-
manitario de la cuestión, sin poner en tela de juicio 
la usurpación de las tierras ancestrales por parte 

de los gamonales, problema que primero Manuel 
González Prada y luego José Carlos Mariátegui se-
ñalaron como el único que debía resolverse para 
reivindicar efectivamente al indio.

Alcides Arguedas, nacido en La Paz el 15 de julio 
de 1879, se dedicó tempranamente al periodismo 
mientras estudiaba derecho y ciencias políticas, y al 
entrar el nuevo siglo acometió también la escritura 
de ficción, así como el ensayo sociológico e históri-
co. Wuata Wuara (1904), su segunda novela —un 
año atrás había publicado Pisagua—, se ocupa de 
la violación y asesinato de una pastora indígena del 
Titicaca cuyo nombre da título al libro. El crimen 
corre por cuenta de Alberto Carmona, dueño de 
la hacienda Pucuni, quien, en compañía de cuatro 
amigos de La Paz, lleva a Wata Wara hasta la cueva 
en que tiene lugar el desenlace fatal. Cuando Agiali 
—el novio de la pastora— y el viejo Choquehuanka 
—su protector— conocen los hechos, la comunidad 
en pleno es convocada para tomar parte en una re-
taliación que implicará la quema de la casa patro-
nal y el cruento sacrificio de Carmona y sus amigos. 
La novela, es cierto, plantea sin ambages la cues-
tión de la tierra: previamente a la consumación de 
la venganza, Choquehuanka anima a los indios con 
el argumento de que, antes, “ellos eran los dueños 
y señores absolutos del terreno, en tanto que los 
otros no eran más que unos intrusos” (p. 414); pero 
de la misma manera vicia la reivindicación, y no 
solo por un retrato de la psicología indígena domi-
nado por los rasgos del bestialismo, la indolencia 
y la suciedad, sino —y sobre todo— por la imagen 
final, antropofágica, en que las indias de Pucuni be-
ben la sangre de Carmona, a quien Agiali arranca 
las entrañas de un tirón, como en un sacrificio tópi-
co de las crónicas de Indias.

Las tesis sobre la degeneración de la condición 
indígena vertidas en Wuata Wuara fueron, inicial-
mente, el embrión de Pueblo enfermo (1909), el 
estudio sociológico que dio notoriedad a Arguedas 
en el orbe hispanoamericano; y una década más 
tarde su trama literaria fue la materia prima de 
Raza de bronce, cuarta y última novela del autor 
después de la publicación de Vida criolla (1905). 
La historia de las relaciones de la pastora y su no-
vio —quienes se llamaron Maruja y Agustín en la 
edición de 1919—, así como el drama del asesinato, 
fueron ensambladas en una narración mucho más 
larga que incluye un largo viaje de Agiali a los valles 
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cálidos y no pocos cuadros costumbristas, así como 
una noticia más detallada de la vida de Pablo Pan-
toja —como ahora se llama el patrón— y sus amigos 
paceños. Arguedas, ausente de Bolivia a causa de 
una misión diplomática en Europa, no pudo corre-
gir las pruebas de imprenta, de modo que las im-
purezas del libro fueron advertidas por un crítico 
que sintió “indignada pena” (p. 3). La segunda edi-
ción, lanzada en Valencia (España) en 1924, apenas 
salió de las bodegas de la editorial Prometeo. Solo 
la tercera versión —publicada por la editorial Losa-
da de Buenos Aires en 1945— vino a tener amplia 
difusión, además de que pudo incorporar muchas 
modificaciones que Arguedas había hecho durante 
“los mejores momentos de una vida”, según escri-
bió él mismo en 1944. Poco después —el 6 de mayo 
de 1946— murió en Chulumani, al este de La Paz.

Raza de bronce está compuesta por dos par-
tes. La primera se concentra en el viaje que Agiali 
y tres vecinos de su comunidad —Manuno, Quilco 
y Cachapa— emprenden hacia los valles cálidos de 
los Yungas, a donde van en busca de semillas por 
orden del patrón de la hacienda Kohahuyo. En el 
periplo, Manuno sucumbe ahogado en la crecien-
te de un río, y Quilco regresa a casa minado por 
una fiebre que acaba robándole la vida. Las accio-
nes de la segunda parte transcurren en Kohahuyo, 
junto al Titicaca, y se resumen en la evolución de 
la relación sentimental de Agiali y Wata-Wara —así 
acaban llamándose los protagonistas en la edición 
definitiva— y los hechos ligados al asesinato de la 
mujer. Esta parte es la que corresponde a la rees-
critura propiamente dicha de Wuata Wuara, mani-
fiesta en el cambio de nombre de la mayoría de los 
personajes, la adición de material etnográfico —en 
esencia, los ritos ancestrales que preside Choque-
huanka y la inclusión de una leyenda incásica atri-
buida a Alejandro Suárez, un amigo de Pantoja con 
alma de antropólogo—, la atenuación de las tesis de 
pesimismo étnico y la supresión del episodio final 
del banquete caníbal, pues en la novela de 1919 la 
venganza indígena se reduce a la incineración de la 
casa patronal, en la que —se sugiere al lector— se 
encuentran los asesinos de la pastora, de quienes se 
aparta el filantrópico Suárez.

Se trata de una novela sobre los poderes andi-
nos. Estas potencias, diversas, expresan su intensi-
dad en pasajes específicos, haciéndose evidente un 
contraste fundamental entre las fuerzas naturales, 

imperantes en la primera parte, y las fuerzas hu-
manas que dominan en la segunda. Para los vallu-
nos, el río que arrastra a Manuno es algo más que 
una circunstancia del paisaje; en realidad, se trata 
de un enemigo inveterado y temible según lo pre-
sentan a los empavorecidos viajeros del altiplano: 
“¡Oh, ellos bien conocían el río! Toda su vida no era 
sino una perpetua lucha con él. Lucha tenaz, por-
fiada, perenne, eterna… ¡pero él siempre triunfan-
te, siempre devastador, siempre terrible!” (p. 47). 
Posteriormente, al cruzar los Yungas y acercarse al 
gigantesco Illimani, Agiali y sus compañeros expe-
rimentan, ante la cima blanca y todavía lejana de 
la montaña, un sobrecogimiento análogo al que les 
suscitara el río: “Su presencia aterrorizaba y lle-
naba de angustia el ánimo de los pobres llaneros. 
Sentíanse vilmente empequeñecidos, impotentes, 
débiles. Sentían miedo de ser hombres” (p. 68). Un 
contrapunto a esa majestuosidad mineral lo surte el 
vuelo de los cóndores, a los que el narrador describe 
como predadores feroces, poseedores de garras que 
les permiten robar piezas de ganado, sin importar 
que, en realidad, esas aves tengan dedos flácidos 
como los de las gallináceas y, en consecuencia, se 
alimenten preferentemente de carroña. Arguedas 
extremó el romanticismo del cuadro introducién-
dose él mismo en la figura de un joven bachiller, 
cazador de cóndores en las lejanas montañas a las 
que se arriman los indios protagonistas.

En la segunda parte, aunque se mencionan las 
heladas y otros golpes de la naturaleza contra la vida 
india, lo que está en el primer plano de la narración 
son las potencias humanas que entran en conflic-
to sobre el territorio; un conflicto que conforma la 
tensión esencial del indigenismo, interesado por 
establecer un equilibrio entre el poder tiránico de 
los hacendados usurpadores y el poder reivindica-
torio de los indios sojuzgados. Al iniciarse la segun-
da parte se reconstruye el a priori histórico que ha 
hecho posible la situación particular de la novela, 
en la que la familia Pantoja detenta, de modo ab-
soluto y violento, la propiedad de las tierras ances-
trales de Kohahuyo. Durante el gobierno caudillista 
de Mariano Melgarejo (1864-1871), sus familiares y 
allegados políticos obtuvieron tierras de hacienda 
junto al Titicaca, “liberadas” esas tierras tras la ma-
sacre de sus dueños indios. El narrador es claro al 
delimitar los contornos de la tragedia étnica: “Así, 
a fuerza de sangre y lágrimas, fueron disueltas, en 
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tres años de lucha innoble, cosa de cien comunida-
des indígenas, que se repartieron entre un centenar 
de propietarios nuevos, habiendo no pocos que lle-
garon a acaparar más de veinte kilómetros segui-
dos de tierras de pan llevar. De este modo, más de 
trescientos mil indígenas resultaron desposeídos 
de sus tierras” (p. 116). Pablo Pantoja representa la 
nueva generación de los acaparadores, convencida 
de su derecho a ejercer dominio y control absoluto 
sobre la vida de los indios, quienes deben pagar con 
productos y servicios —incluso sexuales— su per-
manencia en la heredad que antes les perteneció. 
Con realismo psicológico, la novela muestra a un 
patrón persuadido de su superioridad moral bajo el 
argumento —emanado de su perspectiva de clase— 
de que el indio tiende a la ociosidad y la oculta con 
hipocresía; y también, con evidente pragmatismo, 
ese patrón rechaza cualquier esfuerzo por educar al 
indio, pues, por saberlo mayoría, ve su instrucción 
como un riesgo: “¡ay del día que esos dos millones 
sepan leer, hojear códigos y redactar periódicos! 
Ese día invocarán esos tus principios de justicia e 
igualdad, y en su nombre acabarán con la propie-
dad rústica y serán los amos” (p. 273). El capataz 
mestizo y el párroco codicioso son el apoyo de la 
tiranía de Pantoja; el ministro religioso, particular-
mente, convierte la desigualdad en dogma al pre-
dicar que es voluntad de Dios el que haya quiénes 
manden y quiénes obedezcan.

A esas fuerzas sociales dominantes se opone el 
indio, quien a primera vista parece estar asistido, 
en su pretensión de resistencia, nada más que por 
sus tradiciones. La segunda parte es, en cierto sen-
tido, un zurcido de las prácticas ancestrales que han 
logrado mantenerse en el tiempo a pesar del expo-
lio económico y la violencia material e ideológica de 
hacendados y curas: el modo de formalizar un no-
viazgo, el rito matrimonial con fingimiento del rap-
to de la mujer, los formalismos de la transmisión 
del mando, las costumbres funerarias y las fiestas 
religiosas, las prácticas adivinatorias sobre el es-
tado del tiempo, los conjuros para la propiciación 
de la pesca y los usos alimenticios y medicinales, 
entre otros aspectos. La necesidad de actualizar esa 
agenda cultural es la que relieva la figura de Cho-
quehuanka, cuya experiencia y sabiduría lo sitúan 
como oficiante central y guía de la comunidad en-
tera; en palabras del narrador: “De todo hacía Cho-
quehuanka en la región: era consejero, astrónomo, 

mecánico y curandero. Parecía poseer los secretos 
del cielo y de la tierra” (p. 165). Pero de esa figura 
del viejo sabedor —típica, por lo demás, en la no-
vela indigenista— proviene también la fuerza que 
sitúa a los indios en la conciencia histórica de su su-
jeción y los empuja a las vías de hecho. La vengan-
za por la muerte de Wata Wara se cocina con estas 
palabras del anciano: “es bueno que a raíz de cual-
quiera de sus crímenes nos levantemos para casti-
garlos, y con las represalias […] hacerles ver que no 
somos todavía bestias y después abrir entre ellos 
y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, 
de manera que el odio viva latente en nuestra raza, 
hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a los 
males” (p. 344).

Arguedas, quien como ya se dijo quiso plasmar-
se en el personaje del joven cazador de cóndores 
—y sin duda también en el de Alejandro Suárez, 
estudiante de derecho, zurcidor de versos y crítico 
de las desigualdades sociales—, materializó en el 
discurso de Choquehuanka sus propias intenciones 
como escritor indigenista. Así lo sugiere una nota 
de autor que cierra la novela en su tercera edición, 
y en la que se hace explícita la necesidad —o me-
jor, la posibilidad— de cambiar el destino histórico 
del indio boliviano: “Este libro ha debido en más 
de veinte años obrar lentamente en la conciencia 
nacional, porque de entonces a esta parte y sobre 
todo en estos últimos tiempos, muchos han sido 
los afanes de los poderes públicos para dictar leyes 
protectoras del indio” (p. 348).

Entre junio de 1929 y junio de 1930, Alcides 
Arguedas fungió como Ministro Plenipotenciario 
de Bolivia ante el gobierno colombiano. En esa 
circunstancia, fue testigo de primera mano de la 
contienda electoral en que los conservadores ce-
dieron, a favor del liberal Enrique Olaya Herrera, 
la Presidencia de la República que habían ocupa-
do durante medio siglo. Asimismo, el escritor bo-
liviano tomó nota de los acontecimientos de la vida 
literaria bogotana, entre ellos el estreno del poeta 
Barba Jacob en el Teatro Colón, la visita de la no-
velista venezolana Teresa de la Parra y el traslado 
de los restos de José Asunción Silva al Cementerio 
Central, hecho que avivó las interpretaciones de su 
suicidio, en las que incluso terció Arguedas con un 
opúsculo publicado en la década siguiente.

Arguedas se presentó ante Miguel Abadía 
Méndez el 9 de julio de 1929 y, para su sorpresa, 
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Herbert Marcuse, 2019
Entre fenomenología y marxismo. 
Escritos filosóficos 1928-1933
Editorial Universidad de Antioquia

Marcuse, Punto de inflexión
JUAN GUILLERMO GÓMEZ GARCÍA

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

La publicación de estos escritos de juventud 
de Marcuse, gracias a la traducción y com-

pilación del profesor José Manuel Romero Cuevas, 
constituye un aporte al debate intelectual en la len-
gua española hoy en varios sentidos. Es, en primer 
lugar, un libro que enriquece y relanza así la lectura 
del filósofo berlinés, reconocido mundialmente por 
sus libros Eros y civilización y El hombre unidi-
mensional, que fueron un referente obligado en las 
protestas estudiantiles de los años sesenta y seten-
ta. Es, en segundo lugar, una ocasión para volver al 
origen de una discusión filosófica primordial, que 
quedó parcialmente trunca, sobre la posibilidad y 
quizá la necesidad de un diálogo entre la fenome-
nología (de Husserl y Heidegger) y el marxismo, tal 
como se trató de entablar en los años del ocaso de 
la República de Weimar. Es, en tercer lugar, y qui-
zá esto constituye su mejor actualidad, un libro que 
invita a sus lectores, primordialmente a los jóvenes, 
a reavivar la pregunta por el sentido de la reflexión 
filosófica en general, a replantear pues las posibili-
dades de un modelo o paradigma del conocimiento 

se encontró con que el mandatario colombiano ha-
bía leído su novela a pesar de las precarias edicio-
nes que, hasta entonces, se habían hecho de ella: 
“conozco el aspecto del altiplano porque he leído 
Raza de bronce… Me la dio Trigueros, nuestro 
Encargado de Negocios, cuando vino de La Paz”, 
reveló Abadía Méndez al escritor. Acabándose la 
tercera década del siglo, el diplomático Arguedas 
era conocido, sobre todo, por su trabajo de his-
toriador; de hecho, poco antes de llegar a Bogotá 
había aparecido Los caudillos bárbaros (1929), su 
diatriba contra los gobiernos tiránicos de Maria-
no Melgarejo y Agustín Morales, a la postre su li-
bro de no ficción más celebrado, junto con Pueblo 
enfermo. En cuanto a este ensayo sociológico, no 
puede descartarse que haya tenido buena recep-
ción en Colombia, en vista de que sus ideas sobre 
la emotividad agreste y la postración histórica del 
indio parecen haber tenido eco en “La melancolía 
de la raza indígena” (1929), el famoso ensayo del 
periodista boyacense Armando Solano, quien, por 
lo demás, mostró mucho interés por el testimonio 
y obra de Arguedas. Cuando el escritor boliviano 
estuvo en Bogotá, Solano —a la sazón cronista de 
El Espectador— le pidió informes sobre la vida en 
Europa, donde pensaba radicarse, y una vez allá 
publicó el artículo de Arguedas sobre el suicidio de 
Silva, en la revista colombo-belga Ulenspiegel de 
enero de 1934.

Cuando, por sus diferencias con el gobierno de 
Hernando Siles, terminó Arguedas el encargo di-
plomático, varios diarios colombianos encomiaron 
su labor política y escritural, con la consecuente ac-
tualización de sus principales títulos, temas e ideas. 
Consecuencia de eso puede ser el significativo he-
cho de que El indio en América. Síntesis de obras 
americanas sobre el problema indígena (1948), 
una obra estatal de divulgación preparada por Eli-
sa Mújica, apenas incluya comentarios de cuatro 
novelas latinoamericanas, una de ellas Raza de 
bronce. La escritora santandereana no tuvo duda 
de que se trataba de una obra inaugural al escribir 
que “apareció en 1919, como precursora de esas pu-
jantes obras literarias que revelaron la realidad de 
la selvas mortíferas, las explotaciones del caucho, 
los manglares y los pantanos, las sierras de niebla 
y las barriadas proletarias”. Quién duda que en ese 
inventario cabe todo el indigenismo del siglo xx. 
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fundamental, el pensar filosófico, como un conoci-
miento fundacional, siempre en permanente reno-
vación y que distingue, desde la vieja Grecia a hoy, 
la existencia de una cultura humanística inclaudi-
cable.

Ante un panorama nacional como el colombia-
no, sofocado por discusiones públicas generalmen-
te estériles y más bien teóricamente inconducentes, 
este libro seminal de Marcuse podría constituir 
un remanso de reflexión filosófica por la misma 
circunstancia en que fueron concebidos sus escri-
tos y sobre todo como apuesta a abrir horizontes 
diferenciados ante la amenaza del irracionalismo 
invasivo que desembocó en el ascenso del Hitler al 
poder, justo en el año en que cierran las reflexiones 
juveniles de Marcuse, razón por la cual debe huir 
de una Alemania llena de odio antisemita (Marcuse 
es de origen judío), de polarizaciones invencibles y 
de exaltación multitudinaria a un caudillo feroz e 
inhumano. Por eso, el libro se nos aparece como un 
libro actual, no solo porque en él podemos leer en 
entrelíneas, el eclipse de la razón pública pre-hit-
leriana, sino por la modalidad exigente de pensa-
miento que subyace para contrarrestar los efectos 
devastadores del irracionalismo. Los años en que 
Marcuse escribe los textos Entre fenomenología 
y marxismo, son los años de la República de Wei-
mar, que justo este año cumple el centenario de su 
Constitución. Estos son años de inseguridad cultu-
ral, luchas políticas y crisis económica pavorosas, 
que sobrecogieron el antiguo imperio guillermino 
(derrotado en la Primera Guerra mundial) y que 
marcan la trayectoria filosófica del joven Marcuse: 
los años que van del hito filosófico Ser y tiempo de 
Heidegger en 1927 al descubrimiento y recepción 
en 1932, como acontecimiento no menos decisivo, 
de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 
de Marx. Esta juvenil aventura marcusiana, que po-
demos seguir en este libro comentado, es estimu-
lante porque parece única y sobre todo es hoy, para 
un filósofo en formación (todo universitario genui-
no es un filósofo en su actitud intelectual), ejemplar 
por su brillantez y honradez expositiva.    

En una valiosa carta del 9 de mayo de 1929 a 
su amigo M. Beck aquí publicada, Marcuse se re-
fiere a su maestro Heidegger como un brillante y 
seguro orador, que se expresa con una desenvoltu-
ra pasmosa en medio de un auditorio atestado de 
600 oyentes “(la mayoría femeninos)”: “él es todo 

un tipo, una personalidad vital, un auténtico maes-
tro, un verdadero filósofo (si todo esto pertenece 
también a la filosofía), y esto es hoy más que sufi-
ciente” (p.257). Pasemos a comentar los textos más 
relevantes. En “Contribuciones a una fenomeno-
logía del materialismo histórico”  de 1928 asegura 
Marcuse que Ser y tiempo “significa un punto de 
inflexión en la historia de la filosofía: el punto en 
que la filosofía burguesa se disuelve desde adentro 
y deja el camino libre a una nueva ciencia concreta” 
(p.11). Marcuse insiste, en su escrito seminal, en la 
historicidad concreta y móvil del Dasein heidege-
riano, en su estar-en-el-mundo, material e ideal-
mente. Así tanto Marx como Heidegger participan, 
para el joven Marcuse, de un análisis afín de la 
“existencia propiamente histórica” de la condición 
humana e incluso relaciona la cosificación marxista 
por el capitalismo con la revocación heideggeriana 
por inautencidad como estadios históricos huma-
nos a superar, como cambio radical revolucionario.

Demos un paso más: es el texto “Sobre filoso-
fía concreta” de 1929. Aquí la huella de Heidegger 
todavía se muestra viva, pero Marcuse se arriesga 
a independizarse algo más de ese ámbito termino-
lógico tan abrasivo. Empieza a hablar él con des-
embarazo. El análisis existencial se vuelve más dia-
léctico materialista, o viceversa, es decir, se fusiona 
en un lenguaje crítico cada vez más identificable 
con Marcuse como pensador: dialoga también con 
Kierkegaard. El texto siguiente, la recepción subsi-
guiente de la obra clásica del sociólogo Karl Mann-
heim, Ideología y utopía, es muy actual. Esta tem-
prana recepción es de suma importancia para los 
actuales estudios de historia intelectual y Marcuse 
se conserva en una línea argumentativa que lo si-
gue distinguiendo. Marcuse critica el método de la 
sociología del conocimiento de Mannheim que re-
lativiza al marxismo como una forma consciente de 
ideas (un conjunto de ideas más) que corresponde 
o concuerda con el proletariado, condicionado so-
cialmente, como si la verdad se pudiera condicionar 
funcionalmente de este modo abstracto. Es decir, 
como si se tratara de una discusión relativista solo 
de ideas (ideologías o utopías) y no de la incondi-
cionalidad histórica del valor evidente superior de 
la vida socialista frente a la capitalista. 

Hay otras contribuciones muy valiosas, pero por 
la brevedad de esta reseña, solo me refiero inevita-
blemente a “Nuevas fuentes para la fundamentación 
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un genuino heredero de la tradición filosófica oc-
cidental, discípulo de Marx y Heidegger, revestido 
por el dominio filosófico de las obras y pensadores 
fundamentales (sin cuya exigente formación no se 
logra pensar filosóficamente) y por su característi-
co temple personal moral-político. Doble exigencia 
que es una sola pieza, en Marcuse, pues el ejercicio 
mismo filosófico predispone para esa personalidad 
y sin cuya personalidad la misma reflexión filosófi-
ca se falsea inevitablemente. La seriedad del pensar 
es la seriedad del ser humano concreto-público, que 
se apropia de la verdad por sí mismo y la revierte 
dinámicamente al entorno, como presupuesto del 
ser filosófico.    

    Este libro lo queremos entender también como 
un homenaje póstumo al querido amigo, desapare-
cido hace dos años, Jairo Iván Escobar Moncada, 
quien contribuyó enormemente entre nosotros, al 
lado del maestro (ya muy enfermo por lo demás) 
Rubén Jaramillo Vélez, a la difusión, lectura y dis-
cusión rigurosa de la llamada Teoría crítica o Es-
cuela de Fráncfort. Este libro debe ser punto de en-
cuentro de los “frankfortianos” de nuestra lengua y 
un motivo para revaluar los contenidos de una de 
las corrientes intelectuales más fecundas del mar-
xismo; una ocasión a reabrir, en forma no ocasiona-
lista, los diálogos entre marxistas, sobre todo con el 
marxismo-leninismo, en una Colombia que aspirar 
a superar las acciones políticas militares armadas 
como medio primordial de lucha y sobre todo en 
una Colombia académico-intelectual que clama por 
la redefinición de su praxis política. Esto es funda-
mental como antídoto para quienes recitan (no lo 
leen a la luz actual) a Lenin, como un boticario: que 
da las mismas recetas de hace un siglo, muchas im-
practicables y contraproducentes hoy, pues olvidan 
lo que el mismo líder bolchevique dijo (lo cita Mar-
cuse): la dialéctica no es una verdad abstracta, sino 
históricamente “una verdad siempre concreta” 
(p.19).     

Debemos reiterar el agradecimiento al profesor 
Romero Cuevas, de la Universidad de Alcalá, por 
este trabajo de traducción, compilación e interpre-
tación del primer Marcuse, como estímulo y vivo 
intercambio para todo el mundo universitario de la 
lengua española. Solo las tradiciones filosóficas así 
actualizadas, son una fuente fecunda de apropiacio-
nes críticas, públicamente valiosas. 

del materialismo histórico” de 1932, a propósito de 
la publicación por vez primera de los Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844 de Marx. La tesis pri-
mera de Marcuse es que los Manuscritos parten de 
categorías filosóficas que fundamentan la economía 
política de Marx, que tienen a su vez su fundamento 
en la discusión dialéctica con Hegel. En otras pa-
labras, la interpretación filosófica de la esencia del 
hombre y su realización histórica, desfiguradas por 
el capitalismo, se convirtió en la base de la teoría 
de la revolución marxista. “La teoría es en sí misma 
una teoría práctica; la praxis no se encuentra solo 
y primeramente al final, sino ya al comienzo de la 
teoría, sin que por ello se entre en un terreno extra-
ño a ella y externo a la teoría” (p-166). Los Manus-
critos del 44, para Marcuse, ponen de relieve, ante 
todo, los efectos deshumanizadores de la economía 
política capitalista (la inautenticidad en sentido 
heideggeriano), es decir, ellos anteponen el pro-
blema filosófico de la deshumanización del hombre 
por el trabajo en el capitalismo, no solo como un 
problema económico, sino como problema radical 
del género humano, y de allí la necesidad de supe-
rar radicalmente este estado ignominioso que niega 
la esencia y la historia humana así inhumanizada 
(Erich Fromm retoma esta consideración al presen-
tar en los setenta este texto de Marx). El hombre, en 
esencia apasionado y sufriente, subraya Marcuse, 
se objetiva en el trabajo, en él logra su universali-
dad plena y a la vez su deshumanización plena. La 
superación de esta se llama revolución proletaria.                    

Concluye el volumen con un rico Apéndice de 
donde destacamos la famosa entrevista concedida 
por Marcuse a Frederik Olafson en 1977, en la que 
califica a Ser y tiempo como  “una farsa, como una 
falsa concreción, y que de hecho su filosofía era tan 
abstracta y tan ajena a la realidad, e incluso evitaba 
la realidad, como las filosofías que dominaban en 
aquel tiempo las universidades alemanas, a saber, 
un tipo bastante seco de neokantismo, neohegelia-
nismo, pero también de positivismo” (p.272) . De-
claración lapidaria en que se remueve la herida pro-
funda del compromiso de Heidegger con Hitler, que 
impulsó a Marcuse a pasar de juzgar, en sus años de 
juventud, la maravillosa movilidad dialéctica de las 
categorías de Ser y tiempo como un acontecimien-
to extraordinario a verlas luego como una mortaja 
filosófica que anticipó los campos de concentración.

Marcuse se nos presenta en estos escritos como 
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aisthesis, capitalismo y 
secularización

Literatura y crítica han mantenido a lo largo 
de la modernidad un vínculo inevitable a la 

hora de pensar la relación de la estética, en su rela-
ción subjetividad/lenguaje, con el horizonte de inte-
ligibilidad del acontecer humano. Así, toda lectura 
crítica lleva implícita una operación de lectura que, 
en el caso de Vallejo y el dinero. Formas de la sub-
jetividad en la poesía de Enrique Foffani presenta 
coordenadas claramente delimitadas. En efecto, el 
libro trabaja con la obra y la figura autoral de César 
Vallejo desde el encuadre referencial de Georg Sim-
mel y Walter Benjamin. Extrapolados estos dos au-
tores a la poética vallejiana se da cuenta del prota-
gonismo que el dinero, la experiencia y la memoria 
tienen en la obra del peruano en lo que respecta a su 
encrucijada con la modernidad y el capitalismo. Es 
decir, los dos teóricos explicitan las determinacio-
nes más comprometidas en la subjetividad a partir 
de las cuales se cuela el deseo y la vida en el sujeto. 

El pensamiento de José Mariátegui funge no 
sólo como contrapeso latinoamericano en el ancla-
je teórico sino también, en tanto analista marxista 

Enrique Foffani, 2018
Vallejo y el dinero. Formas de la 
subjetividad en la poesía
Editorial Cátedra Vallejo 

ROLANDO BONATO

que reflexionó Perú en su fase capitalista de mane-
ra contemporánea a la producción poética de César 
Vallejo. La reunión Mariátegui/Vallejo evidencia 
los polos de tensión que se da entre las vanguar-
dias estética y política en un elemento crucial para 
ambos intelectuales: el guano. La Economía Polí-
tica descripta por Mariátegui tiene, así, su pliegue 
estético en Trilce y viceversa. Mientras que Mariá-
tegui ve el cambio de la economía peruana articu-
lado al proceso de modernización de la economía 
de su país en el orden internacional se corresponde 
en Vallejo con el cambio en los modelos literarios. 
La interacción de estas dos obras y sus lugares de 
enunciación separan e integran en un mismo mo-
vimiento, las condiciones materiales y el impacto 
subjetivo, físico y emocional de un sujeto inscrip-
to en el cambio de fase capitalista del Perú de las 
primeras décadas del siglo xx. Intensidades de la 
vida ya que mientras la poesía vallejiana resiste la 
envestida capitalista recuperando al guano en su 
memoria ancestral y resignificando el dinero en el 
programa poiético, el autor soporta con el hambre y 
la violencia los embates deshumanizantes del siste-
ma económico. Hacia finales de la misma centuria 
e instalado ya el programa neoliberal en el Perú y la 
región, el dinero se camufla con el rostro del poeta 
y, en ese mismo gesto sínico, Enrique Foffani ve la 
inserción de la moneda en la poesía latinoamerica-
na, no como valor de cambio sino de afecto, es de-
cir aisthesis, afectar y ser afectado en el orden de 
lo sensible. Esta numismática de la ironía actualiza 
entonces los diferentes pliegues de un tenso vínculo 
entre poesía y dinero que bien puede proyectarse a 
la humanidad toda.

Poesía y capitalismo explicitan la línea desde 
donde se intercepta la obra poética más destacada 
de la vanguardia latinoamericana. De hecho, una 
de las hipótesis que se define en el libro da cuenta 
de que la experiencia fragmentaria del sujeto mo-
derno es, precisamente, porque este recuerda. De 
ahí la centralidad del dinero como índice del capi-
talismo, que aísla la experiencia y la vuelve inco-
municable como consecuencia de la alienación y 
cosificación humanas.

Vallejo y el dinero se destaca especialmente 
por las estrategias de lectura y el modo en que el 
ensayo de interpretación –así consigna Enrique 
Foffani el horizonte genérico del libro– ordena 
formalmente el enunciado crítico. En cuanto a la 
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lectura forjada en el libro, por ejemplo el empleo 
de epígrafes-cita no surge para constatar datación 
biográfica sino en tanto resignificación “de la ex-
periencia vivida en contigüidad con la experiencia 
que el sujeto lírico tiene del lenguaje. Es este doble 
espesor, experiencia de la vida/experiencia del len-
guaje, el modo peculiar con que opera el discurso 
lírico” (p.177). La atención que le confiere el críti-
co al observar la poesía desde su doble e integrada 
constitución, forma y contenido, determinantes de 
un programa estético, es una apuesta especialmen-
te tramada. En particular a lo que atañe al apóstro-
fe, la ironía, la hipálage, la sinestesia y la anáfora 
entre otras. Estas figuras son la entrada virtual a la 
complejidad de una obra. De hecho, en cada uso de 
los procedimientos formales aparecen lecturas en 
diferentes planos, como por ejemplo, la correlación 
anafórica, en la que Enrique Foffani logra escuchar 
la queja del sujeto hablante, los efectos retóricos de 
la hipálage o la conjunción de Dios y Rubén Darío a 
través de la apóstrofe en que el primero se lee como 
quien soporta el arte mientras que el segundo es el 
sacerdote de la poesía. En el tratamiento de los pro-
cedimientos se captan los gestos, los tonos, la ironía 
y la constructiva relación que la poesía de Vallejo 
tiene con el dinero y lo religioso. 

Hay a lo largo del ensayo un par de duplas fun-
damentales para indagar la principal espesura de 
la escritura poética vallejiana y las vicisitudes de 
la subjetividad expresada en el sujeto de la enun-
ciación: adentro/afuera y presencia/ausencia. En 
lo que respecta a la primera díada, Enrique Foffani 
indica la insistencia de la articulación autor y obra 
en la que, mientras el primero decide estar fuera del 
territorio peruano, su poética, en cambio, transita 
un adentro, el retorno a la lengua de la infancia. 
Este proceso como lo llama el crítico, de apropia-
ción cultural, organiza un movimiento, una forma 
concreta y significativa: “El cuerpo-Vallejo está fue-
ra de la zona natal andina y el territorio de la na-
ción, los textos poéticos plantean por el contrario 
un adentro, un adentro […] decide dar la vuelta a la 
lengua materna” (p. 249).

En lo que respecta a la dupla presencia/ausen-
cia, Vallejo pone al dinero en el centro de estos tér-
minos. La destreza que se evidencia en Vallejo y el 
dinero… es la de indicar la mayor representación 
del dinero en una estrategia que implica, paradó-
jicamente, una ausencia artera de su materialidad. 

El empleo de procedimientos como la elipsis o, 
compositivamente a través de cortes y amputacio-
nes a nivel formal permite representar la moneda 
de un modo latente mientras, al mismo tiempo, se 
la solapa. Foffani anota el procedimiento de la pro-
sopopeya en el dinero en la que se puede advertir 
este movimiento de la presencia/ausencia a tra-
vés del enmascaramiento: “Vallejo dotó al dinero 
de una máscara humana” (p.236). Esta figura de 
pensamiento montada a través de duplas o díadas 
construye una dialéctica que se podría denominar, 
en términos de Giorgio Agamben, de inclusión ex-
cluyente ya que vuelve al ensayo de interpretación 
una indagación más allá de la inscripción crítico-li-
teraria del plan de escritura. Los propios límites del 
horizonte genérico propuestos son llevados a un 
tipo de reflexión recostado en el debate de ideas en 
su intersección con la estética. 

La preocupación por la disposición en el hori-
zonte de lectura con el que el texto se abre al lector 
se observa en diferentes planos. En este sentido, 
lo más destacado de la escritura es la construcción 
retórica que se logra con las sucesivas repeticio-
nes del verso vallejiano, más comprometido con el 
mapa configurado en el libro: la cantidad enorme 
de dinero que cuesta el ser pobre. Este verso en 
cuestión reúne la secuencia sémica: poesía/dinero/
capitalismo. La reiteración dispuesta logra no sólo 
cohesionar las diferentes variaciones que las hi-
pótesis generales exhiben, sino también establece 
condiciones de lectura más activas. El lector capta 
con la insistencia de la reiteración, la potencia que 
las ideas y las interrelaciones de estas tienen en su 
vínculo certero con la obra vallejiana. El procedi-
miento confiere al enunciado un efecto retórico y de 
modulación rítmica.  

Vallejo y el dinero contribuye con aportes al de-
bate de ideas en la fase capitalista en la que estamos 
insertos, a la tradición crítica latinoamericana y a un 
rasgo de reflexión que integra el orden de lo sensible 
e inteligible, violentamente escindido por el pensa-
miento moderno. En cuanto al tema general del li-
bro, el aporte al análisis de la figura autoral y la obra 
de César Vallejo es fructífero y original si estimamos 
la amalgama que se define con el objeto de estudio: 
el modo de hacer permear una formación estética 
determinada por el orden superestructural del sis-
tema capitalista, sus dispositivos de fetichización y 
fragmentación del sujeto moderno, conjuntamente 
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con los procedimientos en que la poesía define un 
artejo decisivo para pensar una vida. En esta misma 
línea, a la relación poesía/dinero/capitalismo se le 
debe añadir el factor religioso enmarcado en el pro-
ceso de secularización de la cultura, en la especial 
tradición que ostenta la cultura latinoamericana. De 
hecho, el factor religioso conectaría estratégicamen-
te al guano –en su dimensión simbólica– y la po-
lítica económica con la tradición judeocristiana de 
corte escatológico. 

La poesía enmarca un territorio topoelocutivo en 
el que configura una trinchera hacia el dinero, apar-
tada de la particular mercantilización del género no-
vela con el fin de someterlo a la ironía, explicitar sus 
contradicciones y paradojas, y volver la carencia de 
dinero una muestra de amor y ternura en la apertu-
ra del sujeto hacia el otro. La vida como indescifra-
ble y abierta, porosa a la diferencia y esquiva a las 
formas de dominación se encuentra con la poesía en 
tanto: “ese resto que no es cooptado ni por el afuera 
ni siquiera por el adentro. El no lugar que el poema 
ha lugar” (p.73).

La poesía es la gran protagonista de este libro. De 
allí Enrique Foffani factura una potente hipótesis, 
la vinculada a la naturaleza originaria de la ficción, 
la oralidad. En ese sentido se produce una reflexión 
del lugar preponderante que la dicción tiene para 
una teoría de la poesía vallejiana como componente 
esencial de su programa estético. Es más, en el libro 
se puntúa el pasaje que va del modelo rítmico eufó-
nico del Modernismo hacia una gráfica del espacio 
de la escritura. De igual modo, se recupera desde 
el Inca Garcilaso de la Vega la memoria rumiante 
como un sustrato que Vallejo deja entrever en su 
producción. En el texto se lee la siguiente síntesis: 
“tal vez la ecuación siguiente puede condensar lo 
que planteamos: del oído a la vista” (p.160). Valle-
jo escribe en una lengua que recuerda para luego 
llevarla al papel con el fin de aguardar la palabra 
que se vuelva materialidad poética. Este pasaje for-
mal y tonal se pliega a otro en el que la carencia y el 
hambre producen un principio de gradación ya que 
de Trilce a Los heraldos negros hay un salto que 
va del dinero absurdo al dinero en desgracia como 
consecuencia del capitalismo deshumanizante. A 
estos sistemas de pasajes se le suma, tomados en 
perspectiva, lo que Enrique Foffani llama atributo 
palimpsesto en el sentido de caracterizar una escri-
tura dispuesta sobre otras escrituras. Allí aparecen 

tradiciones orales del Perú y del barroco tanto lati-
noamericano como español junto a otras voces de 
la tradición literaria moderna. 

Este entrecruzamiento vocal se da por la im-
pronta de carácter humanista que Vallejo y el di-
nero deja en evidencia. Se impone la inscripción 
latinoamericanista de Enrique Foffani a través del 
dominio de la tradición literaria, el manejo de la crí-
tica y meta-crítica de las vanguardias regionales y 
de Vallejo en especial, sobre todo si atendemos a la 
polémica que abre en referentes latinoamericanos 
y europeos del peso de Juan Fló, José Cerna-Ba-
zán, Käte Hamburger, Thomas Merton entre otros. 
También se advierte este carácter humanista y la-
tinoamericanista en la recuperación de voces sub-
alternizadas que vienen de la historia cultural del 
Perú y la región, y también en el trabajo intelectual 
al poner en circularidad, sin distinción jerárquica, 
prácticas culturales, discursos sociales, económicos 
y debates intelectuales entre Latinoamérica y Eu-
ropa. Es en este dialogismo que explicita los deba-
tes estéticos y de ideas entre José Mariátegui, Karl 
Marx, Sigmund Freud, Walter Benjamin y César 
Vallejo para captar el clima sensible de época. Así, 
la figura del clown por ejemplo, tan característico 
de la modernidad, es pensada también en el paisaje 
peruano con las máscaras indígenas del pasado en 
un intento de tomar esa figura transculturalizada. 

Literatura y crítica son convocados en un enun-
ciado decisivo para reflexionar sobre el orden de lo 
sensible y lo inteligible de la experiencia moderna 
del sujeto contemporáneo. César Vallejo fue un 
contemporáneo de su tiempo en el sentido de ha-
ber experimentado las transformaciones urbanas 
llevadas a cabo en París; sobre todo, con la inau-
guración del bulevar Haussmann. La experiencia 
del flâneur en los diferentes espacios urbanos don-
de transitó y, sobre todo, la experiencia de la fal-
ta de dinero permitieron captar una comprensión 
del tiempo cultural en que su vida transcurrió. La 
poesía en Vallejo es esa forma-de-vida intercepta-
da por la fase material y capitalista del primer ter-
cio del siglo xx. Su poesía es comprensión de ese 
tiempo del hombre en la ciudad, tal como Enrique 
Foffani logra dimensionarlo junto a figuras y pro-
ductos culturales como Charles Chaplin o “El hom-
bre de la multitud” de Edgar Poe. Vallejo, según se 
demuestra en el libro que nos ocupa, se anticipó a 
muchos debates teóricos del siglo xx, al tiempo de 
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configurar alrededor de la lengua poética una hipó-
tesis sobre la lengua por fuera de las prerrogativas 
positivistas o neopositivistas de la lingüística. 

Enrique Foffani logró poner en el horizonte de 
lo inteligible la vida y obra de César Vallejo, no 
sólo por la distancia histórica que le da perspectiva 
sino también por la tensión subjetiva que, un siglo 
después, nos ubica el capitalismo en una fase que 
identificamos como neoliberal. La hipótesis lecto-
ra que el crítico sopesó para la obra de Vallejo crea 
una imagen especular hacia si “debía hablar en el 
discurso crítico, ante esta fase neoliberal que todos 
vivimos en carne propia en América Latina, la len-
gua del presente […]. No planteo un menardismo 
[…] sino elijo la figura del palimpsesto a la manera 
de Vallejo” (p. 397). Y es que la urdimbre creada 
entre ambas figuras, la de César Vallejo y Enrique 
Foffani, nos permite advertir que los viajes tanto de 
Vallejo como la de su obra, han encontrado final-
mente su crítico lector. 

Adel Christopher Livingston,
Dih kriol Man
Casa Editorial Welcome

Kriol dah fi mi langwij
sEDNEY S. SUÁREZ GORDON
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

Dih Kriol Man de Adel Christopher Livingston 
contiene aspiraciones titánicas. Quiere contestar al 
desafío propuesto hace treinta años por el Elogio de 
la creolidad de Jean Bernabé, Raphaël Confiant y 
Patrick Chamoiseau. Quiere dialogar con Ngũgĩ wa 
Thiong’o. Hasta hace algún tiempo se afirmaba que 
la literatura caribeña afrodescendiente aún no exis-
tía, la que existía era una preliteratura escrita en los 
códigos de la colonia, que desconocía la interacción 
entre autores y lectores de lenguas diversas; era 
una literatura plagada de un autocomplaciente sen-
timiento de revancha y autoexotismo. Esto recuer-
da el debate de Ngũgĩ wa Thiong’o, cuando, al ocu-
parse de la llamada literatura africana de mediados 
del siglo veinte, dijo que esa no era una literatura 
africana. Era una literatura europea en África. La 
intención de Christopher al escribir en una lengua 
no hegemónica reafirma lo que hace tiempo sospe-
chábamos: la escogencia de la lengua para articular 
la auto determinación y la relación con el universo 
es crucial para situar la experiencia creativa. 

122 



Cuando Christopher escribe —sobre todo cuan-
do escribe— se alza en contra del doble código co-
lonial. Responde en un kriol sanandresano con la 
fuerza y potencia que quiere irrumpir y agrietar 
hacia una nueva literatura kriol. Sin rencores, sin 
revanchas pendientes, la escritura kriol de Christo-
pher está dispuesta a la recuperación de una me-
moria. Se libera del filtro exterior que aprisiona la 
mirada propia y niega la legitimidad del raizal. A 
su vez lucha por la facultad de explorar autónoma-
mente en su propio lenguaje el mundo que habita, 
para finalmente derribar la infinita trampa de la 
exotización suscrita por el folclorismo.

Con una técnica que consiste en rodar y acercar 
los sonidos de la oralidad, logra hacer emerger del 
silencio —existente entre la escritura y el habla— el 
ritmo otro de un pueblo. Ese ritmo llega despacio 
como el mar, arruma las palabras y forja una es-
puma por la cual se vislumbran los matices de la 
arquitectura espiritual de la lengua del pueblo rai-
zal. El kriol sanandresano es una lengua que surge 
del relámpago babélico propio de la historia colo-
nial americana. Tras la continua superposición y 
desplazamiento de diferentes culturas, avasalladas 
y avasallantes, el Caribe se configura como un terri-
torio de tránsito y disputa. 

Así mismo las lenguas que surgen de tal inter-
cambio de superposición y fuga se vuelven una 
respuesta a la experiencia desbordada. El kriol sa-
nandresano es la lengua de muchas lenguas. Tanto 
de aquellos que llegan huyendo, buscándose a sí 
mismos en un nuevo proyecto económico, como de 
aquellos que fueron arrancados de su tierra, enca-
denados y obligados a cruzar el horizonte despoja-
dos de sí mismos. En la lengua kriol hay aventura y 
búsqueda de viajeros y también condena, silencio 
y oprobio. En esta lengua se habita una instancia 
del tiempo a veces alucinante y maravillosa; otras 
veces, terrible y mortal.

Cuando el mar arrojó sobre San Andrés, Provi-
dencia y Santa Catalina barcos provenientes de los 
lugares más remotos, las mujeres y los hombres que 
traían el germen no sospecharon que sus lenguas 
extraviadas y acorraladas tendrían que desdoblar-
se, hacerse un vertiginoso intercambio para lograr 
poblar de imágenes la experiencia americana. Esa 
sorpresa entre lenguaje en formación y territorio 
por nombrar está presente en el poemario de Chris-
topher. Cada poema desea y se precipita sobre esta 

ardiente memoria de culturas y pueblos que se en-
cuentran en el vórtice de la historia oral. 

Dividido en cuatro capítulos, quiere, cantando, 
abarcar la experiencia vital de un pueblo que re-
cuerda entonando y danzando. Enseguida subra-
yamos las historias que develan y desenredan los 
confusos hilos que entrelazan el poder y el olvido. 
Se alude a narraciones situadas en el revés de la 
Historia. La historia oral es transgresora. Resiste 
y se manifiesta en forma de ritmo ascendente que 
vindica y restablece al raizal como sujeto capaz de 
imaginar y de concebir el mundo a partir de la mul-
tiplicidad de voces y culturas que le habitan.

El primer capítulo, Dis Dah Wii, busca y enfren-
ta al autor e inmediatamente al lector con la pre-
gunta que siempre subyace a la experiencia estética 
caribeña: ¿Tienen los caribeños una identidad cul-
tural propia? Esto es claro cuando el poeta canta en 
el poema inaugural: “Dah so tof yo hed so tof / Dah 
so ruol-op / Dah di mem blak pepa grien / Yo no 
kuom ih wat a shiem” (p. 5). Tan rucho tu cabello 
es / Enrollado así está / de pimienta el grano es / 
Sin peinar vergüenza das.  La identidad del aver-
gonzado, medido por los parámetros arbitrarios y 
brutales del cabello del amo, siempre será previa a 
la verdadera imagen. En cambio el retrato del amo, 
convertido en lugar de destino e ideal, siempre as-
pira a ser, siempre está en movimiento, en continua 
contingencia. La lengua, el archipiélago y el mar en 
la poesía de Christopher son espacios donde la pre-
gunta identitaria se postula y se funda. Los paisajes 
se construyen por fuera de las fábulas del paraíso, 
en las cuales descansa y se renueva la lectura del tu-
rista, producto de un sistema al servicio del dinero. 

En otro movimiento del mismo capítulo, se des-
pliega la cadencia de las melodías de un ser que 
conjuga las experiencias cotidianas de una isla y la 
experiencia personal del hombre que se sabe mu-
chos. Amparado en esta fuerza que decoloniza la 
expresión, el huracán llamado kriol asedia con iro-
nía y gozo el arreglo colonial que fija al pueblo y al 
sujeto a una forma de cultura periférica, híbrida y 
degradada. Por tanto incompleta e incapaz para la 
poesía. El pueblo raizal canta en el libro de Chris-
topher. Somos seres auténticos que huimos de la 
contemplación de la uniformidad. Al integrarnos al 
canto nos aceptamos en pregunta siempre irresuel-
ta, en fragmentación de voces.
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En Dis dah fih wih, el segundo capítulo, el autor 
arremolina las palabras para interpelarnos: “Unu 
pipl we deh riid / fi wi langwij plaant laik siid / unu 
lisn pahn somting / mek wi bil’op fi wi ting” (p. 17). 
Mi gente que está leyendo / Nuestra lengua, semi-
lla que va creciendo / Lo que tienen que escuchar /
Lo nuestro hay que apoyar. Aparece ante nosotros 
el deseo de universalidad que posee toda lengua. 
El kriol se siembra como una semilla; es el desplie-
gue de una actividad vital. No quiere sustituir sino 
trazar una formación continua entre la imagen del 
acto de hablar y el proceso orgánico de sembrar una 
semilla. Sugiere que ante la continua devastación 
de la naturaleza que mantiene la vida de todos, los 
poetas están en el deber de sembrar la lengua para 
que crezca como árboles. Nos canta que la construc-
ción en conjunto —única forma de parar la destruc-
ción— solo sucede cuando lo que está fuera de mí 
(unu) lee, se abre, se deja penetrar por la voz que es 
semilla y también árbol cortado. La poesía se canta 
para volverse autoconsciente, para no solo oír, sino 
escuchar y transforma su accionar. El poema activa 
la semilla (wi langwij) que es la palabra viva den-
tro de nosotros (wi) que cuando germina, restaura y 
apacigua afuera y adentro del “yo” poético. 

Ya en el tercer capítulo, Wi no fi stie so, la voz 
busca los lugares de desencuentro y sobreposición 
en los cuales el raizal se convierte en subalterno de 
la historia. A modo de amonestaciones, la voz poé-
tica reclama los derechos de su pueblo. Se cuestiona 
el papel de la educación, la encrucijada de un siste-
ma trilingüe que causa un enfrentamiento de valo-
res. La herencia de los sistemas coloniales —britá-
nico, primero, y colombiano, ahora— arrinconan al 
sujeto en un terreno baldío, donde abunda la desa-
zón y el desdén hacia los nuevos valores impuestos. 
El hombre kriol descubre que este choque entre 
valores y contradicciones identitarias, sumado al 
abandono estatal, crea espacios de vileza. Ahora ha-
bitan los niños de otros niños que, sin sorpresas, re-
sultan consumidos por un sistema pervertido. Arde 
el supuesto paraíso y el poeta canta al sonido de las 
llamas: “Plenty tings deh out’ah han / Mek Ah tel yo 
breda man; / Tumoch piipl pahn di lan / wi no gat 
non privenshan” (p. 30). Se salieron de las manos/ 
Muchas cosas mis hermanos/ Mucha gente, aten-
ción / No tenemos prevención. Restaura así la vieja 
tradición kriol en la cual poesía no tiene un lugar 

ornamental, sino que todo canto es un lugar donde 
se piensa, se construye pensamiento y crítica social. 

El libro finaliza con el capítulo Tings we wii gat. 
Desanda los pasos y en espiral va fijando su mirada 
sobre los diferentes motivos de la tradición kriol: los 
artistas y su constante lucha por mantener las pre-
guntas: “Fi wih Artis dem” (p. 36) Nuestros artistas, 
“Mis Galgal” (p. 37). La señora Galgal. El territorio 
como lugar de enunciación y sustento de la vida. El 
arte culinario que conjuga todos los elementos pre-
vios de la ciencia y la sabiduría. En el rondong, uno 
de los platos típicos del pueblo raizal, se anuncia el 
siguiente verso: “Tel mi huu gwain kuk di pat / Huu 
gwain grieta di koknat” (p.41). Quién va a cocinar la 
olla / Quién el coco va a rayar. El poeta abandona al 
lector con la pregunta por quién dispondrá la leche 
de coco en la que se cuece la cultura kriol, quiénes 
asumirán la defensa y la restauración de la dignidad 
de un pueblo si ahora a esta misma hora los niños 
son despojados de su propia lengua.

Hemos asistido entonces a un manifiesto amo-
roso, en el cual el amor, como dice Montaigne, es 
un deseo furioso de algo que huye de nosotros. Se 
escucha la voz buscándose, sembrándose en su pro-
pia sangre, en su propia piel, siguiendo el eco de las 
palabras que ahora son ondas sobre el mar: 

Mii dah di Kriol man
Mi kyahn taak ahn andastan
Unu lisn evry wan. […]
Kriol dah fi mi langwij, 
Da fi mi, mii baan wid ih, 
Ih de iina mi blod, deh iina mi skin (p.13).

Yo soy el hombre kriol 
Lo puedo hablar y entender; 
Todos deben escuchar. […]
Mi idioma es el kriol
Es mío nació en mí; 
Está en mi sangre y en mi piel 
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