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Los parientes de Ester, El regreso de los
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De los cinco hombres que ocupaban una mesa de un pequeno café de Honda,
con vista al rio Magdalena, uno tenia un ojo amoratado. Tio Jorge nos advirtié a mi
hermano y a mi que no lo miraramos de frente.

—Ese es Eusebio —nos dijo y le dio un sorbo a su pocillo de café con intencién
de ocultarles a los de la mesa de al lado que nuestra charla se referia a ellos.

El tal Eusebio era el menos acuerpado de los cinco y cuando pude verlo mejor
me dio la impresion, que después supe que era falsa, de un hombre cohibido ante
los otros cuatro. Por temor a que se dieran cuenta que los oteabamos de sosla-
yo, mi hermano y yo fijamos la vista en tio Jorge como si siguiéramos con él una
charla, pero el simulacro resultd evidente. Mas verdadera y hasta ingenua debid
parecer mi mirada a través de la ventana, por donde contemplé el rio rodando en
sus orillas de tierra negra tenida de amarillo. En esos anos todavia no era notoria
la afluencia de turistas y la pintura de la fachada de las casas no pretendia ser una
exhibicion lustrosa para los visitantes de la ciudad. El empedrado de las calles, a
pesar de laincomodidad para el paso de los carros, era un atractivo de los tiempos
coloniales, y no recuerdo que el desnivel en el pavimento de las aceras hiciera
pensar en un descuido de las autoridades. Como parte de lo que era mi paisaje en
las visitas a tio Jorge un grupo de nifios, hijos de pescadores, jugaba a las gambe-
tas, y gozques inofensivos husmeaban en las canecas.

Pasar dos o tres semanas de vacaciones en esa ciudad hundida en las hondo-
nadas de la montana era meterse dia y noche de cualquier época del ano en un
aire de brasas. Los ventiladores daban vueltas con pocas pausas en las viviendas




y en los recintos publicos. Tio Jorge iba al centro a atender su almacén de nueve
de la manana a seis de la tarde. Era raro el dia en que después de ponerle por ulti-
ma vez el candado a la reja no se fuera a su casa. Comia bien y durante dos o tres
horas se tendia en una tumbona a leer novelas de vaqueros y pistoleros. A un lado
tenia un arrume de las que iba a leer y al otro lado las que habia leido, guardadas
en un talego que cada semana llevaba a la libreria como parte del pago por unas
nuevas. Leia unas paginas del comienzo, otras de la mitad y las veinte del final, y
se saltaba las que por experiencia sabia que eran iguales en todas las novelas. Nos
dijo que la mayoria no eran novelas sino cuentos inflados. En su almacén vendia
camisas y pantalones de tela ligera y ropa interior. La calidad era mediana, para
clientes con recursos de su mismo nivel. Su casa quedaba en un barrio de alquiler
barato, donde la ciudad empezaba a subir por la ladera. Un lugar sin almacenes
de comercio y sin tiendas de comestibles, lo que le dio a Berenice, la esposa de tio
Jorge, la idea de montar un negocio en la sala de la casa. Berenice vendia los arti-
culos de primera necesidad de la cocina, que los vecinos menos afortunados del
barrio no podian tener de reserva en la despensa. Berenice atendia a la clientela
por la ventana que daba a la calle. Se acercaban mujeres y ninas enviadas por sus
mamas y le compraban una cebolla, no un kilo de cebollas, una pizca de sal, no
cien gramos de sal, un frasquito de aceite, no una botella de aceite. Con un carro
que podia ser el mas viejo de Honda pero que daba envidia por lo bien cuidado,
tio Jorge hacia un viaje semanal a la plaza de mercado y con la compra abastecia
la despensa de su casa y surtia la tienda de Berenice. Ella vendia los articulos uno
o dos centavos mas caros, que disminuidos por el pago de los impuestos al mu-
nicipio no justificaban el trabajo. La verdadera ganancia de Berenice era atender
por la ventana de la sala a las mujeres y nifas del vecindario, armarles la charla y
despedirse de ellas con una sonrisa que las acompanaba de vuelta a sus casas. Tio
Jorge no podia excederse en los gastos de la casa ni de los caprichos de golosinas
y prendas de vestir, pero tampoco tenia que reducirlos para pagar el alquiler a fin
de mes. En las dos o tres semanas que pasabamos con ellos Berenice nos servia
por la manana, al mediodia y por la noche una comida comun y corriente, casera,
abundante y de ingredientes frescos. La especialidad de los domingos eran los
tamales. Nosotros entrabamos en la cocina y la veiamos preparar el maiz molido
con verduras y presas de pollo, envolver la mezcla en hojas de platano y cocinar




el envuelto en una olla. Nosotros llenabamos en la casa el espacio de sus dos hijos.
Ellos se habianido a trabajar y a estudiar en ciudades mas grandes. Eranelorgullo —_ e
de tio Jorge y de Berenice. Trabajaban de dia y hacian cursos nocturnos de prepa-
777" racién universitaria de ingenieria y de medicina.
N Poco después del mediodia, de lunes a sébado, antes de ir a almorzar en su casa, e
tio Jorge cerraba el almacén e iba al café con vista al rio. Adentro se oian boleros
y pasillos, cumbias y joropos llaneros que salian de una rocola. Cuando ninguno = _
de los clientes le echaba una moneda y pasaba un tiempo sin que el ambiente del o =
local se sintiera mas lleno con la musica, Climaco, el duenio, se encargaba de hacer '
== .. elgasto.
4y TioJorge compartia la mesa con su médico de cabecera o con el secretario de la
alcaldia o con los dos a la vez, o cambiaba unas palabras con Climaco o con Tania,
la mujer que atendia las mesas. En nuestras vacaciones nosotros pasabamos al
mediodia a recoger a tio Jorge en el almacén y nos quedédbamos con él el rato de su
pausa del trabajo.

La tarde en que quiso hablarnos de Eusebio y de su ojo amoratado estuvimos
los tres solos en la mesa. Eusebio y sus cuatro amigos salieron sin darle impor-
tancia alamirada con que mi hermano y yo los seguimos hasta la puerta. Es posi-
ble que los otros clientes los hubieran visto entrar y salir sin fijarse en ellos. Ya los
habian visto bastante en los dos ultimos dias. Nosotros llevabamos apenas un dia
en Honda y en ese comienzo de nuestras vacaciones entramos por primera vez en
el café. Laimpresion que yo tuve de Eusebio al juzgarlo como un hombre cohibido
me la quitd lo que le oimos después a tio Jorge. Tio Jorge era un gran conversador,
acumulaba historias y se entusiasmaba al narrarlas con buena puntuacion y uso
de diversos acentos de voz.

Eusebio se sentia incomodo con la importancia que le daban sus cuatro amigos
y queria que su imagen fuera la del humilde que le conocian desde nifios. El se
habia hecho cajero de un banco, otros dos eran pescadores y los otros contratistas
de materiales de la construccion.

Hacia tres dias, a la hora en que los empleados de oficina y trabajadores de
otros oficios iban a almorzar sin hacer pausas y disminuia el numero de tran-
seuntes en las calles y de clientes en los locales publicos, tio Jorge y su médico se
encontraban en el café. En otra mesa un hombre mayor y un joven consumian en
silencio sus bebidas. El mayor era un socio avejentado de una empresa intermu-
nicipal de buses que en sus paseos diarios tenia que hacerse acompanar de uno de
los choferes. Eusebio y sus cuatro amigos ocuparon una de las cuatro mesas que
quedaban libres y en la mas cercana se acomodaron otros tres, que formaron con
ellos un solo grupo. Uno era profesor de un colegio, el de al lado era su hermano,
un desempleado que no cargaba un centavo en el bolsillo, y el otro un primo de los
dos, propietario de un tractor que les alquilaba a las fincas de labranza. En el café
no entraban mujeres. Los hombres iban a oir la musica de la rocola y a cumplir la
tradicion con espiritu parroquiano. Climaco puso los pedidos de pocillos de café y
botellas de cerveza en el mostrador y Tania los llevo a las mesas.

Por ser el menos hablador de todos, nadie se dio cuenta que ese dia a Eusebio
no se le oy6 una palabra. Su aire abstraido se confundié con su humildad. Otras
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veces comentaba los ingresos y retiros de dinero en su puesto de cajero en el ban-
-——’“’\\\ co y hacia conjeturas de las inversiones en el comercio y en la industria, sin dar
nombres propios. El movimiento de la cuenta bancaria de sus clientes se mante-
nia en secreto bajo juramento y él era un hombre de palabra.
Pero ese dia Eusebio tenia una mision diferente a la de oir boleros y pasillos y

T participar en la charla del café. En el bolsillo del lado derecho del pantaldn guar- ™
s = dabaunsecreto, dispuesto a utilizarlo sin que le temblara la mano. S e
Tt i) Climaco los mandaba callar cuando subian el tono. Esa tarde los animos se al- -

g = o teraron con el reproche del profesor a los pescadores por usar dinamita para pes-
e car, cuando en la época de la subienda el bocachico nadaba en cardumenes tan S

— * . poblados que se hacian visibles en la superficie. Uno de los pescadores manoted o
i~ frente a la cara del profesor y le dijo que podia demandarlo por calumnia y por no
saber que las ganancias del bocachico ya no compensaban el gasto de la dinamita.
Uno de los contratistas de materiales de la construccién dijo que el profesor no
se referia a los amigos presentes pero que por todas partes se oian quejas sobre la
. dinamita. El pescador le preguntd que quién era él para hacerse vocero del bien de
los ciudadanos de Honda, que siacaso no era por el precio de los ladrillos y del ce-
mento que muchas familias se estaban quedando sin casa. Eso era falso y aunque
fuera cierto, dijo el contratista, el problema de la escasez de viviendas era univer-
sal desde hacia muchos anos y el que los culpara a él y a su socio era un ignorante
en el alza de los impuestos. Desde el mostrador Climaco les pidi6 que dejaran oir
la musica o que se fueran ala calle con su griteria, a él no le hacia falta que las au-
toridades le cerraran el local por escandalo publico. Su vozarron les llegd a todos,
pero nadie le hizo caso. La advertencia era seria pero amigable.

Un abogado de la vuelta de la esquina y el sacristan de una iglesia entraron,
saludaron con la mano en alto a tio Jorge y al médico y ocuparon una mesa. Cli-
maco les preparo¢ dos pocillos de café sin esperar el pedido y Tania les recibio las
monedas de las consumiciones que ellos siempre pagaban por adelantado.

Ellocal recobro su serenidad de la musica y de las conversaciones que de una
% aotra mesa eran murmullos indescifrables, del ruido de los pocillos al ser colo-
cados sobre los platos y de las botellas de cerveza vacias que chocaban sus cris-
“— tales cuando Tania las recogia para llevarlas al mostrador. Climaco guardaba las
botellas en sus cajas, lavaba los pocillos y tras una breve inspeccién le indicaba
con senas suaves a Tania los lugares del suelo y de las mesas en que debia hacer
limpieza y la mercancia que debia poner en orden.

Un nuevo cliente entrd, con pasos sonoros y ademanes ostentosos que anun-
ciaron su presencia como él queria.

Era Remigio, afiliado en la ciudad de La Dorada a una empresa de transportes
de productos agricolas y animales de granja, propietario de un camion que con-
ducia con su carga a Honda, a Mariquita y a los pueblos cercanos. Robusto y obe-
so, de piernas largas y delgadas pero estables y agiles, le gustaba hacer sentir que
él empujaba al aire y que el aire empujaba a los que estaban a su paso. Con el pie
golped sin intencidn, pero con brusquedad y sin lamentarlo, una pata de la mesa
# del socio avejentado de la empresa de buses y del joven chofer y se volvio a ellos
__ conuna inclinacion de la cabeza.




—Ustedes perdonen el descuido —les dijo poniéndole con tono ceremonioso
una burla al golpe y agreg6 sin mirarlos—: y si ustedes no me perdonan, que me
perdone Dios.

Al pasar por detras de Eusebio le dio una palmada en la cabeza. Eso debia to-
marse como un saludo, como ocurria en cada entrada de Remigio en el café. A ve-
ces la palmada era fuerte, otras parecian perdonarle la fuerza, pero nunca faltaba.
Lo cogia desprevenido y se la propinaba, y si Eusebio alcanzaba a darse cuenta y
pretendia esquivarla, Remigio le daba un coscorrén e iba a ocupar un puesto en
una mesa sin mirar atras, seguro de que Eusebio no iba a revirarle y que nadie iba
a hacerlo en sunombre.

Cruzo frente al sacristan y sin detenerse dijo: "Dominus vobiscum”; y se sento
al lado del profesor y de su hermano el desempleado. Ellos le abrieron de mala
gana mas campo del que necesitaba. Sabian que Remigio iba a dar muestras de
lo poco que le quedaba en la mesa para apoyar sus brazos rollizos y acercar la
barriga al borde. Sin esperar el pedido, Tania le trajo una cerveza. Remigio cogio
la botella con las dos manos y al comprobar que estaba recién sacada de la nevera
dijo "en su punto”. Su voz llego a las otras mesas, y aunque después, al hablarle a
Tania, el tono pasé a ser el de una confidencia, la intencién no era que se quedara
entre los dos.

—;Te has portado bien?, ;no me la has jugado?

Lo oyeronlos de sumesaylos de la mesa de Eusebio ylo sospecharon los clien-
tes que alguna vez habian oido las ligerezas que Remigio le soltaba a Tania. Ella
fue al mostrador a recoger los pedidos para llevar a las mesas. Tio Jorge nos conté
que nisiquiera en esas ocasiones Tania ocultaba la cara y que su expresion no era
de verglienza sino de una dignidad que disminuia a Remigio al ridiculo, por su
necesidad de hacer publico el abusivo derecho de darle a ella un trato de ramera.
Un dia en que Tania le sirvid una cerveza él le dijo: "Me traes otra rapido que hoy
tengo mas sed que ayer”, y le dio una palmadita en las nalgas para apresurarla.
A nadie en el café le gusto el abuso de Remigio a la vista de todos. Desde su sitio

detras del mostrador, Climaco le dirigi6 un gesto de pesar a Remigio, una suplica /

casi mendicante de no hacer que la pobre Tania se sintiera mal. Entonces, con
movimientos lentos, Remigio puso las manos en el borde de la mesa y al levantar-
se la hizo temblar por su peso y como protesta por el ultraje a su autoridad. Frente
al mostrador hablé a media voz, también él con una suplica: “Disculpe lo que voy a
decirle, Climaco, usted manda en lo que a usted le pertenece y yo lo respeto, y yo
mando en lo que a mi me pertenece y usted me respeta”

Lo que le pertenecia a Remigio lo conocian més o menos los clientes del café.
En La Dorada llevaba un matrimonio estable, con hijos y una economia domeés-
tica por encima de la media, como lo atestiguaba el abultado fajo de billetes que
le gustaba exhibir al pagar dos cervezas que costaban menos de un billete. De sus
pertenencias, de acuerdo a lo que se le oy6 decir, hacia parte Tania. Seis meses
atras éllarecogio de una calle de tolerancia de La Dorada y lallevé a Honda, donde
la instald en una pieza y le buscé un trabajo. En ese momento Climaco necesitaba
una mesera en el café. Mas joven y esbelta y agraciada que Remigio, Tania hubie-
ra podido avergonzarse de ser su numerito, mientras él fanfarroneaba de poseer
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algo mejor que las conquistas de los guapos de La Dorada y de Honda. Pero a Ta-
nia no se le veia verglienza por ningun lado. Mas bien hacia pensar en un rencor
que ella toleraba a la fuerza cada dia, pero no por la desigual apariencia entre los
dos. Aunque los asiduos del café no tenian pruebas definitivas, no les faltaban
detalles para estar seguros que Remigio se cobraba el desembolso del alquiler de
la pieza con maltratos y con la obligacion de Tania de cocinarle y de responder
sin quejas a la brutalidad de sus caricias. Nadie se preguntaba por la razén que le
impedia a ella irse a una nueva vivienda en la que él no tuviera derecho de entrar.
No se debia al pago del alquiler, ya que si las ganancias de Climaco en el café no
subian tan rapido como los precios de la canasta familiar, él hubiera hecho el es-
fuerzo de aumentarle el sueldo a Tania. Pero entonces Remigio, no por amor sino
por cobrarse la indiferencia de ella a su orgullo, la hubiera devuelto a La Dorada
agarrada del pelo y después de desbaratarla a golpes la hubiera tirado en la peor
esquina. Y tambiéen Climaco hubiera sido victima de un castigo. De Remigio se
sabia que una noche en que sali6 del café tambaleandose de borracho se encontro
con dos policias que en nombre de la seguridad en la carretera a La Dorada se
interpusieron entre él y la puerta del camion y le pidieron que, por favor, senor,
no manejara en ese estado. Los testigos cuentan que Remigio se carcajet en la 3
cara de ellos, escupid en el suelo, le estrell6 la cabeza del uno contra la del otro y se
puso al volante. El sargento no lo supo por los policias y nadie demandd a Remigio
por no enfrentarse con él en la comisaria.

Eltranscurso de lo que sucedio tres dias antes de que mi hermano y yo entra-
ramos en el café no le hubiera venido al recuerdo a tio Jorge si no hubiéramos vis-
to a Eusebio con el ojo amoratado. Como era su costumbre, Remigio ocupd todo el
espacio de la puerta, porque su cuerpo le permitia dar esa impresion, y al entrar
hizo sentir que el aire se convertia en viento. Esa vez, antes de sentarse a la mesa
del profesor, se tropezo con la pata de la mesa del socio avejentado de la empresa
de buses, se valié de una burla para pedirle disculpas y de paso le entono el lati-
najo al sacristan.

Tampoco esa vez falté a su costumbre de darle a Eusebio una palmada en la
cabeza.

Cuando Tania le trajo la cerveza él bebio un sorbo y al tiempo que resoplaba
puso la botella en la mesa con un golpe. No dudaba de su derecho a gruiir por el
cansancio del trabajo.

—Usted tiene suerte —le dijo al profesor, y como sabia que su voz le llegaba
al abogado también lo involucré—, como los abogados, ustedes trabajan senta-
dos, pero no los envidio, yo prefiero mover los brazos, yo hago lo que le sirve a
la humanidad, con mi camidén yo transporto comida mientras ustedes con sus
| [ palabras no alimentan a nadie.

—Mi hermano alimenta a su familia —dijo el desempleado—, él se gana el
sueldo con sus clases.
[ Remigio volvio la cara hacia los pescadores.
—De ustedes se oyen cosas no muy buenas, pero ustedes hacen algo por el
( projimo, en cambio los contratistas de la construccién no pueden decir lo mismo.

—Su opinidn es cierta y no nos importa —dijo uno de los contratistas—, tam-

poco el préjimo hace nada por nosotros y a nosotros nos basta con ser honrados.
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Remigio se ri6 y mir6 hacia el mostrador.

—:Si0y0 lo que dicen aqui, Climaco?

Climaco espero6 a que le contaran lo que se decia. Remigio subid la voz:

—En su café estan echando chistes. E

Le dio un sorbo a la cerveza, puso la botella en la mesa con un golpe y mir6 al

propietario del tractor. El desdén y la arrogancia de su mirada sustituyeron las
palabras. Tampoco se oyd ninguna en los clientes que estaban cerca de él, pero el
- silencio no alcanzo a sentirse. Desde la otra mesa, a través de las canciones de la
_ rocola, se 0y6 la voz de Eusebio:
—Remigio, usted no vuelve a hacer eso.
El desconcierto los hizo callar a todos en el café. Les costo trabajo aceptar el
tono alto en que habld Eusebio y la falta de sentido de lo que se le oy6. Remigio no
*. . tuvo que fingir que no se sentia aludido ni fue irénico.

—Usted esta hablando solo, Eusebio?

—Le hablo a usted.

—Y qué es lo que quiere decirme?

—AQue usted a mi no vuelve a tocarme un pelo.

—Y qué quiere decir con eso?

—Lo que oye, quiero que usted me prometa que no vuelve a tocarme un pelo.

3 —A mi eso no me suena a ruego sino a advertencia o a amenaza y no me gusta,
' I yo sé divertirme sin gastar plata, pero usted no me esta divirtiendo.

Eusebio se qued¢ en silencio y en el café, incluido tio Jorge, los clientes empe-
© zaron a inquietarse. Tania no volvid a atender las mesas. Dos hombres entraron
< arrastrando en un carrito un arrume de cajas con botellas. Eran distribuidores de -

cervezay bebidas dulces. Climaco los atendio6 de prisa y enseguida intento6 hablar-

—:Qué tal si cambiamos el tema y pedimos otra tanda?
Unjoven entrd a comprar cigarrillos y sali6 sin ponerle atencién a lo que se ha-
blaba en el café. Remigio tampoco le puso atencion a él y no bajoé el tono al hablarle
a Climaco.
: —Yo no quiero cambiar el tema, y usted a mi no me diga cuando quiero tomar-
““# me una cerveza, lo que quiero es que Eusebio hable claro.
: —Usted no sale de aqui si no me promete que no vuelve a tocarme un pelo.
- —Hola, Climaco —le dijo Remigio—, me parece que usted va a cambiar el café
¥, porun circoy ya conseguié un payaso, pero el payaso llamado Eusebio no me di-
e U vierte, me aburrid y quiero que me pida disculpas.
[t Eusebio no dijo nada y Remigio no esperd mucho tiempo.
Vo —Usted y yo no hemos sido amigos, pero tampoco quiero que quedemos como
&E-“- enemigos, si me pide disculpas yo lo perdono, ;qué dice a eso?
T e —Lo que le dije antes, que usted tiene que prometer que no vuelve a tocarme
W=t & un pelo.
: e e Climaco volvio a dejarse oir, pero esta vez sin intentar una voz alegre.
“ew- . —Cédllese, Eusebio, que nos estd aburriendo a todos.
e e 3+ —Usted no se meta, Climaco —le dijo Remigio—, a este renacuajo lo arreglo yo.
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—Por favor, Remigio —le dijo Climaco—, déjeme arreglar esto por las buenas,
le pido el favor.

—Usted vaya a pedirle favores a su madre —le dijo Remigio—, yo a usted no
le debo nada y la culpa es suya por tener clientes como este renacuajo de mierda.

La rocola dejé de sonar y no hubo quién le echara una moneda para oir otra
cancion. Climaco sali¢ de detras del mostrador, pero no se atraveso entre Remi-
gio y Eusebio. Remigio se levanto y dio dos pasos a un lado para quedar libre del
estorbo de la mesa.

—Le doy la tlltima oportunidad —le dijo a Eusebio—, usted me pide disculpas
y yo le perdono el asco que me ha hecho sentir.

También Eusebio se levantd y también él se separo dos pasos de la mesa.

—Siusted me promete que no vuelve a tocarme un pelo, yo le pido disculpas.

—Lo voy a agarrar del pescuezo y lo voy a dejar tan chueco que no va a levan-
tarse del suelo hasta al juicio final, usted ya no tiene salvacién —dijo Remigio y
se prepar6 a cumplir su amenaza pero no alcanzo a dar un paso.

Eusebio meti6 la mano en el bolsillo derecho del pantalon y la sacé empunando
un revolver. Su brazo quedo estirado hacia abajo, quieto como su cuerpo, pero
listo a moverse si era necesario. Tio Jorge nos conto6 que los murmullos que llena-
ron el local se oyeron con mas fuerza de la que tenian debido al silencio que hubo
momentos antes. La incredulidad le ator¢ la voz a Climaco, que después le sali6 a
gritos.

—Eusebio, glievon, guarde el revolver —y se volvio a Tania—, cierre la puerta
con llave, aqui no entra nadie hasta nueva orden.

El profesor habld con voz serena.

—Eusebio, amigo nuestro, piense en lo que voy a decirle, o lo matan a usted o
usted se va ala carcel.

—Nosotros estamos de acuerdo con el profesor —dijo uno de los pescadores—,
piense en su mujer y en su hijo, Eusebio.

—DPdngale atencion a lo que le dicen —dijo el abogado—, usted no va a tener
quien lo defienda.

A Remigio se le veia feliz y asi sono su voz.

—Nadie se meta en lo que no le importa —dijo y escupio en el suelo—, yo le
doy las gracias a Eusebio por darme el chance de romperle el pescuezo, pero pri-
mero voy a quitarle el revélver y a midrmele encima.

Eusebio no quiso oir mas. Adelantd el pie izquierdo un paso, estiré el brazo iz-
quierdo con la palma de la mano abierta hacia arriba, apoyd la culata del revolver
en la palma de la mano abierta y dispard. Remigio cayd al suelo de espaldas, sin
ruido, amortiguado por el volumen de su cuerpo, con una pequena mancha roja
en la camisa en el sitio del corazon. Eusebio puso el revolver en la mesa, sacudio
los hombros y levanto los brazos a la altura de la cabeza. El inico que habld y se
movid fue Climaco. Le hablé a gritos a Eusebio.

—Una cagarruta como usted me jodid el negocio —y manoted en el aire como
siquisiera agarrar algo que no sabia qué era y en vez de descargar su aturdimien-
to con un punetazo en una mesa le mando el puietazo a Eusebio en la cara.
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Eusebio se fue de espaldas contra una pared, y con el golpe en la cara y el que

se dio en la cabeza se escurrié y quedo sin conocimiento sentado en el suelo. El
médico fue a examinar a Remigio. Se inclino ante €|, le tomo el pulso y le palpo la
aorta, tratd de sentirle el vaho de laboca y dela nariz y se incorporé. Climaco grito
que llamaran una ambulancia. ,
- —S1 quieren llamar a alguien llamen a la policia —dijo el médico y volvio a
A sentarse al lado de tio Jorge. Los pescadores y los contratistas de la construccién
levantaron a Eusebio y lo llevaron a su asiento. Eusebio no pudo mantenerse er- . P
guido. Uno delos ojos le deformaba la cara con una hinchazén roja. Tio Jorge, aun- . "= .
que a las espaldas de él, se dio cuenta que trataba de orientarse con leves giros de
G la cabeza y supuso que sumirada no conseguia atravesar una humedad turbia. No
hubo quién propusiera si salir del café o esperar sentados, si hablar o quedarse en
silencio. Climaco les dio la espalda y hablé de cara a la pared del mostrador:

—Llamen a la policia y no mimen tanto a ese pendejo que bastante lo van a
mimar en la carcel.

Los pescadores dejaron a Climaco hablando con la pared. Con un panuelo em-
papado de cerveza le refrescaron la cara a Eusebio y uno de ellos le pidié a Tania
que trajera hielo para trancarle la hinchazoén. Climaco se volvio al pescador:

—Y usted quién es para dar 6rdenes aqui?

Tania trajo unos cubos de hielo en un vaso y uno de los pescadores se esmerd
en curarle el ojo a Eusebio. En el silencio del local, cuando todos querian olvidarse
de Remigio tirado en el suelo, se oyeron unos golpes en la puerta. El ruido fue el de
un fierro contra la madera. Climaco se acercé a la puerta y habld a gritos:

—No hay servicio.

Del otro lado también le contestaron a gritos:

—Abra la puerta, policia.

Alguien de afuera debid haber oido el disparo y debié haber corrido a dar aviso
en la comisaria. Tania abri6 y después de la entrada de un sargento y dos policias
volvié a cerrar con llave. El sargento no tuvo que pasearse por el local ni examinar
por mas de unos segundos su alrededor para hacerse unaidea del aviso del soplén
en la comisaria. Vio el cuerpo tirado en el suelo, el revolver en la mesa, a Eusebio o= %

y al que le aplicaba hielo en un ojo. Los policias le siguieron la mirada. El sargento ral
- seacerco al cuerpo tirado en el suelo y le vio la cara y la mancha roja en la camisa.

—Me parece que este es el tal Remigio —dijo—, ;0 me equivoco? .,

—No se equivoca, sargento —le dijo Tania.

—Y no me equivoco si digo que lo mataron con ese revolver —dijo el sargento.
Se acerco a Eusebio y le examino la cara—. Creo que este es el cajero del banco
frente al puente, no recuerdo su nombre, si alguna vez lo supe.

—Eusebio —dijo Tania. El sargento se volvié a Climaco.

v —Que yo sepa es la primera vez que en su café hay un bochinche de este ta-
mano, hagame un resumen de los hechos, ;Eusebio mat¢ al tal Remigio?

—Disculpeme, sargento —dijo Tania—, hay que comenzar por el principio,
Remigio queria matar a Eusebio.

—Con qué?

—Con las manos, queria estrangularlo, primero le dio un coscorrén y le dijo
que era un renacuajo.
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—Y por qué el coscorrén?
—\\ —Porque Remigio era un maton, le gustaba divertirse mansalviando a los de-
mas, acuérdese de la tunda que les dio a dos policias por nada, porque ellos esta-
ban cumpliendo con su deber.
Al sargento no le cayo bien el recuerdo de esa humillacion.
—Es mejor que se acuerde de lo que paso6 aqui, Tania, yo supongo que entonces _
Remigio le dio un punietazo y Eusebio sacé el revélver y lo mato. e
— Todavia no, Eusebio le pidi el favor de no darle coscorrones porquelos cos- i - '
corrones dolian y que no le dijera renacuajo porque eso también dolia. Y Remigio
le dio una cachetada y le dijo una groseria que no quiero repetir pero que tenia
que ver con la mama de Eusebio.
—Un momento —dijo el sargento y se volvié a Eusebio—. ;Y usted por qué
anda armado?
Tio Jorge no sabe si Eusebio oyd la pregunta. Es posible que todavia no hubiera
despertado de los golpes en la cara y en la cabeza. El sargento se impaciento.
—Conteste o lo llevo a la comisaria a hacerle alla el interrogatorio.
Contesto¢ el hermano desempleado del profesor. _
—Eusebio todavia estd privado, sargento, no lo oye, nosotros sabemos que
tuvo que echarse el revolver al bolsillo porque lo amenazaron.
—;Quién lo amenazo?
—Elno sabe, un tipo lo apercolld por la espalda y le dijo que sino le colaboraba .
en un desfalco al banco le amarraba un ladrillo al cuello y lo echaba al rio.
—Y por qué en la policia no sabemos nada de esa amenaza?
—A Eusebio le faltaban pruebas para ir a la comisaria.
—NMal hecho, su silencio es un delito —djijo el sargento—. ;Y Eusebio tiene
licencia para portar armas?
—Eso es seguro, sargento, Eusebio siempre ha sido un hombre correcto.
El sargento se volvié a Tania y a Climaco.
—Quedamos en que Remigio le mentd la madre a Eusebio y qué mas, jle dio un
punietazo y Eusebio lo mat6?
—No —djijo Tania—, Eusebio le dijo que iba a poner una denuncia en la policia.
<y iy —Y por qué no la puso? '
x S —Remigio le dio otra cachetada y dijo algo que usted me va a perdonar que yo
S lo repita, dijo que él se pasaba a la policia por la faja.
El sargento mir6 con repugnancia el cuerpo tirado en el suelo.
—¢Y por qué Eusebio no fue después a poner la denuncia?
—Le dijo a Remigio que era un vulgar, que eso era un irrespeto a la autoridad,
y yaiba a salir pero Remigio le dio el pufietazo y lo mando contrala pared, yo creo &%
que Eusebio tiene una herida en la cabeza, y lo levant6 agarrado del cuello y lo &
trajo a la mitad del café para que todos viéramos como lo estrangulaba.
—Y por qué nadie intervino?
—Eusebio no nos dio tiempo, colgado de las manos de Remigio y pataliando
sacé el revélver del bolsillo y dispard.
—Y los dos quedaron derrumbados en el suelo —dijo uno de los pescadores—,
todos creimos que Eusebio también estaba muerto.




—Y por qué el revélver esta encima de la mesa y no en el suelo?

—Usted tiene razén en hacer esa pregunta, sargento —dijo Tania—, a veces una
no piensa las cosas completas.

Con un gesto severo pero que no asustaba el sargento espero6 la respuesta y la
encontroé él mismo:

—Supongamos que Tania con su mania de limpiar y ordenar el café lo levantd y
lo puso en la mesa.

—Asi es, sargento.

—Y los aqui presentes vieron cuando Eusebio dispar6?

—Todos, sargento.

—Alguno de los testigos salio después?

—Ninguno.

—Por qué la puerta estaba cerrada con llave?

—Climaco corrié a cerrarla y a echarle llave y dijo "aqui no entra sino la policia”

—¢Y por qué no llamaron a la policia y yo supe del disparo por un desconocido
que fue a dar aviso?

—Porque el médico tratoé de salvarle la vida a Remigio y después todos queda-
mos embrutecidos.

Elsargento sonrio, irénico o desconfiado pero satisfecho.

—;Y austed qué le pasa, Climaco?, parece que no sabe lo que sucedié en su café.

—Como dijo Tania, sargento, todos quedamos embrutecidos.

—Y quién es el médico entre todos estos?

El médico se identificé. El sargento hizo identificarse a los que no conocia.
Abusd de tio Jorge con la pesquisa de la ubicacion y la especialidad de su almacén
de ropa. Al sacristan le hizo decir el nombre de la iglesia en que oficiaba, Nuestra
Senora del Carmen. Conocia bien al abogado por los continuos pleitos de sus clien-
tes que lo llevaban a la comisaria y habia visto una vez a uno de los pescadores y
a uno de los contratistas de materiales de la construccién por pleitos con terceros.
Al propietario del tractor le sacé el nombre de sus clientes. Conocia, como muchos
en Honda, al socio avejentado de la empresa de buses, y de manera espontanea, sin
animo de ofenderlo, le pregunté si se consideraba en condiciones de confirmar o
de desmentir ante el juez las declaraciones de los primeros testigos. El contesté que
no veia ni oia bien a cincuenta metros de distancia pero que todo era claro a sus
sentidos a diez metros.




—Y garantizo que son ciertas las declaraciones que usted oyo.

—Su testimonio se lo da manana al juez, mi deber es otro —dijo el sargento y
miro al joven chofer que acompanaba al socio avejentado de la empresa de bu-
ses—. ;Y a usted qué le pasa que esta tan cabizbajo?, ;quiere decir algo en contra
y no se atreve?

Eljoven, con un temblor, demoro la respuesta e hizo creer que no iba a decir lo
que por fin dijo:

—No tengo nada en contra, sargento, lo que pasa es que todavia estoy asusta-
do con el ruido del disparo.

—Voy arecordarle algo que a usted se le olvido —le dijo el sargento—, no todo
el mundo muere de muerte natural.

Tio Jorge y todos en el café temieron que al joven chofer el secreto le remor-
diera la conciencia y saltara con la verdad a voz en cuello, pero lo vieron con la
cabeza gacha, tranquilo, como si reflexionara en las palabras del sargento. El sar-
gento les dijo a los policias que fueran a avisarle a los de la morgue que vinieran
a recoger ese bulto tirado en el suelo y que le informaran a la comisaria de La
Dorada que en Honda tenian un muerto que pertenecia a su jurisdiccion.

—Todos los que estan aqui, sin excepcion —dijo con voz de mando—, se pre-
sentan manana a las nueve en el juzgado, a Eusebio me lo llevo a la comisaria,
queda bajo custodia hasta oir la sentencia del juez.

Remigio fue acusado de graves lesiones personales y Eusebio quedo libre el
mismo dia del juicio por haber actuado en defensa propia. Nadie en Honda, ni
Berenice, la esposa de tio Jorge, puso en sospecha la declaracion de los testigos.
Mihermano y yo, cuando oimos del duelo entre Eusebio y Remigio, supimos que
tio Jorge no sentia arrepentimiento por haber integrado el puniado de testigos que
construyo su verdad, asi como él sabia que nosotros no ibamos a divulgar una
verdad distinta, al menos pasados tantos anos que lo sucedido en el café de Cli-
maco ya no era siquiera historia vieja para las nuevas generaciones. Mi hermano
y yo dedujimos que en la verdad que tio Jorge quiso revelarnos Eusebio apretd el
gatillo del revolver, pero él no maté a Remigio, toméndose la justicia por su mano
lo condend a muerte todo Honda.
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