EL AUTOGRAFO

3 Habia sido una semana de pocas requisas a manos de las tri-

4 o e . bus y ello permitia regresar en calma a la casa. Subi las escaleras

{ : persuadida de tomarme un descanso antes de ponerme a preparar

7 la conferencia. No queria quedarme dormida para luego tener que

- afanarme al final. Abri y, de manera instintiva, levanté una tar-

jeta que habia sido metida por debajo de la puerta. La lei como
esperando una invitacion de algun admirador secreto.

Las unas estdn dotadas de misterios, son esenciales en la
¢ i presentacion y, sobre todo, revelan el grado de vocacion
L espiritual. jCuida la expresion de tus unas!

Con cierta ironia meti la tarjeta debajo del vidrio del
escritorio. Segui yendo al Instituto y, no sé por qué,
no hice ningin comentario.

En las noches me sentaba a calificar trabajos,
preparar clases y, de vez en cuando, leia el mensa-
je y lo interpretaba de forma distinta. Si la tenta-
cion se acentuaba hasta el punto de distraerme, le
ponia un libro encima y empezaba a preparar la
conferencia sobre “La nutriciéon en el siglo xvrI"
Mire la agenda electrénica y estaba a un mes y
dos semanas.
Una manana me levanté confundida, llegué al
escritorio y saqué la tarjeta. El mensaje inofen-
sivo y la calidad de la impresion merecian mejor
suerte que el fuego; pero al meterla debajo del vidrio
un vacio me obligo a ir al bano.

Debido a un viaje intempestivo de la directora, fui
invitada a hablar acerca de El Hombre Moderno. Tres
breves dias para preparar la charla jugaban en con-

tra mia; pero la amplitud del titulo permitia abarcar
distintas facetas y los desaciertos apenas serian
notorios.

—Te sirve para mejorar tu imagen —me dijo la di-
rectora.




Vi palpitar agua sincera en sus 0jos y acepte.

Eraunaoportunidad inesperada y pasé por el salén de belleza. Mientras el chi-
co me peinaba la administradora me pregunté si me mandaba arreglar las unasy,
sorprendida, recordé la tarjeta y me dio miedo sacar las manos y con la cabeza le
dije, no.

—Las unas son lo mas importante en una mujer —opind una esbelta joven que
salia.

—Se me hace tarde —respondi, incémoda—, debo dictar una conferencia.

El publico rebasaba la capacidad de El Paraninfo y mi presencia fue bien re-
cibida. Las rosas en el centro de la mesa me estimulaban a ampliar la disertacién
y duré hablando media hora mas de lo normal; pero les parecié corta la charla y
debi responder algunas preguntas. La ultima pasaba de enredada a capciosa, se
me cruzaron las ideas y alargué la respuesta sobre las influencias de la moderni-
dad en las relaciones espirituales de las personas de a pie. Para concluir tomé un
sorbo de agua y atenta ala reaccion del publico dije, por ejemplo, nuestra sociedad
gasta mas dinero en arreglarse las unas que en la salud mental. Hubo aplausos e
incluso los rostros de naturaleza amarga alcanzaron a reir.

A la salida continuaban los elogios. Varios celulares me tomaban fotografias
y, en el desorden de las felicitaciones, una bella mujer se acerco senalandome la
parte inferior de una pagina blanca.

—Profesora, ha sido genial, ;me podria firmar un autégrafo?

La observé con cierto desdén y, de una manera tan ingenua como dulce, ella
me explico:

—Es para poner tu fotografia en la parte de arriba. Orgullosa firmé con sumo
cuidado.

—Me llamo Viviam, felicitaciones —volvio a decirme y, acercandose a mi oido,
agregd—: Pero cuida tus unas.

Esa noche disfrutaba las ideas que me suscitaban las ocurrencias cotidianas
vistas sin la profundidad de la investigacién. Las unas habian sido fundamenta-
les en el desarrollo primitivo de las especies. Una unia redonda cumplia funciones
distintas a una aguda. Las unas eran una manifestacion externa de los huesos y
en una mano pulcra expresaban una sonrisa tan seductora como la de unos dien-
tes bellos. Detenida en el hallazgo me sorprendio la idea de ilustrar con las ufias
la conferencia sobre "La nutricion del siglo xvi" y le di gracias a la espontanea
Viviam. Converti la idea en un secreto profesional. Pero a la par me fue acompa-
nando un sueno profundo y largo. Me ponia a seleccionar el material y la som-
nolencia se apoderaba de mi y crei injusto abrir y cerrar persianas. Pensé en un
sedante proporcionado por alguna colega celosa de mis triunfos. Con disimulo
ponia atenciéon cuando en la sala de profesores debiamos compartir el tinto. El
sueno continuaba y, a pesar del despertador, cada dia me levantaba mas tarde.

Alumnos y colegas me veian sofiolienta y no dejaban de mirarse.

—:Cdmo va la investigacion de los Ninos del Choc6? —me pregunt6 una com-
panera.

—Es sobre la "nutricion del siglo xvi" Y pienso ilustrarla con el poder de las
unas.
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—Magnifica idea —dijeron quienes escucharon mi respuesta.

La informacion de internet carecia de sustento académico y al siguiente dia
debi ir a la biblioteca. La fila estaba larga y el tiempo acabd de afanarme. Tomé la
ficha y me dirigi a la seccion. Habia un estante de enciclopedias y sobresalia una
de 25 tomos. Cada tomo se ocupaba de las unas de un siglo. El siglo xx tenia dos.
Llevé ala sala de lectura el XVI y empecé a trabajar; pero la somnolencia le ganaba
a mi optimismo vy, en el primer capitulo, me quedé dormida. En un auditorio ex-
quisito citaba frases prodigiosasy, de subito una tos, mia o del vigilante, no sé, me
desperto. El pelo me rodeaba la cara y no estaba en sus mejores condiciones. Traté
de disimular la verglienza arreglandome la bufanda de seda. Miré la hora en el re-
loj de la pared y el mediodia hacia rato habia pasado. Pasé a recepcién a entregar
la ficha y una fina espalda dominaba la fila. La joven se volted y, risuefia, me dijo:

—Quien duerme demasiado no tiene tiempo ni para arreglarse las unas.

Dejé caer la ficha sobre el escritorio y la falta de sosiego me impidié recibir la
cédula. La joven extendid las manos y sus bellas unas estremecieron mi interior.

—No puedes recordarme, comprendo.

—En verdad, no... —le dije como saliendo de una pesadilla—, con tantos...

—Solo te fijas en quienes te piden autdgrafos especiales, ;no?

Apureé la salida, en la puerta volteé asustada y ella seguia mis movimientos. Sin
necesitarlo, paré un taxi.

Empecé a sonar con las unas. Las veia en manos de bebé, en animales salva-
jes, en hadas. El retraso en el avance de La Conferencia se soluciond de manera
milagrosa. Como dormia en exceso sofiaba sin limites. Eran suenios nitidos y, sin
pensar siquiera en una aromatica, me levantaba con las ideas listas. Parecia que
una voz lejana me dictaba mientras yo transcribia. Toda una revela la cantidad de
verduras que consume un pueblo, el grado de civilizacién y sus comportamientos
espirituales. No es un capricho de la naturaleza que un ser nazca con unas y que
después de muerto las unas le crezcan. La una confirmaria que todas las especies
provienen del mismo misterio; las aletas de los peces fueron unias y las alas de los
angeles fueron unas. Existe una especie de felinos y varias de insectos que tienen
el aparato reproductor en la una menos débil. Un pueblo del Lejano Oriente con
las unas labré preciosas vajillas. En Islas Tahiquira existe el edén de las unas. El
jefe natural de la tribu debe dejarse crecer las unas y, una vez tocan el piso, unidas
dan la vuelta, se yerguen hacia el cielo y, cuando han superado la estatura en dos
palmos, se ramifican de nuevo y, a su dueno, fuera de insignia de poder, le sirve
de sombrilla cuando las lluvias no son muy fuertes. Este ser privilegiado gobierna
alos 370 habitantes de su comunidad con la energia de un rey y recibe la comida
de stubditas preparadas para satisfacer sus apetitos. Una congregacion hall6 en
las unas el principio de Dios y lo sustenta con un verso enigmatico del Antiguo
Testamento; con el mismo verso, otra predica la culpa original de las unas y ve las
del Diablo en las manos libidinosas. En este milenio las uias cobraran su princi-
palinfluencia: no seran medio de trabajo ni de poder, sino simbolo de veneracién.
En lo estético; en lo politico; la justicia logra testimonios imposibles acudiendo a
las unas.



Lapreparacién de La Conferencia seguia adelante y, a medida que superaba las
pequeneces de la calle, las ironias de los colegas y los temores a la tarjeta, me ma-
ravillaba la importancia que han tenido las unas a lo largo del desarrollo humano.
Cientificos descifraron parte de los posibles comienzos del hombre en una una
de 150 millones de afios que hallaron en los desaparecidos mares de Africa. Mi
investigacion avanzaba, solida, en las distintas ramas de la ciencia y yo sofiaba
con remplazar a la directora tan pronto se pensione; pero Viviam una tarde volvio
a llamarme:

—Profesora, ;como van tus unas? Lo mismo que en otras partes, en la biblioteca
fuiste altiva con mi...

Le azoté el teléfono. Hondos agujeros se expandieron dentro de mi. Erala sép-
tima llamada en menos de quince dias. El teléfono volvio a timbrar y llena de ira
me tapé los oidos, accidén que no habria podido intentar si hubiese tenido las unas
largas. Dentro del susto sonrei; el detalle abriria la imaginacion del auditorio v,
satisfecho, reconoceria la responsabilidad con que yo habia adelantado la confe-
rencia sobre “La nutricién del siglo xv1". Tenia en cuenta puntos de vista, matices
e investigaciones rigurosas y empiricas. Las referencias negativas enriquecen
aun mas que las positivas y busqué no menos de cinco ejemplos. Sali a dictar mis
clases oscilando entre los hallazgos afortunados y las impertinencias fortuitas.

—;Puede escucharme, por favor? —en la entrada, esa noche, me dijo una joven.

La miré huidiza.

—Tus conferencias y tus clases son lo ultimo —incremento la seriedad—; pero
con esas unas se ve tan fea como un hombre que no viste a la moda.

Quedé fria bajo la luz desvanecida de las bombillas de neén. ;Era la joven de la
biblioteca, era una doble de Viviam, o la propia Viviam? Pensé en mi cédula. Debia
poner el denuncio; después de diez dias no aparecia en el Banco de Documentos
Perdidos. ;Ella estird la mano para recibirla y yo sélo le vi sus hermosas unas?

—No soy Viviam, ni las otras, no te angusties —dijo la joven y se marchd.

Traté de cubrir el rostro con la bufanda, ;qué impulso me llevoé a firmarle la hoja
donde me indicaba tan extrana mujer? jDios mio, por qué no rescaté mi cédula!

Dicté la clase con la cabeza lejos del salon y, desconsolada, abandoné El Insti-
tuto.

Habia recorrido media cuadra y un colega, distinguido y jugueton, en lugar de
pasar de largo, a un ambulante le comproé una rosa y me la regald. Nos detuvimos
en la esquina a elegir una taberna y el amague de pelea de dos tribus nos obligd
a cambiar de planes. Mis agobios superaban los limites de la decencia, le insinué
una relacién espontanea, él me mir¢ incrédulo, mis labios temblaron y mi rostro
acabo de sonrojarse. Estdbamos cerca y en un taxi partimos a su apartamento de
solitario. Mi felicidad empezaba donde la de él se transformaba en delirio. Bus-
cando eternizar el instante, balbuceaba, “las unas son el alma ddcil de la bestiali-
dad femenina, hondo, mi amor, jensartalas!, hondo". No pude cumplir sus fanta-
sias y él hizo un gesto, se volted y termind dormido contra la pared.

—iTienen que mejorar aun mas! —en voz alta me dije saliendo para mi casa—.
iSilas vuelvo a descuidar me corto los dedos!
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Fue un reto feliz en lo estético y una salida triste en lo espiritual; pues la som-
nolencia aumento y acudi a remedios caseros, a viejas amigas del colegio; alcancé
allamar a dos lineas de emergencia. La directora me remitio al consultorio donde
enviaba a las colegas conflictivas y, mientras analizaba mis unas, la siquiatra me
formulé drogas contra el sueno. Todo dependia de mi, fue la conclusién. Analicé
con nervios practicos. Debia cuidar la salud y la presentacion. Decidi redondear
la conferencia sobre "La nutricion del siglo xvr"

—;Vieron la noticia? —diez dias después, en la sala de profesores, dijo la de so-
ciales.

—;La de los Nifios del Chocé? —dijo la preocupada por lo imposible.

—iOye, mija, despierta! —le corrigieron otras dos—. jLa importante!

Una red de adictos a la fealdad atentaba contra el libre ejercicio de las salas
de belleza y las empresas de cosméticos. Un colega le quitaba a otro la palabra e
ironizaba la noticia, y yo estaba tan dedicada a mis unias que pasaba inadvertidos
los mensajes ocultos en los comentarios y las risas. De fortuna los expertos en la
simbologia de las unias habian facilitado la informacion a tiempo. La inexplicable
alergia a los cuidados personales venia provocando una catastrofe econémica,
desestabilizaria la democracia y terminaria destruyendo la libertad. La red orde-
naba la salida del pais de los gerentes de las cadenas de cosméticos de proceden-
cia extranjera. El manifiesto estaba firmado e investigaban sila firma era autén-
tica. La carcajada les hizo derramar el tinto y yo pensé agregarle a La Conferencia
el humor que suscitaban las unias en escépticos e intelectuales. La droga mantenia
abiertos mis parpados y dia a dia dejaba de llevarme los dedos a la boca. Como si
fuera por entregas, la siguiente semana la noticia develd nuevas pistas y el lunes,
ala hora del descanso, fui a comentarla; pero cuando abri el periodico el profesor
de matematicas dijo:

—ijQué manos!

El colega de aquella noche vio mis unas y su rostro manifestd un sonrojo feliz.
Yo sonrei y, ademas, pensé mejorar mi forma de amar. Mirandome las unias ma-
nana y tarde esperaba que los desdenes desaparecieran junto con las llamadas
de Viviam. También pensaba en mis compromisos con el Instituto. Me adelanta-
ba a los tiempos venideros y mi importancia crecia sin descanso. Mis unas eran
eternizadas en una urna de cristal y mi memoria venerada como la de una santa.
Miraba mis unas y a ellas confie mi salud y mi porvenir. Sonrei. Al fin de cuentas
el tema de La Conferencia era de inmensa aceptacion y, por lo tanto, pocos exper-
tos asistirian a El Paraninfo. Mis alumnos aplaudirian y mis colegas quedarian
sorprendidos. Si alguna alma envidiosa habia propiciado en mi la somnolencia,
ignoraba que los suenos solucionan enigmas que nadie puede resolver despierto.
Me senti afortunada e, incluso, pensé darle créditos a la anénima Viviam. Tam-
bién pasé por alto los nuevos detalles de la noticia.

—Idea magnifica, y sélo se me ocurre a mi. {Bravo ticher! —exclamé con una
alegria tan rara que el tono seco me humedeci¢ los ojos.

Cuando crei justo observé el calendario del escritorio y La Conferencia era el



viernes a las siete de la noche. El optimismo era doble. La Conferencia habia ma-
durado sola vy, fértiles, las unas reafirmaban mi personalidad. Las cuidaba como
a una flor de delicadas texturas. En un momento pensé que el ser humano puede
vivir sin rezar y sin entender; pero no sin unas. Si la dinamica del auditorio lo
permitia, lo diria sin vacilaciones. Me veia radiante y elegi la manana del viernes
parair al salon de belleza. En La Conferencia queria ilustrar la charla con mi pro-
pia experiencia. Entrecerré la mano y las unas expresaban una bonita sonrisa. El
jueves me iba a acostar; pero timbro el teléfono.

—Las unas van bien, lo sé —acentud el tono—; pero lo haces para enmascararte.
;Manana quieres legitimarte en El Paraninfo?

—Por favor, no mas tormentos, yo...

—A la madrugada te visitan unas amigas —me cort6 Viviam—; amable, ;no?

Quise huir; pero las peleas entre las tribus urbanas impedian transitar a altas
horas de la noche, mas a una mujer sola. Me acosté y quedé dormida. Empecé a
sonar en El Paraninfo. El auditorio me lanzaba besos, rosas. Sonaba tan feliz que,
cuando franquearon la puerta, oi un estruendo de aplausos. En mi pijama agua-
marina trataba de discernir si estaba en una pesadilla de la realidad o en la de un
sueno.

—Sacas las unas para combatirnos —repetia la jefa, mientras las otras la se-
guian.

—;Les prepard un tinto o aromatica? —entre dormida y despierta, les dije.

Laintensa luz de sus linternas volvia inofensiva la presencia de las visitantes.
No se oian transeuntes ni las habituales tropelias de las tribus y el escaso trafico
pasaba veloz. Una mujer, bella, imponente y casi mayor, dirigia la inspeccién. Con
su fascinante paso revisaban mi alcoba y mi estudio. El rostro se les iluminé mi-
rando la tarjeta que guardaba debajo del vidrio del escritorio. Era la jefa, y abrio
una carpeta, y yo senti en el estémago el hielo del vacio; pero ellas me impidieron
ir al bano. En la boca de la escalera reconoci a Viviam y crei recobrar el aplomo.

—Entra, por favor —intentaba decirle.

La jefa empez6 a leer una pagina. La red perseguia la humana inclinacién es-
tética que buscaba perfeccionar los errores de la naturaleza. Me mostro la hoja y
debajo de mi autografo, impecablemente escritos en computador, estaban la di-
reccién y el teléfono y, en una hoja anexa, la fotocopia autenticada de mi cédu-
la. No pude respirar y no tenia la bufanda para cubrirme la cara. A través de la
cortina vi en el antejardin una camioneta de vidrios polarizados. La escoltaban
patrullas y motos.

—;Estu firma?

Recordé la promesa de Viviam de poner, en la parte de arriba, mi fotografia y
traté de mirarla; pero hasta las lagrimas me habian abandonado.

—;Preparo las agujas o los alicates? —preguntd la joven que frente a mi leia en
la biblioteca.

—Tiene las unas largas —intervino otra.

—;Estufirma, si o si! —volvid a gritar la jefa.

Nada pude decir. Nada habia que decir. Nada debia decir.
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