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Soy,
soy lo que dejaron,
soy toda la sobra de lo que se robaron.
Un pueblo escondido en la cima,
mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier clima.
Soy una fdbrica de humo,
mano de obra campesina para tu consumo,
frente de frio en el medio del verano,
el amor en los tiempos del cdlera, mi hermano.
Soy el sol que nace y el dia que muere,
con los mejores atardeceres.
Soy el desarrollo en carne viva,
un discurso politico sin saliva.
Las caras mds bonitas que he conocido,
soy la fotografia de un desaparecido.
La sangre dentro de tus venas,
soy un pedazo de tierra que vale la pena.
Una canasta con frijoles,
soy Maradona contra Inglaterra anotdndote dos goles.
Soy lo que sostiene mi bandera,
la espina dorsal del planeta es mi cordillera.
Soy lo que me enserié mi padre,
el que no quiere a su patria no quiere a su madre.
Soy América Latina,
un pueblo sin pierna pero que camina.
“Latinoameérica”, Calle 13.



Tiene los labios triguefios maquillados de brillo y escarcha, los
ojos negros y rasgados bajo la sombra de una gorra que los oculta
del sol. Es pequeria y delgada. Lleva el cabello corto y recogido en
cola. Se llama Rosalba y estd sentada en la tierra amarillenta, con
sus piernas estiradasy abiertas. Entre ellas hay una placa de hierro,
sobre la placa hay una piedra pequeiia que ella golpea ritmicamen-
te con una almadana que agarra en su mano izquierda, mientras con
la derecha sostiene la piedra que de a poco se hace pedazos. Tiene las
manos gruesas, las ufias cortas. Chatarrea en La Antioqueria.

El cielo es un manto blanco agitado por el aire humedo. La mina esta
casi desolada, sélo Rosalba, Liney y Dario estdn alli. El trabajo se ha de-
tenido por el paro. Dario, socio de la mina, cuida los equipos y los costales
llenos de mineral. Permanece sentado en el control de la elevadora, mien-
tras mira el cafién que atraviesa La Cianurada y a los gallinazos que vuelan
buscando algiin perro muerto.

Desde que existe la mineria en Segovia todos buscan la manera de ganar
con el oro. Mirar hacia la punta donde se eleva la mas alta jerarquia es perder
la retina en el sol. Pero a los que estan abajo se les distingue facil: llevan las
ropas sucias, los rostros sudorosos, las manos callosas. Chatarrear es el verbo
que le acomodaron hace muchos afios a lo que hacian quienes se acercaban a la
mina a esperar que los mineros botaran esas piedras pequefias que se despren-
den de las grandes, esas que ellos no procesan por ser poco y escaso el oro que
puedan tener. En su mayoria mujeres, empezaron a “reciclarlo” y a hacer de esto
el sustento de sus vidas.

Frente a las bocaminas de La Antioquefia se extienden cinco hileras de cos-
tales que, como diques, separan los puestos de todas las mujeres que chata-
rrean. Ellas esperan pacientes la salida del catanguero, que sale del hueco con
un costal al hombro repleto de piedras. Una de ellas se encarga de decirle en
cudl puesto descargar, para que sea justo y a todas les toque lo mismo. Pero
hoy no hay nada de eso.

Rosalba tiene arrumados, junto a la raiz de un guayabo, varios costales.
Le dice a Liney que le traiga uno. Liney se encorva para alzar el costal, pero
como no puede con su peso lo arrastra por la tierra himeda. Para, apoya sus
manos en la cintura, respira, vuelve a agacharse, y mientras arrastra el cos-
tal aprieta sus labios gruesos. Sus manos son delgadas y en sus uiias, algu-
nas largas, otras quebradas, quedan algunos parches de esmalte. Llegé hace
dos meses a Segovia de Monte Libano, Cérdoba. Dej6 atras su tierra porque
su marido ya no conseguia trabajo y la plata no alcanzaba para sostener a
tres hijos. Su papa, que vive en Segovia con la mayoria de sus hermanos, les
dijo que se vinieran, que tal vez les iria mejor.
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Liney arrastra el costal hasta donde esta sentada Rosalba y

lo vacia en la tierra, Rosalba coge una pala y la clava en las pie-
dras, luego las echa en una zaranda que sostiene Liney. La zaran-
da es un plato plastico con muchos huequillos en el fondo. Liney
la sumerge en un balde grande repleto de agua para lavar las pie-
dras. En el agua, estancada hace varios dias, se ven numerosas lar-
vas que pronto seran zancudos. La tarea dura, la que ain le cuesta
entender a Liney, es saber cudles de esas piedras son las que sirven
para machacar.

—;Esta sirve? —le pregunta Liney a Rosalba mientras le ensefia una
piedra gris con pecas negras.

—No, son las bonitas las que tienen mineral. Tienen que tener jaguas y
pepitas cafés, como ésta —le responde Rosalba sefialando una piedra pe-
quenia, blanca, con punticos dorados y pecas cafés.

—Eso es lo que me da duro saber.

—Pero ahi va aprendiendo, conmigo si aprende porque aprende.

Liney mira las piedras, las examina y se las va pasando a Rosalba que, sen-
tada en el piso, empieza a machacar. Cada que golpea la almadana brotan chis-
pas anaranjadas, rigidas, fugaces. Las chispas brillan en los ojos de Liney, ojos
negros, redondos, quietos, embrujados por la centella, y sin dejar de mirar dice:
“Va a llover, Rosalba”. Gotas menudas empiezan a oscurecer la tierra. Ellas si-
guen ahi con la tarea mecanica de expurgar las piedras. Machacarlas hasta que
sean casi polvo, machacarlas hasta tener con qué llenar varios cocos en un en-
table, machacarlas hasta tener con qué hacerse a algo de dinero. Las gotas se
vuelven gordas y de la tierra himeda se levanta un vapor tibio. Las dos caminan
hacia Dario y juntos se resguardan de la lluvia. Rosalba prende un cigarrillo y le
da una aspirada larga.

—¢Se va a quedar por aca? —le pregunta Dario a Liney.
—Creo que si.

—Ella sabe que el pueblito aqui es muy conflictivo, es un despelote pero es
bueno —dice Dario.

—Vea, me toc6 pleno paro —responde Liney.

—No mija —habla Rosalba—, a usted no le ha tocado nada, el que nos tocé
a nosotros... jAy no! Yo le pido al Sefior que no vaya a haber un paro como
el que nos tocé a nosotros. Hace tiempo hubo dos paros bien templaos, oiga.
Venia gente que a trabajar en la quebrada y les decian: jOigan, estamos en



paro, me hacen el favor y se van para el paro! Y devolvian la gente. A un =8
sefior lo aporriaron. El decia: “y me voy si me da la gana, es que usted a = '
mi no me dala comida”. Y lo aporriaron por rebelde. ;Vieron el helicép-
tero que tir6 los papeles?

- —Por Montelibano también pasé6 un helicptero, alguien hablaba por
una bocina. Que por favor se entregaran a prestar servicio.

—Pero ahora como estdn en esto —agrega Dario.
—Revuelven una cosa con otra —dice Liney.

—Vea, cuando hubo la masacre aqui en Segovia —cuenta Rosalba apre-
tando el cigarrillo en sus labios—, mi hijo me dijo que fue un pelaito el
que dijo: “aqui va a haber una masacre”. Me parece que el pelaito se murio,
y a la madrugada del otro dia amaneci6 la masacre. Claro que nosotros no
estdbamos acd, estdbamos en la montafa. A la mafiana prendi el radio.
Que hubo una masacre en Segovia. jCémo! Ellos dizque iban por casas, lo
sacaban a uno y lo mataban. Que eso era ese reguero de gente pa’ sacarlos.
Eso fue muy horrible, pero ese paro de la otra vez también fue horrible, la
gente agarraba a piedra a los policias.

—Yo por ahora veo las cosas calmadas, aunque las amenazas
no faltan —opina Dario.

—Pero que estaban muy verracos, me dijeron. Que al alcalde lo tuvieron
que llamar. ;Fue antenoche? —pregunta Rosalba.

—No, al alcalde lo llamaron fue el sdbado, pa’ que hiciera abrir las vias.

—Ah...

—Porque un mandén del Ejército les dijo “lo que ustedes estan haciendo

es ilegal, para ustedes cerrar las vias necesitan una orden del alcalde”.
Entonces el alcalde fue y les dijo que no estaba en contra de ellos, pero
que le abrieran las vias. Y por ahi hay amenazas, si. Hay unos manes
muy bocones que van a matar a no sé quién, pero no es mas de ahi. Que
estan verracos con los comerciantes que no apoyan el paro. Pero a cual-
quiera de ustedes les puede pasar que no tengan comida en la casa,
tengan los hijos y la mujer con hambre, y lo Gnico que hay abierto es
el supermercado. ;Qué hace uno? Comprar, uno de hambre no se va a
morir. Y la comida es muy cara toda por aca.

—iUy! Eso si lo he visto caro yo, la comida por acd —dice Liney
alzando las cejas.

—Po’alla pa’ Cérdoba no hay trabajo —le dice Rosalba.
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—Pero la comida es mas barata.

—Ah si. All4 si uno necesita un cuarto de aceite
se lo venden, y aqui no.

—Eso es lo que yo veo dificil.
—Se tiene que adaptar —le dice Dario.

—Uno alld puede comprar 500 de arroz, 200 de aceite, 200 de panela.

—Por acé usted tiene que comprar completo —comenta Dario—, pero
se ensefia. Lo que pasa es que por alld la gente consigue un dia o dos de
trabajo.

—Claro, yo he trabajado a ocho mil pesos dia.

—NMientras que aca qué van a saber que usted se hizo cinco mil pesos en

un dia y que con eso tiene que comer dos dias. No saben ni les importa.

La vida acd es dura. Siempre se consigue platica, porque pa’ qué, aqui la
persona que se mueva no le va tan mal, pero la vida es dura.

—Y todo es caro, hasta la ropa.
—Es que por aci es caro todo. Los servicios...

—El agua aca llega cada ocho dias, donde llega. Hay barrios alos que no les
llega agua, pero el recibo si llega cumplido —comenta Rosalba.

—Imaginese, qué descaro esta empresa, la cobradora del agua, cobra diz-
que un cargo fijo cuando uno no tiene servicio ahi permanente —dice
Dario.

—Y si uno no paga en la fecha, al otro dia se lo estdn mochando.

—La mayoria de gente en Cérdoba no paga agua, tiene su propia agua en
la casa, en un pozo. El que tiene plata hace su motobomba y de ahi saca
el agua con unas garruchas —cuenta Liney.

—¢Y es profunda el agua? ; Muy lejos? —le pregunta Dario.
—No, el pozo de la casa tiene cuatro metros.

—Po’alld pa’ donde yo vivia habia un pozo de cinco metros de hondo.
La mamad se fue pa’la calle y dejé en la casa un nifio, como el hijito tuyo
—Ile cuenta Rosalba a Liney—, y por una vecina no se ahogo el nifio.



—¢Se cay6 al pozo? —le pregunta Dario a Rosalba.

—El nifio se cay6 al pozo, y cuando oyeron el guarapazo llamaron
un poco e’gente pa’ sacarlo.

—Es que hay pozos que los hacen ahi ala orilla de la casa y le ponen
una tapay ya, y lo dejan asi. En la casa mia hay un pozo, pero noso-

tros le hicimos un muro de cemento pa’ que los pelados no alcancen,
y una tapa segura. El pozo estd en mitad de la sala.
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Anoche Rosalba hizo lo de siempre: ver la telenovela hasta que el suefio
la venciera. Cabeceé varios minutos y de vez en cuando la despertaban
los gritos del drama que veia. Su cuarto es el primero que se encuentra al
entrar ala casa. Se acost6 a las once, junto a Modesto, su esposo, un costefio
que conocié siendo una nifa. Ella vivia a las afueras del pueblo, fue la mayor
de nueve hermanos de los cuales hay vivos siete. Tenia diez afios cuando lo
conoci6. El tenia muchos mas y una esposa que no quiso salir de Cérdoba
para irse con él a Segovia. Se miraron, se enamoraron, y el papa de Rosalba les
regal6 un pedazo de tierra. Antes de que llegaran los cuatro hijos que tendrian,
vendieron el terreno y con la plata Modesto construyé una casa que se levanta

sobre la tierra dura y anaranjada. Es la altima casa del barrio Villa Nueva, linda
con el borde de la montafa. La hizo como mejor sabe este maestro de obra: con
tablas de madera.

Al lado hay otro cuarto con dos camas. En una duerme Daniel que tiene
quince afos y quiere ser futbolista; cada que lo dice los demas se rien. Habla
dormido, pero no se le entiende. Hace tiempo que no se levanta sonambulo.
Varias veces Rosalba tuvo que perseguirlo por la calle para entrarlo, y él, con
sus ojos brillosos y vacios, regresaba dejando atris quién sabe qué impulsos.
Tal vez el deseo de encontrar una cancha de futbol grande, toda para él.

En la otra cama duermen Cindy y Daniela. Cindy prefiere el rincén, acu-
rruca sus piernas gruesas y largas contra la pared de madera. Tiene dieciséis
anos y una carpeta donde guarda, orgullosa, diplomas y menciones de ho-
nor. Es la mejor de su clase. Le gusta el teatro. Me mostraria después una
foto donde aparece disfrazada de monja, al lado de un policia del pueblo que
le gusta. En la foto Cindy no mira a la cdmara: lo mira a él y le sonrie. Ella
quiere ser maestra, aunque, me diria luego, no sabe de verdad qué hacer.
“Quiero irme de este pueblo, irme para la ciudad. Si me quedo acé no salgo
adelante, porque acd no se puede ser lo que uno quiere, le toca a uno irse”.

Daniela, la menor de los cuatro hijos, se mueve de un lado a otro mien-
tras concilia el suefio. Es pequefia —diez aflos— y timida. No le gusta hablar
con extrafios, pero devuelve siempre una risa y luego se esconde detras de
Rosalba.
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Afuera del cuarto, en lo que podria ser un corredor, junto a
la sala, hay otra cama. Ahi duermen la hija mayor, Liliana, una
mujer robusta de veinticuatro afios, y su hijo de ocho. Duermen

estrechando sus cuerpos, combatiendo las corrientes de aire que
se filtran por la entrada principal, por la cocina, por el patio. Liliana
fue la que le enserié a Rosalba, hace cuatro afios, a ser chatarrera. Su
mama4 estaba cansada de trabajar en casas de familia limpiando pi-
sos, lavando ropa y cuidando nifios ajenos, de sol a sol y por un sueldo
ridiculo: ciento cincuenta mil pesos al mes. Liliana le dijo que fuera a
la mina, que no tendria jefe que le exigiera, que ella misma se haria su
trabajo, y asi fue. Aprendié a chatarrear el mismo dia y se quedé. Liliana
' tuvo que irse, la migraiia le jodia la tranquilidad y los médicos le dijeron
que de aguantar sol se iba a matar. Vende minutos en el parque y cosméti-
cos por catalogo. Con eso tiene que mantener a su hijo y ayudar en la casa,
porque el papd del nifio no le da ni el saludo.

Mina Cerro Matoso, 2020

El viento agita los oxidados techos de lata de ésta y las casas vecinas. Se
oyen los sonidos insondables de la selva: el chirrido agudo de los grillos, los
ladridos lejanos de los perros, el canto de un gallo trasnochado y otros, que

se mezclan y se ecualizan en la espesura. En el techo empieza a retumbar una
lluvia furiosa que ahoga la musica de la manigua. Ellos no se despiertan. Hace

sofoco, la lluvia parece un hervidero de gotas calientes. Los truenos se oyen
cerca, como sila casa fuera vecina del cielo.

Poco antes de las cuatro de la mafiana, cuando el cielo atin esté oscuro y devore
los ultimos minutos de la noche, se despertara Rosalba. Arrastrara sus chanclas
por el suelo arenoso hasta llegar a la cocina. Prendera la radio y, mientras suene
la melodia de una carrilera, cocinara arroz con frijoles, carne de res, tajadas.
Empacara su almuerzo y el de Modesto. Su esposo se despertara a las cuatro, se
organizard sin prisa y se sentard en la sala a esperar al esposo de Liney. Los dos
esposos se irdn a las cinco y trabajaran todo el dia construyendo casas.

A la seis, cuando el sol despunte sus primeros rayos, Rosalba se bafiard en
lo que hace las veces de patio y bafio, cubierto apenas con una cortina impro-
visada que tapa la vista abierta a la montafia y a otras casas. Se bariara con
cocadas de agua fria porque no hay ducha. En Segovia a todos los barrios lle-
ga el agua —cuando llega— cada diez dias. En cada casa hay un tanque. La
gente suele llenarlo y procura que cada gota, que no es potable, rinda para
poco mds de una semana. Rosalba estard lista a las siete, hora en la que lle-
gard Liney. Las dos esposas descenderan juntas por la montaria, atravesaran
La Cianurada y llegaran a la mina.

La culpa del problema del agua, me dirian después, es del Municipio, de
las regalias y de la poblacién flotante, como les dicen a visitantes que van
y vienen de otros pueblos y departamentos, y que aparte de la bonanza de



oro buscan un pedazo de tierra dénde hacer sus casas. Y las regalias mi-
neras, ese impuesto que el Estado le cobra a las empresas por explotar
el oro, y del que luego se le da un porcentaje a los municipios para que
inviertan en su plan de desarrollo, desde hace varios afios estan reteni-
das. Es decir, menos inversién para las calles quebradas que se funden
con la tierra y se filtran con el agua lluvia; menos inversién para la edu-
cacién de un pueblo en el que apenas hay una universidad con pocas
carreras, y donde la mayoria de estudiantes no alcanzan a terminar el
colegio porque se embarazan muy pequefias o se vuelven mineros; me-
nos inversién para la salud de un pueblo que cuando tiene un paciente
delicado le toca remitirlo a Medellin, que esté a seis horas en carro; me-
nos inversién para un pueblo que no tiene agua potable, al que le faltan
alcantarillados, y en el que a veces se va la luz por varios minutos.

El Estado congeld las regalias de Segovia desde 1995, cuando descu-
brieron el manejo absurdo que tenia ese dinero. Varios municipios, que no
son productores de oro, fueron a Segovia a seducir a las compraventas para
que reportaran el oro como si fuera de su pueblo, y a cambio les daban un
porcentaje del dinero. Al ver que otros se les estaban llevando lo suyo, el
municipio de Segovia traté de hacer lo mismo: conversarse a sus propias
compraventas para que reportaran como era, y a cambio, me explicaria des-
pués Adonis Cadavid, director de Agricultura, Minas y Medio Ambiente de
Segovia, “el municipio les devolveria el 35% del valor total de las regalias.

Resulta que el Fondo Nacional de Regalias dijo que eso no se podia hacer,
entonces se congelaron las regalias. Son casi diez mil millones de pesos re-
tenidos. Ahi estd la plata del acueducto municipal, la plata del alcantarilla-
do. Hay alcantarillados colapsandos, y esos son los recursos para invertir
en eso”. Esa fuga de regalias, aparte de hacerle dafio al pueblo, no permite
conocer las cifras reales de la produccién de oro de Segovia. Las pocas que
se manejan le dan el titulo de mayor productor en Colombia. Me diria Ado-
nis que deberian estar reportando cinco veces mas de lo que se conoce.

No es una exageracién lo que me dijo un minero, que con todo el oro
que se ha sacado de Segovia se podria haber hecho una via desde alli
hasta Medellin forjada en ese mineral. Y aun asi, en sus calles lo que
late es la escasez. El oro es una ilusién esquiva, sobre todo para quienes
viven encima de él. “Aunque somos un municipio muy rico en recursos
auriferos, desafortunadamente eso es como una maldicién que conlle-
va a otros problemas mayores. La fiebre del oro no siempre trae cosas
buenas. Con esa bonanza econdmica llegan personas de todas partes
que se quieren quedar, y eso ha conllevado a que el municipio sea des-
ordenado, lo que llamamos las famosas invasiones. Y es triste que los
entes gubernamentales sean el tropiezo para entregar las regalias que
legalmente son del municipio y que se deben emplear urgentemente
en los problemas de saneamiento bésico que tenemos. ;Cémo es po-
sible que tengamos agua una vez cada diez o doce dias? Lo que falta
para solucionar este problema no supera los 2.500 millones de pesos,
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cuando tenemos diez mil millones en regalias retenidas. Sin agua no
hay salud, no hay higiene”, me diria Adonis.
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Ha parado de llover. Rosalba y Liney vuelven a lo suyo, a la tie-
rra himeda, a la pesada almadana y a las piedras pequefias. Mientras
Rosalba ha roto tres piedras de un solo golpe contra cada una, Liney
apenas va por la primera. La sostiene entre sus dedos indice y pulgar, y
trata de alejar los demas dedos. Insegura, se repite: “no me quiero ma-
chucar, no me quiero machucar”, y se machuca. No dice nada, no grita,
pero se lleva el indice a la boca. Sus ojos se cristalizan, mira el cielo nubla-
do, adivina en la luz amarillenta que se acerca el mediodia y hablandole al
silencio de la montaria dice:

—A esta hora mi nifia se debe estar arreglando para ir a la escuela.

A esta hora su hija de once afios se debe estar arreglando para ir a la
escuela. La dej6 en Montelibano con una cufiada, queria que terminara el
estudio, al menos el afio escolar. A su hijo mayor, de quince afios, también
lo habia dejado all4, pero le vinieron con quejas de que no le hacia caso a
nadie, no iba ala escuela, se iba a andar la calle, entonces lo mandé a traer.
Liney vive en la casa de su papd, un costefio de Cérdoba que se ha pasado
la mayor parte de la vida en el Nordeste antioquefio. La recibié a ella, a su
marido, al hijo de tres afios y al de quince, pero estan buscando un terreno

libre donde puedan construir su casa.

—Yo siembro yuca, siembro platano, siembro arroz, el trabajo a mi no me
corre. Como la casa del papa de ella tiene un solar grande, entonces vamos
a conseguir unos animalitos en compafia —cuenta Rosalba mientras gol-
pea las piedras y aspira un cigarrillo—. Es que nosotras hemos sido muy
unidas. Esta familia la distingui yo chiquita, en la finca de mi papa.

—NMi papa nos trajo de Cérdoba muy pequeiiitos —dice Liney—. Tenia
una finca por acad en Antioquia que pegaba con la finca de ellos. Cuando
ya me casé me fui pa” Cérdoba, y mi papa se quedd con mis hermanos
aca en Antioquia.

Rosalba no le corre a ningun trabajo. Por ser la mayor desde pequefia
fue entrenada para bregar en el monte y ayudar en casa a criar a sus
hermanos. Caminaba horas con su abuela hasta llegar a una quebrada
donde barequeaban. El agua era limpia y al oro se le podia encontrar facil
y puro, pero eso aca ya no pasa. Quiso estudiar pero no la dejaron. No
sabe leer ni escribir, y apenas hace poco aprendié a hacer la firma para
sacar la cédula nueva.



De las chatarreras sélo hay un estudio que hizo en el 2007
la Gobernacién de Antioquia, en los tiempos que empezaron a
hablar sobre la contaminacién con mercurio. Dice que “la tecnifi-
cacién produce un impacto directo negativo, especialmente en el
aspecto socio econémico de la poblacién, el cual implica disminu-
cién de la utilizacién de la mano de obra, la que se ird a restablecer a

largo plazo. Pero, se ha identificado también un impacto directo de
especial cuidado y que repercute sobre las mujeres que se sustentan
econdémicamente de los descargues o desmontes de las minas que no
estan tecnificadas, llamadas ‘Chatarreras’. El informe remata sefia-

lando que “se ha clasificado como un problema social con repercusién
a largo plazo, puesto que en un afo se visualiza la poblacién con mayor
grado de analfabetismo, desnutricién y desempleo, o migrando a otras
partes del pais por motivo de la mala situacién econdmica por la que pue-
den atravesar”.

—A mi am4 le decian: “mija, pa’ que me mande a Rosalba a estudiar al pue-
blo” —cuenta Rosalba—. Una tia dijo que ella me tenia a mi dos afios y otra
tia sostenia a otra hermana mia, pa’ que estudidramos las dos. Mi amd no

quiso, porque yo era la mdas grande y tenia que ayudarle a mis hermanitos pe-
quenios. Por eso yo le decia a Liliana que primero era el estudio, que se enamo-
rara, pero que estudiara, pa’ que no quedara como nosotros, pero vea, quedd
en embarazo y tuvo que parar el estudio.

—Dicen que el hombre tiene dos enemigos poderosos —llega diciendo Dario,
ya cansado de cuidar solo la elevadora.

—¢Cuadles serdan? —pregunta Liney.

—¢Usted no ha oido, Rosalbita? —le dice Dario.
—La culebra en el monte... —dice Liney.

—iAh! Ve que si sabe.

—... ylamujer en la casa.

—¢Sera verdad o serd mentira? Yo digo que de pronto sea verdad —agrega
Dario—: la culebra donde no se ponga uno las pilas lo mata, y la mujer tam-
bién. ;Cierto Rosalbita?

—Ah... sy el hombre no?
—¢Rosalba, esta piedra sirve? —interrumpe Liney.

—Digale a Rosalbita que le explique bien y aprende —le dice Dario.
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—Conmigo aprende.

—Vea Liney, anteriormente la mina la machaban a puro martillo,

no habia machadora. A mi me tocé, por la via que va a Zaragoza,
machar a martillo. Eso era desde las seis de la mafiana hasta la cin-
co de la tarde, dele martillo. Pa’ que coja verraquera Liney, pa’ que
trabaje durito. Eso era muy duro en esa época, todo el dia voliando
martillo —le cuenta Dario.

—Si Liney, es que ya los ricos estdan completos —dice Rosalba sin mi-
rar a nadie.

—¢Si? —pregunta Dario.

—Sino vea usted con esa minita que estd alld arrumadita...

—No, esa minita que hay alld no da pa’ mucho, como es para tanta gente.
—Pero pa’ alld hay mas.

—Ah... si, pero la de adentro no vale nada todavia, no vale hasta que esté aqui
afuera.

Las mujeres, durante la historia de la mineria, se han desempefiado en va-
rios oficios. Rosalba nunca ha entrado a una mina, son muy pocas las mujeres
que llegaron a trabajar dentro del hueco. Las llamaban escogedoras. Llegaban
hasta el frente de la mina y alli elegian piedras y tenian la posibilidad de selec-
cionarlas con buen material de oro. También hubo catangueras que caminaban
desde lo més profundo de la mina con un costal a cuestas lleno de material, re-
corridos de mas de una hora con temperaturas que sobrepasaban los 40°, hasta
salir afuera y procesarlo. Pero el decreto 1335 del 15 de julio de 1987, que regla-
menta la seguridad en labores subterraneas, les prohibi6 el ingreso a la mina a
ellas y a los nifios, con el fin de proteger sus vidas, y entonces ya no hubo mas
mujeres en el hueco.

Entre las dos han llenado de piedras la mitad de un costal. Hasta ahi la
chatarreada ha terminado, pero el trabajo no. Agarran el costal y lo arras-
tran hasta las raices del guayabo. Cuando tengan mads costales se decidiran
a molerlo, a ver qué suerte tienen, y partirdn por mitades. Serd, ademads, la
primera vez que Liney vea el oro que sacé de esas piedras. Se despiden de
Dario, que se queja porque lo dejan solo, e inician camino abajo por la mon-
tafa. Luego se desvian, toman otra loma de la montana y atraviesan varios
brazos de La Cianurada. La hierba estd humeda, y ellas bordean las curvas
de un camino angosto y azaroso. Abajo, en la quebrada, se ven decenas de
personas que trabajan con sus pies sumergidos en el agua. Varios nifios se
cruzan por su camino con unos cajones largos de madera al hombro. Como
ellos, ellas también van para el rio.



Fue hace tres meses que Rosalba se decidi6 a trabajar alli. La chata-
rreada ya no es como antes, hay demasiadas mujeres en casi todas las
minas, lo que significa menos cantidad de chatarra para cada una. A
diario llega gente nueva como Liney, o adolescentes que ya no quieren
estudiar y algan familiar, casi siempre una tia, la abuela o la madre, les
ensefia a chatarrear. A Rosalba ya no le estaba dando para los gastos
de la casa, porque lo de Modesto no es suficiente, y lo que gana Liliana
vendiendo minutos se le va todo en mantener a su hijo. Le hablaron del
rio y de sus jaguas, le dijeron que alli le podria ir mejor.

Al lugar al que llegan le dicen El Trinche. La cuenca de la montaria
que atraviesa La Cianurada esta separada por una reja grande de hierro
que cierra el paso. Al otro lado estd Maria Dama, un entable que existe
desde el tiempo de los ingleses, y donde se ha procesado la mayor cantidad

de oro que se ha sacado de Segovia. El lugar es testigo mudo de la historia.
Michael Hill Davey, hijo de ingleses, nacido en Segovia y criado en las ins-
talaciones de La Frontino Gold Mines, cuenta en su libro Oro y selva, pu-
blicado en 1998, que un dia, después de una borrachera en las cantinas del
pueblo, a un inglés le dio por irse para Maria Dama. Tambaleé por las tinas
donde se asienta el cianuro, y al otro dia lo encontraron tirado en una de
ellas. El hombre se salvé porque nunca abrié la boca, seguia vivo y borracho,
con la piel pelada.

Cuando muelen en ese entable, toda la arena que sobra la arrojan a la
quebrada. De ahi su nombre y su color gris, dspero. En esas arenas se van
muchas jaguas que no alcanzan a atrapar el mercurio, el cianuro.

Del otro lado, metidos en el agua, estan los que cajonean. Varias perso-
nas ponen en la quebrada un cajén largo, de madera, al que le dicen tonga.
Liney coge uno de los que permanecen alineados en la falda de la monta-

fla, se lo prest6 un sefior a Rosalba mientras ella hace el suyo. Lo cufian
con piedras de modo que quede atravesado en el rio.

—¢Eso no le queda muy bajito, muchacha? —le dice a Rosalba una mu-
jer rolliza, de piel morena, sentada en unas piedras a mitad de la quebra-
da—. Pdéngale otro costal para nivelarla.

La mujer se para y les ayuda. El cajon queda inclinado a la altura ne-
cesaria para lavar las jaguas. Rosalba aprendi6 viendo. Agarra la palay
la clava en el rio, saca un cerro de lodo que descarga sobre una zaranda
metdlica que acaba de poner Liney sobre el cajon. Rosalba agarra una

jarra plastica, la sumerge en la quebrada hasta llenarla de agua y la
echa sobre el lodo.

—La paleada yo sé, pero pa’ lavarla si no, por lo que no entiendo eso
de tirar la arena pa'rriba. Si uno le echa bastante agua se pasa y si le
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echa poquita no rueda, tiene que ser la medida —dice Liney mien-
tras mira a Rosalba.

—Tiene que ser asi, Liney —le dice Rosalba mientras deja caer des-
pacio un chorro de agua. Con la otra mano va acariciando el lodo que
cae dela zaranda, y en el cajén quedan pegadas las jaguas, piedrecillas
pequenias y doradas que no son el oro, como creen muchos. Las jaguas
- llevan por dentro piedrecillas ain mas pequetias, casi arena, que si son
oro.

I ' Esas jaguas las echan a un costal, como con la chatarra. Lo molerdn

‘ cuando acumulen mas costales, partirdn por mitades, y Liney verd el oro

~ . que sac6 de ese lodo. Me dicen las dos que hoy hay poca gente, que eso
. suele estar lleno por todos lados de personas, pero que por el paro mu-

chos no han ido ya que el entable ha estado muy quieto. A dos metros la
mujer rolliza conversa con un hombre que lava sus arenas. El hombre, con
el torso desnudo, le dice:

—Los rumores que hay hasta el momento es que van a enmallar toda la
quebrada pa’ no dejarnos trabajar acd, porque esa empresa la cogié otra
gente y vino pues con el propésito de acabar con los pequefios mineros,
con todos los que trabajamos alrededor. Pa’ taparla toda, pa’ que ninguno

se entre pa'ca.

—Aqui hay gente que tiene como treinta o cuarenta afios trabajando, ese

trabajo no lo pueden quitar. Ellos dizque van a pagar el minimo, oiga. Pa’

uno estar dentro de un hueco... No es lo mismo estar acd que dentro deun %
hueco —le dice la mujer.

—A ese paso nos van a poner a aguantar hambre.

—Hay unos que apoyan a los del paro, y hay otros que no, y ahi es donde
estd el problema. Yo no sé en qué ira a parar todo esto.

Rosalba y Liney se miran. La corriente de la quebrada es rapida y pe- =
sada. Mientras transcurre el tiempo los pies se van hundiendo masenel * i
lodo. A veces hay que sacarlos con fuerza, como si las botas pantaneras
. se hubieran quedado pegadas para siempre. En el cielo algunas nubes se
- han despejado, la quebrada esta crecida por la lluvia de la mafiana. Cuan-

kz.
do llueve fuerte, no importa a la hora del dia que suceda, es cuando mas

vienen de Maria Dama.

—Una vez que cay6 un aguacero me vine como a las siete de la noche.
Eso era haga de cuenta un apogeo, se estaba ahogando un sefior y todo.
Es que eso crece muy horrible y la gente se mete en ese chorro porque
bajan mas jaguas. Yo no me meto hasta alld, uno que no sabe nadar.
Recogi 18 bultos, yo sola. Me vine sola. Y con eso me pude comprar una
lavadora de contado.



Tanto oro al que no se le ve brillar facil. Se le busca con las
uflas porque no hay mas qué hacer. Quién se va a poner a sem-
brar yuca, me diran después, sabiendo que demora harto y no
se le gana tanta plata. En cambio el oro estd en la tierra, desde
hace mucho y por todas partes. Esta en ese pueblo, junto a una
quebrada sin vida, a numerosas casas de techo de lata y madera, a
muchos bares y ventas de rifas. Y la comida toda es cara, hay que
traerla de otros pueblos, porque aqui nadie se va a poner a sembrar
yuca y la tierra se ha vuelto acida.

En la quebrada, cerca al puesto de Liney y Rosalba, dos hombres
gritan: “jUna culebra!”. Varios curiosos se acercan. Ellas no se mueven,
tienen miedo, paran de trabajar y desde alli miran. Los dos hombres
rodean una culebra amarilla con manchas cafés. El reptil, de no més de

medio metro, permanece tieso. Sus o0jos rojos brillan. Los dos hombres se W_\
o H‘

rien y dicen: “hay que matar esta hijueputa”. El primero agarra su palayla
descarga sobre la culebra, su cuerpo largo y delgado apenas se retuerce. Tra- W
ta de levantar la cabeza pero le dan otro batacazo, y uno de sus ojos queda _ .
apachurrado. “jHay que darle en la cabeza!”, grita la gente. La culebra mueve % i
su cola hasta morir, el tnico ojo que le queda, crudo, parece mirar a sus ase- |
sinos. La gente, que observaba extasiada a la culebra, se va yendo; vuelven al
rio y siguen lavando jaguas, buscando el oro en el que se cree que es su tltimo
escondite.

-
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