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Chatarrera
d el o or

Soy,
soy lo que dejaron,

soy toda la sobra de lo que se robaron.
Un pueblo escondido en la cima,

mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier clima.
Soy una fábrica de humo,

mano de obra campesina para tu consumo,
frente de frío en el medio del verano,

el amor en los tiempos del cólera, mi hermano.
Soy el sol que nace y el día que muere,

con los mejores atardeceres.
Soy el desarrollo en carne viva,

un discurso político sin saliva.
Las caras más bonitas que he conocido,

soy la fotografía de un desaparecido.
La sangre dentro de tus venas,

soy un pedazo de tierra que vale la pena.
Una canasta con frijoles,

soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles.
Soy lo que sostiene mi bandera,

la espina dorsal del planeta es mi cordillera.
Soy lo que me enseñó mi padre,

el que no quiere a su patria no quiere a su madre.
Soy América Latina,

un pueblo sin pierna pero que camina.
“Latinoamérica”, Calle 13.
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Tiene los labios trigueños maquillados de brillo y escarcha, los 
ojos negros y rasgados bajo la sombra de una gorra que los oculta 
del sol. Es pequeña y delgada. Lleva el cabello corto y recogido en 
cola. Se llama Rosalba y está sentada en la tierra amarillenta, con 

sus piernas estiradas y abiertas. Entre ellas hay una placa de hierro, 
sobre la placa hay una piedra pequeña que  ella golpea rítmicamen-

te con una almadana que agarra en su mano izquierda, mientras con 
la derecha sostiene la piedra que de a poco se hace pedazos. Tiene las 

manos gruesas, las uñas cortas. Chatarrea en La Antioqueña.

 El cielo es un manto blanco agitado por el aire húmedo. La mina está 
casi desolada, sólo Rosalba, Liney y Darío están allí. El trabajo se ha de-

tenido por el paro. Darío, socio de la mina, cuida los equipos y los costales 
llenos de mineral. Permanece sentado en el control de la elevadora, mien-

tras mira el cañón que atraviesa La Cianurada y a los gallinazos que vuelan 
buscando algún perro muerto. 

Desde que existe la minería en Segovia todos buscan la manera de ganar 
con el oro. Mirar hacia la punta donde se eleva la más alta jerarquía es perder 

la retina en el sol. Pero a los que están abajo se les distingue fácil: llevan las 
ropas sucias, los rostros sudorosos, las manos callosas. Chatarrear es el verbo 

que le acomodaron hace muchos años a lo que hacían quienes se acercaban a la 
mina a esperar que los mineros botaran esas piedras pequeñas que se despren-

den de las grandes, esas que ellos no procesan por ser poco y escaso el oro que 
puedan tener. En su mayoría mujeres, empezaron a “reciclarlo” y a hacer de esto 

el sustento de sus vidas.

 Frente a las bocaminas de La Antioqueña se extienden cinco hileras de cos-
tales que, como diques, separan los puestos de todas las mujeres que chata-
rrean. Ellas esperan pacientes la salida del catanguero, que sale del hueco con 
un costal al hombro repleto de piedras. Una de ellas se encarga de decirle en 
cuál puesto descargar, para que sea justo y a todas les toque lo mismo. Pero 
hoy no hay nada de eso. 

Rosalba tiene arrumados, junto a la raíz de un guayabo, varios costales. 
Le dice a Liney que le traiga uno. Liney se encorva para alzar el costal, pero 
como no puede con su peso lo arrastra por la tierra húmeda. Para, apoya sus 
manos en la cintura, respira, vuelve a agacharse, y mientras arrastra el cos-
tal  aprieta sus labios gruesos. Sus manos son delgadas y en sus uñas, algu-
nas largas, otras quebradas, quedan algunos parches de esmalte. Llegó hace 
dos meses a Segovia de Monte Líbano, Córdoba. Dejó atrás su tierra porque 
su marido ya no conseguía trabajo y la plata no alcanzaba para sostener a 
tres hijos. Su papá, que vive en Segovia con la mayoría de sus hermanos, les 
dijo que se vinieran, que tal vez les iría mejor.
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 Liney arrastra el costal hasta donde está sentada Rosalba y 
lo vacía en la tierra, Rosalba coge una pala y la clava en las pie-
dras, luego las echa en una zaranda que sostiene Liney. La zaran-
da es un plato plástico con muchos huequillos en el fondo. Liney 
la sumerge en un balde grande repleto de agua para lavar las pie-
dras. En el agua, estancada hace varios días, se ven numerosas lar-

vas que pronto serán zancudos. La tarea dura, la que aún le cuesta 
entender a Liney, es saber cuáles de esas piedras son las que sirven 

para machacar.

 —¿Ésta sirve? —le pregunta Liney a Rosalba mientras le enseña una 
piedra gris con pecas negras.

 —No, son las bonitas las que tienen mineral. Tienen que tener jaguas y 
pepitas cafés, como ésta —le responde Rosalba señalando una piedra pe-

queña, blanca, con punticos dorados y pecas cafés. 

—Eso es lo que me da duro saber.

 —Pero ahí va aprendiendo, conmigo sí aprende porque aprende. 

Liney mira las piedras, las examina y se las va pasando a Rosalba que, sen-
tada en el piso, empieza a machacar. Cada que golpea la almadana brotan chis-

pas anaranjadas, rígidas, fugaces. Las chispas brillan en los ojos de Liney, ojos 
negros, redondos, quietos, embrujados por la centella, y sin dejar de mirar dice: 

“Va a llover, Rosalba”. Gotas menudas empiezan a oscurecer la tierra. Ellas si-
guen ahí con la tarea mecánica de expurgar las piedras. Machacarlas hasta que 

sean casi polvo, machacarlas hasta tener con qué llenar varios cocos en un en-
table, machacarlas hasta tener con qué hacerse a algo de dinero. Las gotas se 

vuelven gordas y de la tierra húmeda se levanta un vapor tibio. Las dos caminan 
hacia Darío y juntos se resguardan de la lluvia. Rosalba prende un cigarrillo y le 
da una aspirada larga. 

—¿Se va a quedar por acá? —le pregunta Darío a Liney. 

—Creo que sí.

—Ella sabe que el pueblito aquí es muy conflictivo, es un despelote pero es 
bueno —dice Darío. 

—Vea, me tocó pleno paro —responde Liney.

 —No mija —habla Rosalba—, a usted no le ha tocado nada, el que nos tocó 
a nosotros… ¡Ay no! Yo le pido al Señor que no vaya a haber un paro como 
el que nos tocó a nosotros. Hace tiempo hubo dos paros bien templaos, oiga. 
Venía gente que a trabajar en la quebrada y les decían: ¡Oigan, estamos en 
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paro, me hacen el favor y se van para el paro! Y devolvían la gente. A un 
señor lo aporriaron. Él decía: “y me voy si me da la gana, es que usted a 
mí no me da la comida”. Y lo aporriaron por rebelde. ¿Vieron el helicóp-
tero que tiró los papeles? 

—Por Montelíbano también pasó un helicóptero, alguien hablaba por 
una bocina. Que por favor se entregaran a prestar servicio. 

—Pero ahora como están en esto —agrega Darío.

 —Revuelven una cosa con otra —dice Liney. 

—Vea, cuando hubo la masacre aquí en Segovia —cuenta Rosalba apre-
tando el cigarrillo en sus labios—, mi hijo me dijo que fue un pelaíto el 
que dijo: “aquí va a haber una masacre”. Me parece que el pelaíto se murió, 
y a la madrugada del otro día amaneció la masacre. Claro que nosotros no 

estábamos acá, estábamos en la montaña. A la mañana prendí el radio.
Que hubo una masacre en Segovia. ¡Cómo! Ellos dizque iban por casas, lo 
sacaban a uno y lo mataban. Que eso era ese reguero de gente pa’ sacarlos. 
Eso fue muy horrible, pero ese paro de la otra vez también fue horrible, la 

gente agarraba a piedra a los policías.

 —Yo por ahora veo las cosas calmadas, aunque las amenazas 
no faltan —opina Darío. 

—Pero que estaban muy verracos, me dijeron. Que al alcalde lo tuvieron 
que llamar. ¿Fue antenoche? —pregunta Rosalba. 

—No, al alcalde lo llamaron fue el sábado, pa’ que hiciera abrir las vías.

—Ah… 

—Porque un mandón del Ejército les dijo “lo que ustedes están haciendo 
es ilegal, para ustedes cerrar las vías necesitan una orden del alcalde”. 
Entonces el alcalde fue y les dijo que no estaba en contra de ellos, pero 
que le abrieran las vías. Y por ahí hay amenazas, sí. Hay unos manes 
muy bocones que van a matar a no sé quién, pero no es más de ahí. Que 
están verracos con los comerciantes que no apoyan el paro. Pero a cual-
quiera de ustedes les puede pasar que no tengan comida en la casa, 
tengan los hijos y la mujer con hambre, y lo único que hay abierto es 
el supermercado. ¿Qué hace uno? Comprar, uno de hambre no se va a 
morir. Y la comida es muy cara toda por acá.

—¡Uy! Eso sí lo he visto caro yo, la comida por acá —dice Liney 
alzando las cejas. 

—Po’allá pa’ Córdoba no hay trabajo —le dice Rosalba. 
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—Pero la comida es más barata. 

—Ah sí. Allá si uno necesita un cuarto de aceite 
se lo venden, y aquí no. 

—Eso es lo que yo veo difícil. 

—Se tiene que adaptar —le dice Darío. 

—Uno allá puede comprar 500 de arroz, 200 de aceite, 200 de panela.

—Por acá usted tiene que comprar completo —comenta Darío—, pero 
se enseña. Lo que pasa es que por allá la gente consigue un día o dos de 
trabajo. 

—Claro, yo he trabajado a ocho mil pesos día. 

—Mientras que acá qué van a saber que usted se hizo cinco mil pesos en 
un día y que con eso tiene que comer dos días. No saben ni les importa. 

La vida acá es dura. Siempre se consigue platica, porque pa’ qué, aquí la 
persona que se mueva no le va tan mal, pero la vida es dura. 

—Y todo es caro, hasta la ropa. 

—Es que por acá es caro todo. Los servicios…

 —El agua acá llega cada ocho días, donde llega. Hay barrios a los que no les 
llega agua, pero el recibo sí llega cumplido —comenta Rosalba. 

—Imagínese, qué descaro esta empresa, la cobradora del agua, cobra diz-
que un cargo fijo cuando uno no tiene servicio ahí permanente —dice 
Darío.

—Y si uno no paga en la fecha, al otro día se lo están mochando. 

—La mayoría de gente en Córdoba no paga agua, tiene su propia agua en 
la casa, en un pozo. El que tiene plata hace su motobomba y de ahí saca 
el agua con unas garruchas —cuenta Liney. 

—¿Y es profunda el agua? ¿Muy lejos? —le pregunta Darío.

—No, el pozo de la casa tiene cuatro metros.

—Po’allá pa’ donde yo vivía había un pozo de cinco metros de hondo. 
La mamá se fue pa’ la calle y dejó en la casa un niño, como el hijito tuyo 
—le cuenta Rosalba a Liney—, y por una vecina no se ahogó el niño.
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—¿Se cayó al pozo? —le pregunta Darío a Rosalba. 

—El niño se cayó al pozo, y cuando oyeron el guarapazo llamaron 
un poco e’gente pa’ sacarlo. 

—Es que hay pozos que los hacen ahí a la orilla de la casa y le ponen 
una tapa y ya, y lo dejan así. En la casa mía hay un pozo, pero noso-

tros le hicimos un muro de cemento pa’ que los pelados no alcancen, 
y una tapa segura. El pozo está en mitad de la sala. 

***

Anoche Rosalba hizo lo de siempre: ver la telenovela hasta que el sueño 
la venciera. Cabeceó varios minutos y de vez en cuando la despertaban 

los gritos del drama que veía. Su cuarto es el primero que se encuentra al 
entrar a la casa. Se acostó a las once, junto a Modesto, su esposo, un costeño 

que conoció siendo una niña. Ella vivía a las afueras del pueblo, fue la mayor 
de nueve hermanos de los cuales hay vivos siete. Tenía diez años cuando lo 

conoció. Él tenía muchos más y una esposa que no quiso salir de Córdoba 
para irse con él a Segovia. Se miraron, se enamoraron, y el papá de Rosalba les 

regaló un pedazo de tierra. Antes de que llegaran los cuatro hijos que tendrían, 
vendieron el terreno y con la plata Modesto construyó una casa que se levanta 

sobre la tierra dura y anaranjada. Es la última casa del barrio Villa Nueva, linda 
con el borde de la montaña. La hizo como mejor sabe este maestro de obra: con 

tablas de madera.

Al lado hay otro cuarto con dos camas. En una duerme Daniel que tiene 
quince años y quiere ser futbolista; cada que lo dice los demás se ríen. Habla 

dormido, pero no se le entiende. Hace tiempo que no se levanta sonámbulo. 
Varias veces Rosalba tuvo que perseguirlo por la calle para entrarlo, y él, con 
sus ojos brillosos y vacíos, regresaba dejando atrás quién sabe qué impulsos. 
Tal vez el deseo de encontrar una cancha de fútbol grande, toda para él.

 En la otra cama duermen Cindy y Daniela. Cindy prefiere el rincón, acu-
rruca sus piernas gruesas y largas contra la pared de madera. Tiene dieciséis 
años y una carpeta donde guarda, orgullosa, diplomas y menciones de ho-
nor. Es la mejor de su clase. Le gusta el teatro. Me mostraría después una 
foto donde aparece disfrazada de monja, al lado de un policía del pueblo que 
le gusta. En la foto Cindy no mira a la cámara: lo mira a él y le sonríe. Ella 
quiere ser maestra, aunque, me diría luego, no sabe de verdad qué hacer. 
“Quiero irme de este pueblo, irme para la ciudad. Si me quedo acá no salgo 
adelante, porque acá no se puede ser lo que uno quiere, le toca a uno irse”. 

Daniela, la menor de los cuatro hijos, se mueve de un lado a otro mien-
tras concilia el sueño. Es pequeña —diez años— y tímida. No le gusta hablar 
con extraños, pero devuelve siempre una risa y luego se esconde detrás de 
Rosalba.

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 61 



Afuera del cuarto, en lo que podría ser un corredor, junto a 
la sala, hay otra cama. Ahí duermen la hija mayor, Liliana, una 
mujer robusta de veinticuatro años, y su hijo de ocho. Duermen 
estrechando sus cuerpos, combatiendo las corrientes de aire que 

se filtran por la entrada principal, por la cocina, por el patio. Liliana 
fue la que le enseñó a Rosalba, hace cuatro años, a ser chatarrera. Su 

mamá estaba cansada de trabajar en casas de familia limpiando pi-
sos, lavando ropa y cuidando niños ajenos, de sol a sol y por un sueldo 

ridículo: ciento cincuenta mil pesos al mes. Liliana le dijo que fuera a 
la mina, que no tendría jefe que le exigiera, que ella misma se haría su 

trabajo, y así fue. Aprendió a chatarrear el mismo día y se quedó. Liliana 
tuvo que irse, la migraña le jodía la tranquilidad y los médicos le dijeron 

que de aguantar sol se iba a matar. Vende minutos en el parque y cosméti-
cos por catálogo. Con eso tiene que mantener a su hijo y ayudar en la casa, 

porque el papá del niño no le da ni el saludo.

El viento agita los oxidados techos de lata de ésta y las casas vecinas. Se 
oyen los sonidos insondables de la selva: el chirrido agudo de los grillos, los 

ladridos lejanos de los perros, el canto de un gallo trasnochado y otros, que 
se mezclan y se ecualizan en la espesura. En el techo empieza a retumbar una 

lluvia furiosa que ahoga la música de la manigua. Ellos no se despiertan. Hace  
sofoco, la lluvia parece un hervidero de gotas calientes. Los truenos se oyen 

cerca, como si la casa fuera vecina del cielo. 

Poco antes de las cuatro de la mañana, cuando el cielo aún esté oscuro y devore 
los últimos minutos de la noche, se despertará Rosalba. Arrastrará sus chanclas 

por el suelo arenoso hasta llegar a la cocina. Prenderá la radio y, mientras suene 
la melodía de una carrilera, cocinará arroz con fríjoles, carne de res, tajadas. 

Empacará su almuerzo y el de Modesto. Su esposo se despertará a las cuatro, se 
organizará sin prisa y se sentará en la sala a esperar al esposo de Liney. Los dos 
esposos se irán a las cinco y trabajarán todo el día construyendo casas. 

A la seis, cuando el sol despunte sus primeros rayos, Rosalba se bañará en 
lo que hace las veces de patio y baño, cubierto apenas con una cortina impro-
visada que tapa la vista abierta a la montaña y a otras casas. Se bañará con 
cocadas de agua fría porque no hay ducha. En Segovia a todos los barrios lle-
ga el agua —cuando llega— cada diez días. En cada casa hay un tanque. La 
gente suele llenarlo y procura que cada gota, que no es potable, rinda para 
poco más de una semana. Rosalba estará lista a las siete, hora en la que lle-
gará Liney. Las dos esposas descenderán juntas por la montaña, atravesarán 
La Cianurada y llegarán a la mina. 

La culpa del problema del agua, me dirían después, es del Municipio, de 
las regalías y de la población flotante, como les dicen a visitantes que van 
y vienen de otros pueblos y departamentos, y que aparte de la bonanza de 
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oro buscan un pedazo de tierra dónde hacer sus casas. Y las regalías mi-
neras, ese impuesto que el Estado le cobra a las empresas por explotar 
el oro, y del que luego se le da un porcentaje a los municipios para que 
inviertan en su plan de desarrollo, desde hace varios años están reteni-
das. Es decir, menos inversión para las calles quebradas que se funden 
con la tierra y se filtran con el agua lluvia; menos inversión para la edu-
cación de un pueblo en el que apenas hay una universidad con pocas 
carreras, y donde la mayoría de estudiantes no alcanzan a terminar el 
colegio porque se embarazan muy pequeñas o se vuelven mineros; me-
nos inversión para la salud de un pueblo que cuando tiene un paciente 
delicado le toca remitirlo a Medellín, que está a seis horas en carro; me-
nos inversión para un pueblo que no tiene agua potable, al que le faltan 
alcantarillados, y en el que a veces se va la luz por varios minutos. 

El Estado congeló las regalías de Segovia desde 1995, cuando descu-
brieron el manejo absurdo que tenía ese dinero. Varios municipios, que no 
son productores de oro, fueron a Segovia a seducir a las compraventas para 

que reportaran el oro como si fuera de su pueblo, y a cambio les daban un 
porcentaje del dinero. Al ver que otros se les estaban llevando lo suyo, el 
municipio de Segovia trató de hacer lo mismo: conversarse a sus propias 
compraventas para que reportaran como era, y a cambio, me explicaría des-
pués Adonis Cadavid, director de Agricultura, Minas y Medio Ambiente de 

Segovia, “el municipio les devolvería el 35% del valor total de las regalías. 
Resulta que el Fondo Nacional de Regalías dijo que eso no se podía hacer, 

entonces se congelaron las regalías. Son casi diez mil millones de pesos re-
tenidos. Ahí está la plata del acueducto municipal, la plata del alcantarilla-

do. Hay alcantarillados colapsandos, y esos son los recursos para invertir 
en eso”. Esa fuga de regalías, aparte de hacerle daño al pueblo, no permite 
conocer las cifras reales de la producción de oro de Segovia. Las pocas que 
se manejan le dan el título de mayor productor en Colombia. Me diría Ado-
nis que deberían estar reportando cinco veces más de lo que se conoce.

 No es una exageración lo que me dijo un minero, que con todo el oro 
que se ha sacado de Segovia se podría haber hecho una vía desde allí 
hasta Medellín forjada en ese mineral. Y aún así, en sus calles lo que 
late es la escasez. El oro es una ilusión esquiva, sobre todo para quienes 
viven encima de él. “Aunque somos un municipio muy rico en recursos 
auríferos, desafortunadamente eso es como una maldición que conlle-
va a otros problemas mayores. La fiebre del oro no siempre trae cosas 
buenas. Con esa bonanza económica llegan personas de todas partes 
que se quieren quedar, y eso ha conllevado a que el municipio sea des-
ordenado, lo que llamamos las famosas invasiones. Y es triste que los 
entes gubernamentales sean el tropiezo para entregar las regalías que 
legalmente son del municipio y que se deben emplear urgentemente 
en los problemas de saneamiento básico que tenemos. ¿Cómo es po-
sible que tengamos agua una vez cada diez o doce días? Lo que falta 
para solucionar este problema no supera los 2.500 millones de pesos, 
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cuando tenemos diez mil millones en regalías retenidas. Sin agua no 
hay salud, no hay higiene”, me diría Adonis. 

***

Ha parado de llover. Rosalba y Liney vuelven a lo suyo, a la tie-
rra húmeda, a la pesada almadana y a las piedras pequeñas. Mientras 
Rosalba ha roto tres piedras de un solo golpe contra cada una, Liney 
apenas va por la primera. La sostiene entre sus dedos índice y pulgar, y 
trata de alejar los demás dedos. Insegura, se repite: “no me quiero ma-
chucar, no me quiero machucar”, y se machuca. No dice nada, no grita, 
pero se lleva el índice a la boca. Sus ojos se cristalizan, mira el cielo nubla-
do, adivina en la luz amarillenta que se acerca el mediodía y hablándole al 
silencio de la montaña dice:

 —A esta hora mi niña se debe estar arreglando para ir a la escuela.

 A esta hora su hija de once años se debe estar arreglando para ir a la 
escuela. La dejó en Montelíbano con una cuñada, quería que terminara el 
estudio, al menos el año escolar. A su hijo mayor, de quince años, también 

lo había dejado allá, pero le vinieron con quejas de que no le hacía caso a 
nadie, no iba a la escuela, se iba a andar la calle, entonces lo mandó a traer. 

Liney vive en la casa de su papá, un costeño de Córdoba que se ha pasado 
la mayor parte de la vida en el Nordeste antioqueño. La recibió a ella, a su 

marido, al hijo de tres años y al de quince, pero están buscando un terreno 
libre donde puedan construir su casa. 

—Yo siembro yuca, siembro plátano, siembro arroz, el trabajo a mí no me 
corre. Como la casa del papá de ella tiene un solar grande, entonces vamos 
a conseguir unos animalitos en compañía —cuenta Rosalba mientras gol-
pea las piedras y aspira un cigarrillo—. Es que nosotras hemos sido muy 
unidas. Esta familia la distinguí yo chiquita, en la finca de mi papá. 

—Mi papá nos trajo de Córdoba muy pequeñitos —dice Liney—. Tenía 
una finca por acá en Antioquia que pegaba con la finca de ellos. Cuando 
ya me casé me fui pa´ Córdoba, y mi papá se quedó con mis hermanos 
acá en Antioquia. 

Rosalba no le corre a ningún trabajo. Por ser la mayor desde pequeña 
fue entrenada para bregar en el monte y ayudar en casa a criar a sus 
hermanos. Caminaba horas con su abuela hasta llegar a una quebrada 
donde barequeaban. El agua era limpia y al oro se le podía encontrar fácil 
y puro, pero eso acá ya no pasa. Quiso estudiar pero no la dejaron. No 
sabe leer ni escribir, y apenas hace poco aprendió a hacer la firma para 
sacar la cédula nueva.
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 De las chatarreras sólo hay un estudio que hizo en el 2007 
la Gobernación de Antioquia, en los tiempos que empezaron a 
hablar sobre la contaminación con mercurio. Dice que “la tecnifi-

cación produce un impacto directo negativo, especialmente en el 
aspecto socio económico de la población, el cual implica disminu-

ción de la utilización de la mano de obra, la que se irá a restablecer a 
largo plazo. Pero, se ha identificado también un impacto directo de 

especial cuidado y que repercute sobre las mujeres que se sustentan 
económicamente de los descargues o desmontes de las minas que no 

están tecnificadas, llamadas ‘Chatarreras’”. El informe remata seña-
lando que “se ha clasificado como un problema social con repercusión 

a largo plazo, puesto que en un año se visualiza la población con mayor 
grado de analfabetismo, desnutrición y desempleo, o migrando a otras 

partes del país por motivo de la mala situación económica por la que pue-
den atravesar”. 

—A mi amá le decían: “mija, pa’ que me mande a Rosalba a estudiar al pue-
blo” —cuenta Rosalba—. Una tía dijo que ella me tenía a mi dos años y otra 

tía sostenía a otra hermana mía, pa’ que estudiáramos las dos. Mi amá no 
quiso, porque yo era la más grande y tenía que ayudarle a mis hermanitos pe-

queños. Por eso yo le decía a Liliana que primero era el estudio, que se enamo-
rara, pero que estudiara, pa’ que no quedara como nosotros, pero vea, quedó 

en embarazo y tuvo que parar el estudio.

—Dicen que el hombre tiene dos enemigos poderosos —llega diciendo Darío, 
ya cansado de cuidar solo la elevadora. 

—¿Cuáles serán? —pregunta Liney. 

—¿Usted no ha oído, Rosalbita? —le dice Darío. 

—La culebra en el monte… —dice Liney. 

—¡Ah! Ve que sí sabe. 

—… y la mujer en la casa. 

—¿Será verdad o será mentira? Yo digo que de pronto sea verdad —agrega 
Darío—: la culebra donde no se ponga uno las pilas lo mata, y la mujer tam-
bién. ¿Cierto Rosalbita?

—Ah… ¿y el hombre no? 

—¿Rosalba, esta piedra sirve? —interrumpe Liney. 

—Dígale a Rosalbita que le explique bien y aprende —le dice Darío.
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 —Conmigo aprende. 

—Vea Liney, anteriormente la mina la machaban a puro martillo, 
no había machadora. A mí me tocó, por la vía que va a Zaragoza, 

machar a martillo. Eso era desde las seis de la mañana hasta la cin-
co de la tarde, dele martillo. Pa’ que coja verraquera Liney, pa’ que 

trabaje durito. Eso era muy duro en esa época, todo el día voliando 
martillo —le cuenta Darío. 

—Sí Liney, es que ya los ricos están completos —dice Rosalba sin mi-
rar a nadie.

—¿Sí? —pregunta Darío.

—Sino vea usted con esa minita que está allá arrumadita…

—No, esa minita que hay allá no da pa’ mucho, como es para tanta gente. 

—Pero pa’ allá hay más.

—Ah… sí, pero la de adentro no vale nada todavía, no vale hasta que esté aquí 
afuera. 

Las mujeres, durante la historia de la minería, se han desempeñado en va-
rios oficios. Rosalba nunca ha entrado a una mina, son muy pocas las mujeres 

que llegaron a trabajar dentro del hueco. Las llamaban escogedoras. Llegaban 
hasta el frente de la mina y allí elegían piedras y tenían la posibilidad de selec-

cionarlas con buen material de oro. También hubo catangueras que caminaban 
desde lo más profundo de la mina con un costal a cuestas lleno de material,  re-

corridos de más de una hora con temperaturas que sobrepasaban los 40°, hasta 
salir afuera y procesarlo. Pero el decreto 1335 del 15 de julio de 1987, que regla-
menta la seguridad en labores subterráneas, les prohibió el ingreso a la mina a 
ellas y a los niños, con el fin de proteger sus vidas, y entonces ya no hubo más 
mujeres en el hueco.

 Entre las dos han llenado de piedras la mitad de un costal. Hasta ahí la 
chatarreada ha terminado, pero el trabajo no. Agarran el costal y lo arras-
tran hasta las raíces del guayabo. Cuando tengan más costales se decidirán 
a molerlo, a ver qué suerte tienen, y partirán por mitades. Será, además, la 
primera vez que Liney vea el oro que sacó de esas piedras. Se despiden de 
Darío, que se queja porque lo dejan solo, e inician camino abajo por la mon-
taña. Luego se desvían, toman otra loma de la montaña y atraviesan varios 
brazos de La Cianurada. La hierba está húmeda, y ellas bordean las curvas 
de un camino angosto y azaroso. Abajo, en la quebrada, se ven decenas de 
personas que trabajan con sus pies sumergidos en el agua. Varios niños se 
cruzan por su camino con unos cajones largos de madera al hombro. Como 
ellos, ellas también van para el río.

66 



Fue hace tres meses que Rosalba se decidió a trabajar allí. La chata-
rreada ya no es como antes, hay demasiadas mujeres en casi todas las 
minas, lo que significa menos cantidad de chatarra para cada una. A 
diario llega gente nueva como Liney, o adolescentes que ya no quieren 
estudiar y algún familiar, casi siempre una tía, la abuela o la madre, les 
enseña a chatarrear. A Rosalba ya no le estaba dando para los gastos 
de la casa, porque lo de Modesto no es suficiente, y lo que gana Liliana 
vendiendo minutos se le va todo en mantener a su hijo. Le hablaron del 
río y de sus jaguas, le dijeron que allí le podría ir mejor. 

Al lugar al que llegan le dicen El Trinche. La cuenca de la montaña 
que atraviesa La Cianurada está separada por una reja grande de hierro 
que cierra el paso. Al otro lado está María Dama, un entable que existe 
desde el tiempo de los ingleses, y donde se ha procesado la mayor cantidad 
de oro que se ha sacado de Segovia. El lugar es testigo mudo de la historia. 
Michael Hill Davey, hijo de ingleses, nacido en Segovia y criado en las ins-

talaciones de La Frontino Gold Mines, cuenta en su libro Oro y selva, pu-
blicado en 1998, que un día, después de una borrachera en las cantinas del 
pueblo, a un inglés le dio por irse para María Dama. Tambaleó por las tinas 
donde se asienta el cianuro, y al otro día lo encontraron tirado en una de 

ellas. El hombre se salvó porque nunca abrió la boca, seguía vivo y borracho, 
con la piel pelada. 

Cuando muelen en ese entable, toda la arena que sobra la arrojan a la 
quebrada. De ahí su nombre y su color gris, áspero. En esas arenas se van 

muchas jaguas que no alcanzan a atrapar el mercurio, el cianuro.

Del otro lado, metidos en el agua, están los que cajonean. Varias perso-
nas ponen en la quebrada un cajón largo, de madera, al que le dicen tonga. 
Liney coge uno de los que permanecen alineados en la falda de la monta-
ña, se lo prestó un señor a Rosalba mientras ella hace el suyo. Lo cuñan 
con piedras de modo que quede atravesado en el río.

 —¿Eso no le queda muy bajito, muchacha? —le dice a Rosalba una mu-
jer rolliza, de piel morena, sentada en unas piedras a mitad de la quebra-
da—. Póngale otro costal para nivelarla. 

La mujer se para y les ayuda. El cajón queda inclinado a la altura ne-
cesaria para lavar las jaguas. Rosalba aprendió viendo. Agarra la pala y 
la clava en el río, saca un cerro de lodo que descarga sobre una zaranda 
metálica que acaba de poner Liney sobre el cajón. Rosalba agarra una 
jarra plástica, la sumerge en la quebrada hasta llenarla de agua y la 
echa sobre el lodo. 

—La paleada yo sé, pero pa’ lavarla si no, por lo que no entiendo eso 
de tirar la arena pa’rriba. Si uno le echa bastante agua se pasa y si le 
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echa poquita no rueda, tiene que ser la medida —dice Liney mien-
tras mira a Rosalba. 

—Tiene que ser así, Liney —le dice Rosalba mientras deja caer des-
pacio un chorro de agua. Con la otra mano va acariciando el lodo que 

cae de la zaranda, y en el cajón quedan pegadas las jaguas, piedrecillas 
pequeñas y doradas que no son el oro, como creen muchos. Las jaguas 

llevan por dentro piedrecillas aún más pequeñas, casi arena, que sí son 
oro.

 Esas jaguas las echan a un costal, como con la chatarra. Lo molerán 
cuando acumulen más costales, partirán por mitades, y Liney verá el oro 
que sacó de ese lodo. Me dicen las dos que hoy hay poca gente, que eso 
suele estar lleno por todos lados de personas, pero que por el paro mu-
chos no han ido ya que el entable ha estado muy quieto. A dos metros la 
mujer rolliza conversa con un hombre que lava sus arenas. El hombre, con 
el torso desnudo, le dice: 

—Los rumores que hay hasta el momento es que van a enmallar toda la 
quebrada pa’ no dejarnos trabajar acá, porque esa empresa la cogió otra 
gente y vino pues con el propósito de acabar con los pequeños mineros, 

con todos los que trabajamos alrededor. Pa’ taparla toda, pa’ que ninguno 
se entre pa’cá. 

—Aquí hay gente que tiene como treinta o cuarenta años trabajando, ese 
trabajo no lo pueden quitar. Ellos dizque van a pagar el mínimo, oiga. Pa’ 
uno estar dentro de un hueco… No es lo mismo estar acá que dentro de un 
hueco —le dice la mujer. 

—A ese paso nos van a poner a aguantar hambre. 

—Hay unos que apoyan a los del paro, y hay otros que no, y ahí es donde 
está el problema. Yo no sé en qué irá a parar todo esto. 

Rosalba y Liney se miran. La corriente de la quebrada es rápida y pe-
sada. Mientras transcurre el tiempo los pies se van hundiendo más en el 
lodo. A veces hay que sacarlos con fuerza, como si las botas pantaneras 
se hubieran quedado pegadas para siempre. En el cielo algunas nubes se 
han despejado, la quebrada está crecida por la lluvia de la mañana. Cuan-
do llueve fuerte, no importa a la hora del día que suceda, es cuando más 
se llena de gente el río: la corriente del agua arrasa voraz las arenas que 
vienen de María Dama. 

—Una vez que cayó un aguacero me vine como a las siete de la noche. 
Eso era haga de cuenta un apogeo, se estaba ahogando un señor y todo. 
Es que eso crece muy horrible y la gente se mete en ese chorro porque 
bajan más jaguas. Yo no me meto hasta allá, uno que no sabe nadar. 
Recogí 18 bultos, yo sola. Me vine sola. Y con eso me pude comprar una 
lavadora de contado. 
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Tanto oro al que no se le ve brillar fácil. Se le busca con las 
uñas porque no hay más qué hacer. Quién se va a poner a sem-

brar yuca, me dirán después, sabiendo que demora harto y no 
se le gana tanta plata. En cambio el oro está en la tierra, desde 

hace mucho y por todas partes. Está en ese pueblo, junto a una 
quebrada sin vida, a numerosas casas de techo de lata y madera, a 

muchos bares y ventas de rifas. Y la comida toda es cara, hay que 
traerla de otros pueblos, porque aquí nadie se va a poner a sembrar 

yuca y la tierra se ha vuelto ácida. 

En la quebrada, cerca al puesto de Liney y Rosalba, dos hombres 
gritan: “¡Una culebra!”. Varios curiosos se acercan. Ellas no se mueven, 

tienen miedo, paran de trabajar y desde allí miran. Los dos hombres 
rodean una culebra amarilla con manchas cafés. El reptil, de no más de 

medio metro, permanece tieso. Sus ojos rojos brillan. Los dos hombres se 
ríen y dicen: “hay que matar esta hijueputa”. El primero agarra su pala y la 

descarga sobre la culebra, su cuerpo largo y delgado apenas se retuerce. Tra-
ta de levantar la cabeza pero le dan otro batacazo, y uno de sus ojos queda 

apachurrado. “¡Hay que darle en la cabeza!”, grita la gente. La culebra mueve 
su cola hasta morir, el único ojo que le queda, crudo, parece mirar a sus ase-

sinos. La gente, que observaba extasiada a la culebra, se va yendo; vuelven al 
río y siguen lavando jaguas, buscando el oro en el que se cree que es su último 

escondite.  
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