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Me permito compartir con ustedes una definicién que propongo en un
ensayo sobre la novela histérica en Colombia, Entre la pompa y el fracaso, en
el que analizo veintiin novelas publicadas entre 1988 y 2008: “Una novela
histérica es aquel artefacto narrativo que permite al autor y al lector visitar
una época pasada. No importa cudn lejana o cercana sea, con los perso-
najes que existieron o pudieron existir, con los espacios y tiempos que se
convierten todos en fenémenos literarios y que ayudan a los hombres de
hoy a conocerse mejor.” Confieso que cuando me apoyé en esta definicidn,
lo hice tratando de condensar lo que varios autores (Walter Scott, Georg
Lukdcs, Enrique Anderson Imbert, Amado Alonso) han dicho al respecto.
Pero después me di cuenta de que ella se ajustaba en particular a las novelas
histéricas que he escrito. Se trata, por lo tanto, de una definicién polémica.

El primer aspecto discutible es su relevancia narrativa. O, para mejor
decirlo, la conviccién de que una novela histdrica es ante todo un artefacto
literario y, por lo tanto, ficcional. Una novela de este tipo, sin embargo, tiene
uno de sus pilares afincado en la Historia y, en este sentido, hay algo de su
esencia que la relaciona con las verdades de corte cientifico. Es como si al
denominarse novela histérica se le estuviese haciendo un guifio al lector
para que tenga en cuenta que lo leido estd vinculado con la verdad del ayer.
Es en esta doble confluencia donde este tipo de novela se llena, para unos
de sospecha, y para otros de certeza. Ya José Maria Heredia decia, ante el
éxito de las novelas histéricas en las primeras décadas del siglo x1x que alli
no habia mis que “ficciones mentirosas”. Aunque él se referia a las de Wal-
ter Scott, supongo que un entusiasta de la verdad histérica como parecié
serlo el poeta cubano, estaria atacando a una buena cantidad de las novelas
actuales.

Frente a lo de “ficciones mentirosas”, Alexander Pushkin hace como una
glosa al comentario de Heredia. El escritor ruso, que fue a su modo un
continuador de las ideas de Scott sobre cémo aproximarse al pasado desde
la literatura, decia algo que me parece pertinente. Pushkin se horrorizaba
de que en muchas novelas sobre el siglo Xv1 sus personajes parecian haber
leido 7he Times o Le Journal des Débats. Es decir, el poeta ruso, como el



novelista inglés, abominaban de ese tipo de malabarismos que otros prefieren
llamar anacronismos. Pero en la evolucién de este subgénero, como lo catalogd
Lukdcs, y sobre todo teniendo en cuenta lo que ha pasado por las latitudes
latinoamericanas del siglo xx, la fidelidad arqueolégica del ayer ya no se toma
como un axioma. O al menos, escritores como yo, levantamos los hombros
con cierto desdefo porque reconocemos que lo que escribimos son justamente
ficciones mentirosas.

En realidad, la novela histérica, como toda novela, se ancla en el pacto es-
tablecido entre el autor y el lector. Este pacto, que es una de las cosas mds
delicadas y que puede romperse en cualquier instante, depende en gran parte
del lector. De hecho, desde que nacié la novela histérica, es decir desde las pri-
meras publicaciones de Scott en la segunda década del siglo x1x, no ha habido
otro tipo de narrativa que para su consolidacién haya dependido tanto de la
figura del lector, tritese este de un simple ocioso, de un investigador académi-
co, de un critico literario. Todas estas instancias son las que han participado
activamente para que la novela histérica siga gozando de una salud magnifica.
El vaivén entre autores, lectores, editoriales, dmbitos académicos es lo que hace
que ella sea una de las mds celebradas. Los lectores compran sin pausa estas na-
rraciones dedicadas a la vida de personajes importantes; los concursos literarios
y sus jurados caen de hinojos ante las recreaciones del ayer; los congresos, los
simposios universitarios y la critica no se cansan de estudiarlas, de sopesarlas,
de interpretarlas. Y, como para que no dudemos de su vigor y de su ansia por
aduefarse de otros escenarios, ahi estin las versiones copiosas de la television
y el cine. Ante una evidencia de ratificacién colectiva como esta, me pregunto
si es cierto lo que dicen algunos de mis amigos poetas, paradigmas admirables
de las marginalidades literarias en Colombia, de que la novela histérica es una
gran farsa orquestada por unos pocos.

No quisiera pasar por alto lo de la verdad del pasado. La primera pregunta
que me asalta cuando me dispongo a escribir sobre estas incursiones es si existe
la verdad, y cémo esta podria articularse en una realidad que no es, ni serd, pero
que fue. La impresién que tengo del pasado es, lo confieso, de una profunda
precariedad. Aquello que convenimos en llamar pasado es un vasto paisaje so-
metido al arrasamiento implacable del tiempo. Ese gigantesco y evanescente
antes de los hombres estd modelado, sin duda, por periplos vitales impregnados
de magnanimidad o de insensatez, de probidad o de maldad, de resistencia o
valentia heroica o de servidumbre y humildad ejemplar. Pero, igualmente, todo
lo transcurrido ha sido devorado por la muerte y lo seguird siendo sin clemen-
cia mientras exista un presente humano que apunte al porvenir. Cuando he
visitado, verbigracia, las ruinas de los grandes imperios, de esas civilizaciones
que aspiraron en su momento a la eternidad y solo han dejado tras de si unas
cuantas huellas, algo en mi vacila cuando escucho hablar de las grandes verda-

des del pasado.

A Sheet of Studies of Flowers: A Rose, a Heartsease, a Sweet Pea,
a Garden Pea and a Lax-flowered Orchid, The Metropolitan Museum of Art
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Ahora bien, ante semejante coyuntura, es decir, ante el
derrumbamiento insoslayable que provoca el tiempo en
nuestras empresas, los escritores se dividen en dos grupos.
Aquellos que creen que una especie de poética de fiel res-
cate permite ubicarse con comodidad frente a las supuestas
verdades de antafio. Y aquellos que piensan que este tipo de
aproximaciones son precisamente maltrechas y labiles apro-
ximaciones. Unos y otros, sin embargo, son proclives a creer
que su labor de investigacién es suficiente excusa para que el
lector entre confiado en sus relatos y piense que estas rein-
venciones de lo ya vivido pertenecen a las coordenadas de la
verdad. Siempre me ha parecido una labor mds anclada en
la gratitud o en la vanidad, o en la intensién de “manipular”
al lector, aquellas notas que los autores de novelas histéricas
suelen poner al final de sus obras. Alli dicen lo que leyeron,
adonde fueron y con quienes hablaron para poder escribir.
Como si fuera necesario, y en aras de que el pacto con el
lector se dé con mds eficacia, paratextos de este tipo.

Pues bien, el segundo grupo es donde yo me siento mejor
ubicado. Y sospecho que las novelas que he escrito ponen en
cuestién esa verdad del ayer. No solamente la verdad, sino
el modo usual en que el escritor, a través de sus jornadas
investigativas, va tras ella. Yo soy un hombre lleno de dudas,
quiero decir de dudas histéricas y literarias, pero mi atalaya
no es la historia sino la literatura. Y esto hace que frente al
artefacto que es la novela me comprometa particularmente con el elemento
poético. Para decirlo de un modo mds provocador: en una novela histérica me
interesa mds la verosimilitud que la verdad. Porque de lo que si estoy un poco
mads convencido es que eso que denominamos verdades histéricas son discur-
sos, construcciones lingtisticas que se formulan desde una cierta ideologia. Y
casi siempre la ideologia de los discursos que ha prevalecido ha sido la de los
vencedores, las de los poderosos, la de los que han gobernado los destinos de
la humanidad. Es Tzvetan Tédorov quien dice que frente al pasado “no hay
hechos, sino solo discursos sobre los hechos”, y que “no hay verdad del mundo,
sino solo interpretaciones del mundo”. Por eso me parece esencial, en tanto que
escritor y lector, preguntarme por el tipo de discursos que sostienen las novelas
historicas.

A esta impresién de incertidumbre, precariedad y duda provocada por el
pasado, hay una segunda situacién que confirma todavia mds la consideracién
de que mis libros van en contracorriente del tipo tradicional de novela histé-
rica. Aunque se sabe que cuestionamientos equivalentes han estado presentes
en algunas de esas novelas latinoamericanas que han sido escritas y publicadas
desde 1949, fecha en la que salié E/ reino de este mundo de Alejo Carpentier y
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que, segiin Seymour Menton, marcaria el inicio de una nueva novela histérica
en nuestra lehgua. Cuestionamientos de las verdades del pasado que, valga la
pena record.arlo, se han elaborado desde el empleo de lo carnavalesco, lo paré-
dico, lo heteroglésico, el intertexto, el palimpsesto y el anacronismo.

Soy consciente de que mis novelas se nutren de las caracteristicas analizadas
por el critico estadounidense. Son intertextuales, atentan contra el discurso ofi-
cial de la historia y estdn atravesadas de anacronismos. Pero a este contorno
habria que agregar otro que es tal vez mas sugestivo. Los protagonistas de
mis novelas son artistas. O son poetas, como en Lejos de Roma. O son
fotégrafos como en La sed del gjo. O son pintores como en 7ripti-
co de la infamia. O son musicos como en La escuela de miisica.

Imaginemos entonces lo que significa rastrear el pasado y
sopesar sus verdades, desde unos poemas, desde unas fo-
tografias o grabados, o desde una construccién sonora,
es decir, desde objetos que son totalmente artificiales. Es
como si al pasar por la cuerda floja del tiempo, al franquear
esa vacuidad rodeada de tinieblas, la misma impronta de la
tugacidad y lo deleble se tambaleara mds.

El término impronta aqui no es fortuito. La impronta
es la huella que deja algo sucedido en el tiempo o en el es-
pacio. Y a esa impronta, que estd signada por lo pasajero,
nos aferramos los escritores cuando hacemos este tipo
de novelas. Porque asi digamos que la lengua es nuestra
patria y nuestro hogar, las palabras escritas y pronunciadas
son también un fenémeno transitorio. Esta coyuntura se me
present6 con claridad cuando escribi Triptico de la infamia.
Y me detendré, con la aquiescencia de ustedes, en este libro
para ilustrar mejor mis consideraciones. Lo hago también
a sabiendas de que las tres partes que conforman la novela
son inmersiones en el siglo xv1, época en que se inicia nues-
tra historia moderna, la que principié con la llegada de los eu-
ropeos a América. Pero estas inmersiones serian sospechosas si
tuviéramos como referentes las prevenciones de Heredia y de
Pushkin. Porque, en efecto, se han realizado desde la pers-
pectiva del siglo xx1. Es como si el prestidigitador, el
embaucador, el mago, el supuesto encantador que es
todo novelista, fuese ademds un saltimbanqui con
una pierna apoyada en ese siglo sangriento y
renovador que marcé a sangre y fuego nues-
tra historia fundacional, y la otra la pusiera
en este siglo que, asi no haya terminado,
le corresponden con holgura esos mismos
atributos.
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De algin modo Triptico de la infamia es una novela americanista. No lo
es en el sentido de cantarle con tonos épicos a los origenes occidentales de
nuestra historia. Sino que podria serlo en la medida en que recrea el periodo
en que las guerras de religién se trasladaron de Europa a América durante
la segunda mitad del siglo xv1. Lo es, acaso, porque aborda, desde estos con-
tornos conflictivos, el genocidio indigena sucedido en la conquista espafiola.
Pero también es una novela europeista porque sus protagonistas son de alld,
las tramas en su mayor parte suceden en ciudades del viejo continente, y la
perspectiva narrativa estd centrada en una especie de sensibilidad y gnosis
propias del Renacimiento. De hecho, los tres protagonistas de Triptico de la
infamia son protestantes. Dos de ellos (Jacques e Moyne y Frangois Du-
bois) nacidos en Francia y un tercero (Théodore de Bry) en los Paises Bajos.
Y su papel en el mundo que les ha concernido es ser artistas. Son pintores,
dibujantes, grabadores, cartégrafos, ilustradores, impresores. Pero también
son viajeros y, por tal motivo, Triptico de la infamia es una novela de viajes.
Pero también es una novela de formacién. Y la verdad es que, teniendo en
cuenta estos multiples relieves, yo me sentiria mejor si a este libro se le to-
mara como una novela de artista y no como una histérica.

Recuerdo que hacia mi doctorado en Paris, cuando me topé con el pri-
mero de los pintores, Jacques Le Moyne. De inmediato quise escribir un
cuento que, en principio, formaria parte de un libro llamado “Sexteto”. Por-
que, jvaya originalidad!, eran seis relatos que debian girar sobre personajes
histéricos y la experiencia del viaje en ellos como revelacién y epifania. Y es
que desde entonces, con mi experiencia de inmigrante en Francia, tengo al
viaje como una expresién mds o menos unica de la alteridad. Llena de asom-
bros y desgarramientos, de hallazgos y desencuentros. Le Moyne, desde este
punto de vista, y de entre algunos viajeros europeos que vinieron a América
en el siglo xv1, me parecié el més llamativo. Habia otros que merecieron su
puesto en aquel proyecto cuentistico: Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Gonza-
lo Guerrero, Juan Ponce de Leén, Thomas Doughty, Sebald de Weert. Muy
pronto, por razones de limitaciones literarias y por no disponer del tiempo
necesario, abandoné la intencién de escribir “Sexteto”. Pero me enfrasqué
en un pequeo libro, que pude acabar y titulé Viajeros. Alli, en esas prosas
poéticas breves, dedicadas a viajeros de la historia y de la imaginacién, invité
a cinco de los personajes de “Sexteto”. Le pedi, sin embargo, a Le Moyne
que esperara un poco. Yo debia terminar mis estudios doctorales. Debia
conseguir un trabajo como profesor universitario. Debia regresar a Colom-
bia. Debia escribir otros libros. Y, en fin, a este cartégrafo
pintor le tocé esperar casi veinte afios para que me
ocupara de él.




Mientras pasaban los afios, y no se me daban las con-
diciones para escribir Triptico de la infamia, me pregun-
taba por qué los avatares de Jacques Le Moyne seguian
ocultos para la literatura. Los académicos franceses, in-
gleses y alemanes les han dedicado un buen espacio a
las ldminas que Le Moyne hizo de su viaje a La Florida,
en 1564, pero ninguln escritor se habia interesado ni por
él ni por su obra. A mi, desde que lo conoci y vi sus
imdgenes que grabé espléndidamente para la posteridad
Theodore de Bry, me llamé poderosamente la atencién.
iCémol, jun pintor de indios!, me dije. Un pintor que,
ademas, habia participado en una expedicién hugono-
te en tanto que cosmografo. Es decir, un conquistador
artista. Recuerdo que fue como si se me hubiera caido
un velo de mi comprensién de la conquista de Amé-
rica, porque en esas lides quienes se han llevado todos
los honores de la historia y de la literatura han sido los
militares y los misioneros.

Este fue el primer impulso que tuve para escribir lo
que seria mds tarde Triptico de la infamia. Jacques Le
Moyne, por otra parte, viajé a La Florida en una expe-
dicién no de conquista, sino de mera observacién. Una
expedicién que tuvo tantos ribetes de utopia como para
picarme ain mds la curiosidad. El propésito de su co-
mandante, René Goulaine de Laudonniére, era no hacer la guerra, ni some-
ter a los pueblos nativos, ni aprovecharse comercialmente de los recursos na-
turales de la tierra que se descubria, ni combatir con los espafioles que para
entonces no estaban muy interesados en poblar esas regiones de América.
La expedicién en la que participé Le Moyne solo queria explorar La Florida
para saber si alli era posible la instalacién de algunas familias hugonotes que
hufan de las guerras de religién. Su propésito era edificar, para decirlo en
términos modernos, una comunidad de paz.

Lo de querer construir y promover un modelo social con rasgos utépicos
en el Nuevo Mundo fue una constante en el siglo xv1. Pero todos estos pla-
nes (el de los hugonotes en La Florida, el de Vasco de Quiroga en Michoa-
can, el de Bartolomé de Las Casas en Cumand) fracasaron rotundamente.
Todos fueron aplastados por la violencia de los conquistadores guerreros.
Y lo desalentador es que mds de quinientos afios después proyectos de esta
indole siguen siendo atacados de la misma guisa. América ha sido desde
entonces el territorio de la esperanza utépica y el de su posterior frustra-
cién. La primera parte de Triptico de la infamia narra cémo este propdsito
protestante en la América de la conquista y que poseyd, repito, resonancias
utdpicas, termina en un bafio de sangre. Con todo, el hilo conductor de esta
parte de la novela, y esto también sucede en las otras dos con sus respectivos
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Matanza de San Bartolomé, Museo
Cantonal de Bellas Artes de Lausana
Francois Dubois

pintores, es el proceso de formacién artistica de Jacques Le Moyne. Desa-
rrollo pictérico que alcanza su elongacién mds alta cuando el francés enfren-
ta a América y a sus hombres desde los colores. Las armas de Le Moyne no
son los arcabuces, ni las alabardas, ni la biblia. Lo suyo son los pinceles, la
tinta, el papel.

Heredia y Pushkin previnieron, en el siglo x1x, contra las ficciones men-
tirosas y los anacronismos indebidos de las novelas histéricas. Si ellos pu-
dieran leer mi novela se sentirfan sino frustrados por lo menos bastante
incémodos. Como ellos, he conocido lectores que reclaman porque planteo
situaciones que en el siglo xv1 no pudieron presentarse jamas. Esos lectores,
no cuesta trabajo suponerlo, piensan que una novela histérica tiene la obli-
gacién de ser un reflejo fidedigno de una época o de una mentalidad preté-
rita. En realidad, lo que ha molestado a algunos, pero fascinado a otros, es el
anacronismo mental sobre el que estd construido el personaje de Le Moyne.
En algin momento de su aprendizaje con los indios timucuas (en Diepa
habia aprendido el arte de la cartografia), el europeo asume la experiencia
del tatuaje. Le Moyne logra entender, aunque el término seria sentir, lo que
significa encontrarse con el otro, en el momento en que el maestro indigena
le pinta en su cuerpo una especie de totalidad de su imaginario nativo. Ig-
noro si el Le Moyne real se dejé tatuar por los timucuas. Es arduo asegurar
que €l haya vivido una temporada de aprendizaje, conociendo pigmentos
naturales y modos de usarlos en la piel, dentro de la comunidad timucua.
Estos son, entre otros, los vacios que ofrece el pasado de un hombre, casi del
todo borrado por la historia, para que la imaginacién los llene a su manera.
Yo simplemente supuse que la mejor prueba de que Le Moyne se inmiscuyé
en la experiencia de la alteridad fueron los tatuajes que un pintor indigena
le pudo haber hecho. Una lagartija plasmada en un dedo y otros trazados
geométricos llevados, como marcas Gnicas, en varias partes de su cuerpo.

En Triptico de la infamia hay entonces una escena central. Ella actia
como un espejo para que el lector vea la verdadera utopia de la que trata la
novela en esta primera parte. Esta es, en suma, el encuentro fraterno entre
dos civilizaciones que, en la realidad de la historia, se han rechazado. Ahora
bien, este encuentro se realiza desde el arte y, por ello mismo, su veracidad
pertenece al mundo de lo ficticio y lo artificioso. Dos hombres, un europeo
y un americano, se pintan sus cuerpos reciprocamente. Le Moyne reproduce
en la piel de Kututka todo el vértice simbélico de su cultura cristiana. El
maestro indigena, a su vez, hace algo semejante con su cultura animista en
la piel del francés. Y esta suerte de simbiosis es celebrada con miradas de
asombro y carcajadas provenientes de quienes los ven desfilar como si fue-
ran cuadros humanos ambulantes. La conquista europea de América hace
entonces una pausa en su inacabable desfile de masacres y exterminios para
que se dé un abrazo entre dos mundos que todavia siguen tan ajenos al re-
conocimiento respetuoso del otro.




En esta escena no hay, sin embargo, un anacronismo incémodo, sino tan
solo una metifora optimista de lo que pudo haber sucedido en esos afos
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siniestros de la conquista americana. El anacronismo mental mencionado se
produce en la medida en que Le Moyne trata de descifrar el misterio de las
pinturas corporales de los timucuas. ;Qué significan?, ;para qué se hacen?,
¢qué pretenden dentro de la colectividad y cémo se comunican con los gran-
des acontecimientos de la tierra, los rios, los vientos, las estrellas? Para in-
tentar resolver estos enigmas el Le Moyne de Triptico de la infamia se apoya
en un descendiente suyo, también francés, que habria de vivir cuatrocientos
afos después. Mi Le Moyne, y no el de la historia por supuesto, comenta los

tatuajes indigenas apoyado en una serie de rudimentos interpretativos que
proceden de la antropologia estructural de Claude Lévi-Strauss.
Ahora bien, toda pesquisa del pasado, efectuada desde la literatura, no es
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mds que una azarosa persecucién de fantasmas. Para lograr asir estas figuras
desvaidas los escritores hacemos lo que sea posible. Marguerite Yourcenar, a
la hora de escribir Memorias de Adriano, hizo algo paradigmaético. Confesé
que acudié a sesiones espiritistas para tratar de hablar, de ver, de sentir la
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pequefa alma vagabunda en que devino el emperador romano después de
su muerte. Pero Yourcenar recreé la vida de un hombre de poder y para ello
—reto del que salié muy bien librada— debié enfrentarse a un cimulo enorme
de datos. Cuando me enfrenté a Frangois Dubois, el pintor protagonista de
la segunda parte de Triptico de la infamia, ante mi se levantd un gran vacio.
No sélo el del tiempo transcurrido, sino el de la ausencia casi completa de
referencias sobre su vida y su obra. Dubois, y esta sensacién me acompand
mientras escribia la novela, siempre me parecié un espectro. Un hombre,
como ha pasado con muchos hombres, oscurecido por la historia y su vio-
lencia. Una existencia vapuleada por el extremismo catélico y condenada al
exilio. Un artista solitario del cual se conoce un solo cuadro que ha resultado
ser el mds trdgico de cuantos se hicieron sobre la Masacre de San Bartolomé.
Pero, a través de la escritura, ese Dubois casi invisible fue adquiriendo una
personalidad, una carnalidad, una espiritualidad, un modo de comprender
su época intolerante. Sin duda, una de las cosas mis prodigiosas que obse-
quian las novelas histéricas es ese fenémeno de arriesgada reconstruccién
de una época y de los personajes que la vivieron. Del polvo generalizado, de
fantasmagorias sucesivas, de olvidos y de mutismos plimbeos, de diversos

testimonios que parecen huirle a lo que de verdad ocurrié, surgen personajes
que nos resultan tan significativos como memorables.

Ante el vacio y la mudez que rodean a un determinado personaje del
pasado, el escritor puede sentirse abrumado de impotencia. Yo me senti un
poco asi con Dubois. ;Qué hacer con este pintor vaporoso? Pues bien, me
dije, recrearlo desde mi propia condicién. Siempre he pensado que los per-
sonajes principales de las novelas histéricas tienen rasgos personales de su
autor. Asi sucede con el Adriano de Yourcenar, con el Napoleén de Stendhal
y Leén Tolstéi, con el Bolivar de Gabriel Garcia Mérquez. Dubois, pin-
tor oculto, sumergida su vida en zonas de penumbra, desaparecida su obra,
permitié que yo me fundiera en éL. Y esta ha sido una de las experiencias
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literarias mds singulares que he tenido. Antes lo habia intentado con Ovidio en
Lejos de Roma.Y por ello esta novela sobre el exilio es tan cercana a la segunda
parte de Triptico de la infamia. Son hombres desarraigados de su patria quienes
se expresan alli. Y siempre, en el tono melancélico que provocan las pérdidas,
hablan de sus dolores y sus desgracias, de sus momentos amorosos y de sus
hallazgos poéticos y pictéricos.

Entiendo que una de las labores arduas en toda novela histérica es crear el
contexto de la época. Construir el gran teatro social y cultural en donde habrdn
de suceder las peripecias de los personajes. Y sobre todo hacerle creer al lector
que estd hundido en un tiempo ya ido que, por arte de la invencién del autor,
se torna actual y vivo. ;Cémo se logra esto? Con el conocimiento detallado y
profundo de esa época. Por eso las novelas histéricas son dificiles de escribir.
Necesitan tiempo. Aunque pueden nacer de la inspiracién y terminar con ella,
para llevarla a cabo es menester la obsesién y la disciplina. Son obligatorias las
lecturas caudalosas, a veces viajes largos y fatigantes, y muchas conversaciones
no solo con aquellos fantasmas que hemos convocado, sino con los especialistas
del tema. Es toda una aventura del espiritu enciclopédico y, a la vez, de la intui-
cién artistica. A mi se me ocurrié entonces que Dubois, durante su aprendizaje
en el Paris de la segunda mitad del siglo xv1,y antes de pintar su impresionante
cuadro, debia estar inmerso en un proyecto personal. Este proyecto busca la
expresion, a través de la forma y el color, de la totalidad de un mundo. Y ese
mundo es Paris. Paris no solo como ciudad, sino como universo. Mi Dubois lo
estd logrando, desde una labor estimulada por el amor que le suscitan todas las
formas visibles, cuando explota el caos en esa noche estival de agosto de 1572,
y su obra, eso que llevaba pintado hasta el momento y habia acumulado en su
taller (raas y casas, palacios y jardines, el rio Sena y sus alrededores, los multi-
tudinarios oficios humanos, innumerables retratos, las escenas del amor y de la
muerte) es destruida. Y no solo su obra, sino también su familia.

De un dia para otro, Dubois, que se crefa una especie de demiurgo, un crea-
dor favorecido por su talento, se convierte en victima. Su posicién frente al arte,
que antes estaba sostenida en un credo meramente estético, definido solo por
las exigencias que la busqueda de la belleza y el misterio le proponian, cambia
radicalmente. Pero esta mutacién es lerda y agobiante. Dubois ha perdido no
solo su obra, sino que su mujer y el hijo que lleva en su vientre son masacrados
por los mercenarios catélicos y sus cuerpos arrojados a una fosa comin. Fosa
que ¢l busca durante los dias en que puede permanecer en Paris, y que seguird
buscando mentalmente desde su exilio en Ginebra. Ante un agravio asi, su
primer impulso es llorar, gritar, tomar las armas, vengarse. Pero es incapaz de
hacerlo y decide hundirse en un duelo silencioso. Ser victima en esos dias de las
guerras de religién no es algo muy diferente a ser victima ahora. Yo, siguiendo
a los filésofos de la Ilustracién, sospecho que hay cosas fundamentales en las
que los hombres de hoy seguimos siendo muy similares a los del pasado. En
realidad, como bien lo expresa Jorge Luis Borges en sus poemas y cuentos,
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somos mds 0 menos el mismo, aqui o en cualquier otro
tiempo y espacio. En las emociones del nacimiento y la
muerte, en la fraternidad y la orfandad, en los mas in-
tensos placeres o repudios que nos suscitan los periplos
de la existencia, no hemos variado mayor cosa frente a
esos personajes que el Gilgamesh plasmé hace més de
cuatro mil afios.

Estas preguntas que me suscité el Dubois victima,
su relacién con los muertos, me las formulé y las resolvi
desde mi condicién de escritor colombiano. Mi vida
que ha transcurrido en medio de mdltiples violencias.
Mi familia, mi ciudad, mi pais, mi continente golpea-
dos por el crimen. Mi propio exilio. Yo, como Dubois,
terminé reconociéndolo, he estado rodeado de miles de
victimas. En Medellin es el lugar donde resido ahora,
tal como sucedié en la Ginebra donde Dubois se re-
tugié, hay mucha gente que vive desolada porque sus
familiares han sido asesinados, o estin desaparecidos
y los envuelve el resentimiento porque el consuelo de
la reparacién jamds les ha llegado. Tales circunstancias
que nos hermanan con un determinado pretérito, fue
lo que me permitié darle una densidad particular a la
ultima evolucién que tiene Dubois como pintor. Ese crecimiento que le per-
mitird entender que lo suyo, por el cruel destino que le ha correspondido, es
testimoniar desde el arte para que no haya olvido. Con esta certeza, la tabla al
6leo sobre la masacre de San Bartolomé se logra pintar.

Triptico de la infamia esta sostenida sobre imagenes. En imagenes que, pa-
sadas por el filtro de la literatura, tratan, mas que recrearlo, de auscultar un
pasado. Un pasado artistico sacudido por la accién de los violentos. Una época
atiborrada de logros estéticos y descubrimientos geogréficos, pero estremecida
por las guerras religiosas de Europa y vilipendiada por el genocidio indigena
americano. Esa es quizas la singularidad de Triptico de la infamia si la compa-
rara con otras novelas que se han escrito sobre el siglo xv1. El archivo que la
fundamenta y la inspira es de indole visual. Por ello la tercera parte estd dedi-
cada a un humanista pintor, grabador e impresor, Théodore de Bry, cuya vida
se rastrea desde una instancia narrativa metaficcional que a todo momento
estd preguntindose sobre la veracidad de estos testimonios. Y no solo sobre
la veracidad, sino sobre el sentido que ellos mismos puedan tener en el siglo
xx1. El rasgo de la metaficcién propone un didlogo, a veces caprichoso, a veces
muy subjetivo, entre el pasado y el presente. Y expresa la conclusién también
de que, en el fondo, toda novela histérica no es mas que una aventura subjetiva
en el tiempo.
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A pesar de que la tercera parte aborda la vida de Théodore de Bry y su paso por di-
terentes ciudades de la Europa de entonces, hay un punto igneo que pretende atrapar
la atencién de los lectores. Se trata del pendltimo capitulo intitulado “Exterminio”.
En él hay una voz que diserta sobre los grabados que el mismo de Bry hizo para
ilustrar el libro de Bartolomé de Las Casas sobre la conquista de América. Esta voz
pertenece al narrador metaficcional que introduje para jugar un poco con el lector.
Para insinuarle, en todo caso, que quien estd escribiendo la novela no es Dubois, ni el
omnisciente relator que cuenta los episodios de la vida de Le Moyne en La Florida,
sino un colombiano que le ha dado por escribir una novela dedicada a tres pintores
protestantes y su relacién con la violencia politica y religiosa. Pues bien, en este tramo,
la evidencia del archivo visual no puede ser mds clara. El capitulo no es mds que una
descripcién, sesgada de interpretaciones ensayisticas, de las crueles escenas del geno-
cidio indigena que narra Bartolomé de Las Casas y que ilustra de Bry. El capitulo se
presenta como un didlogo entre imagen, historia y literatura. Y su objetivo es agarrar
al lector por el cuello y confrontarlo a esa violencia que en América no ha terminado
y sigue reproduciéndose casi que con las mismas dindmicas.

Pero, cuando este pasado brutal, que sigue continudndose con una precisién obs-
cena en un pais como Colombia, se presenta desde una sucesién de imagenes, surge la
cuestién crucial que soporta la novela que he escrito, y que me he atrevido a presentar
ante ustedes: ;qué tiene que ver, en la historia fundacional americana, el color con el
dolor? Théodore de Bry, en otro pasaje de Triptico de la infamia, creo que podria res-
ponder mejor que yo:

Durante este iiltimo tiempo, pasado en el taller cercano al rio Meno, no he cesado de
preguntarme cudl puede ser la dimension de estos diecisiete grabados, esos que he realizado
para acompanar la edicion de la Brevisima Relacién de la destruccion de las Indias, si
se ponen ante la muerte de tantos hombres. ;Qué significa lo uno y lo otro? ;Qué significa
pintary qué ser asesinado? ;Qué significa la muerte violenta y qué la representacion de esa
muerte? ;Como aproximar los derramamientos de sangre a nuestro diario vivir y hacer que
ellos vulneren nuestra comodidad? En el fondo de mi hay algo que se niega a aceptar que un
grabado logre expresar la cabal dimension de un acontecimiento. La realidad siempre serd
mds atroz y mds sublime que sus diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de
reproducir lo pasado estd de antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de
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