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Me permito compartir con ustedes una definición que propongo en un 
ensayo sobre la novela histórica en Colombia, Entre la pompa y el fracaso, en 
el que analizo veintiún novelas publicadas entre 1988 y 2008: “Una novela 
histórica es aquel artefacto narrativo que permite al autor y al lector visitar 
una época pasada. No importa cuán lejana o cercana sea, con los perso-
najes que existieron o pudieron existir, con los espacios y tiempos que se 
convierten todos en fenómenos literarios y que ayudan a los hombres de 
hoy a conocerse mejor.” Confieso que cuando me apoyé en esta definición, 
lo hice tratando de condensar lo que varios autores (Walter Scott, Georg 
Lukács, Enrique Anderson Imbert, Amado Alonso) han dicho al respecto. 
Pero después me di cuenta de que ella se ajustaba en particular a las novelas 
históricas que he escrito. Se trata, por lo tanto, de una definición polémica.

El primer aspecto discutible es su relevancia narrativa. O, para mejor 
decirlo, la convicción de que una novela histórica es ante todo un artefacto 
literario y, por lo tanto, ficcional. Una novela de este tipo, sin embargo, tiene 
uno de sus pilares afincado en la Historia y, en este sentido, hay algo de su 
esencia que la relaciona con las verdades de corte científico. Es como si al 
denominarse novela histórica se le estuviese haciendo un guiño al lector 
para que tenga en cuenta que lo leído está vinculado con la verdad del ayer. 
Es en esta doble confluencia donde este tipo de novela se llena, para unos 
de sospecha, y para otros de certeza. Ya José María Heredia decía, ante el 
éxito de las novelas históricas en las primeras décadas del siglo xix que allí 
no había más que “ficciones mentirosas”. Aunque él se refería a las de Wal-
ter Scott, supongo que un entusiasta de la verdad histórica como pareció 
serlo el poeta cubano, estaría atacando a una buena cantidad de las novelas 
actuales.

Frente a lo de “ficciones mentirosas”, Alexander Pushkin hace como una 
glosa al comentario de Heredia. El escritor ruso, que fue a su modo un 
continuador de las ideas de Scott sobre cómo aproximarse al pasado desde 
la literatura, decía algo que me parece pertinente. Pushkin se horrorizaba 
de que en muchas novelas sobre el siglo xvi sus personajes parecían haber 
leído The Times o Le Journal des Débats. Es decir, el poeta ruso, como el 
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novelista inglés, abominaban de ese tipo de malabarismos que otros prefieren 
llamar anacronismos. Pero en la evolución de este subgénero, como lo catalogó 
Lukács, y sobre todo teniendo en cuenta lo que ha pasado por las latitudes 
latinoamericanas del siglo xx, la fidelidad arqueológica del ayer ya no se toma 
como un axioma. O al menos, escritores como yo, levantamos los hombros 
con cierto desdeño porque reconocemos que lo que escribimos son justamente 
ficciones mentirosas.

En realidad, la novela histórica, como toda novela, se ancla en el pacto es-
tablecido entre el autor y el lector. Este pacto, que es una de las cosas más 
delicadas y que puede romperse en cualquier instante, depende en gran parte 
del lector. De hecho, desde que nació la novela histórica, es decir desde las pri-
meras publicaciones de Scott en la segunda década del siglo xix, no ha habido 
otro tipo de narrativa que para su consolidación haya dependido tanto de la 
figura del lector, trátese este de un simple ocioso, de un investigador académi-
co, de un crítico literario. Todas estas instancias son las que han participado 
activamente para que la novela histórica siga gozando de una salud magnífica. 
El vaivén entre autores, lectores, editoriales, ámbitos académicos es lo que hace 
que ella sea una de las más celebradas. Los lectores compran sin pausa estas na-
rraciones dedicadas a la vida de personajes importantes; los concursos literarios 
y sus jurados caen de hinojos ante las recreaciones del ayer; los congresos, los 
simposios universitarios y la crítica no se cansan de estudiarlas, de sopesarlas, 
de interpretarlas. Y, como para que no dudemos de su vigor y de su ansia por 
adueñarse de otros escenarios, ahí están las versiones copiosas de la televisión 
y el cine. Ante una evidencia de ratificación colectiva como esta, me pregunto 
si es cierto lo que dicen algunos de mis amigos poetas, paradigmas admirables 
de las marginalidades literarias en Colombia, de que la novela histórica es una 
gran farsa orquestada por unos pocos.

No quisiera pasar por alto lo de la verdad del pasado. La primera pregunta 
que me asalta cuando me dispongo a escribir sobre estas incursiones es si existe 
la verdad, y cómo esta podría articularse en una realidad que no es, ni será, pero 
que fue. La impresión que tengo del pasado es, lo confieso, de una profunda 
precariedad. Aquello que convenimos en llamar pasado es un vasto paisaje so-
metido al arrasamiento implacable del tiempo. Ese gigantesco y evanescente 
antes de los hombres está modelado, sin duda, por periplos vitales impregnados 
de magnanimidad o de insensatez, de probidad o de maldad, de resistencia o 
valentía heroica o de servidumbre y humildad ejemplar. Pero, igualmente, todo 
lo transcurrido ha sido devorado por la muerte y lo seguirá siendo sin clemen-
cia mientras exista un presente humano que apunte al porvenir. Cuando he 
visitado, verbigracia, las ruinas de los grandes imperios, de esas civilizaciones 
que aspiraron en su momento a la eternidad y solo han dejado tras de sí unas 
cuantas huellas, algo en mí vacila cuando escucho hablar de las grandes verda-
des del pasado.
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Ahora bien, ante semejante coyuntura, es decir, ante el 
derrumbamiento insoslayable que provoca el tiempo en 
nuestras empresas, los escritores se dividen en dos grupos. 
Aquellos que creen que una especie de poética de fiel res-
cate permite ubicarse con comodidad frente a las supuestas 
verdades de antaño. Y aquellos que piensan que este tipo de 
aproximaciones son precisamente maltrechas y lábiles apro-
ximaciones. Unos y otros, sin embargo, son proclives a creer 
que su labor de investigación es suficiente excusa para que el 
lector entre confiado en sus relatos y piense que estas rein-
venciones de lo ya vivido pertenecen a las coordenadas de la 
verdad. Siempre me ha parecido una labor más anclada en 
la gratitud o en la vanidad, o en la intensión de “manipular” 
al lector, aquellas notas que los autores de novelas históricas 
suelen poner al final de sus obras. Allí dicen lo que leyeron, 
adonde fueron y con quienes hablaron para poder escribir. 
Como si fuera necesario, y en aras de que el pacto con el 
lector se dé con más eficacia, paratextos de este tipo.

Pues bien, el segundo grupo es donde yo me siento mejor 
ubicado. Y sospecho que las novelas que he escrito ponen en 
cuestión esa verdad del ayer. No solamente la verdad, sino 
el modo usual en que el escritor, a través de sus jornadas 
investigativas, va tras ella. Yo soy un hombre lleno de dudas, 
quiero decir de dudas históricas y literarias, pero mi atalaya 
no es la historia sino la literatura. Y esto hace que frente al 

artefacto que es la novela me comprometa particularmente con el elemento 
poético. Para decirlo de un modo más provocador: en una novela histórica me 
interesa más la verosimilitud que la verdad. Porque de lo que sí estoy un poco 
más convencido es que eso que denominamos verdades históricas son discur-
sos, construcciones lingüísticas que se formulan desde una cierta ideología. Y 
casi siempre la ideología de los discursos que ha prevalecido ha sido la de los 
vencedores, las de los poderosos, la de los que han gobernado los destinos de 
la humanidad. Es Tzvetan Tódorov quien dice que frente al pasado “no hay 
hechos, sino solo discursos sobre los hechos”, y que “no hay verdad del mundo, 
sino solo interpretaciones del mundo”. Por eso me parece esencial, en tanto que 
escritor y lector, preguntarme por el tipo de discursos que sostienen las novelas 
históricas.

A esta impresión de incertidumbre, precariedad y duda provocada por el 
pasado, hay una segunda situación que confirma todavía más la consideración 
de que mis libros van en contracorriente del tipo tradicional de novela histó-
rica. Aunque se sabe que cuestionamientos equivalentes han estado presentes 
en algunas de esas novelas latinoamericanas que han sido escritas y publicadas 
desde 1949, fecha en la que salió El reino de este mundo de Alejo Carpentier y 
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que, según Seymour Menton, marcaría el inicio de una nueva novela histórica 
en nuestra lengua. Cuestionamientos de las verdades del pasado que, valga la 
pena recordarlo, se han elaborado desde el empleo de lo carnavalesco, lo paró-
dico, lo heteroglósico, el intertexto, el palimpsesto y el anacronismo.

Soy consciente de que mis novelas se nutren de las características analizadas 
por el crítico estadounidense. Son intertextuales, atentan contra el discurso ofi-
cial de la historia y están atravesadas de anacronismos. Pero a este contorno 
habría que agregar otro que es tal vez más sugestivo. Los protagonistas de 
mis novelas son artistas. O son poetas, como en Lejos de Roma. O son 
fotógrafos como en La sed del ojo. O son pintores como en Trípti-
co de la infamia. O son músicos como en La escuela de música. 
Imaginemos entonces lo que significa rastrear el pasado y 
sopesar sus verdades, desde unos poemas, desde unas fo-
tografías o grabados, o desde una construcción sonora, 
es decir, desde objetos que son totalmente artificiales. Es 
como si al pasar por la cuerda floja del tiempo, al franquear 
esa vacuidad rodeada de tinieblas, la misma impronta de la 
fugacidad y lo deleble se tambaleara más.

El término impronta aquí no es fortuito. La impronta 
es la huella que deja algo sucedido en el tiempo o en el es-
pacio. Y a esa impronta, que está signada por lo pasajero, 
nos aferramos los escritores cuando hacemos este tipo 
de novelas. Porque así digamos que la lengua es nuestra 
patria y nuestro hogar, las palabras escritas y pronunciadas 
son también un fenómeno transitorio. Esta coyuntura se me 
presentó con claridad cuando escribí Tríptico de la infamia. 
Y me detendré, con la aquiescencia de ustedes, en este libro 
para ilustrar mejor mis consideraciones. Lo hago también 
a sabiendas de que las tres partes que conforman la novela 
son inmersiones en el siglo xvi, época en que se inicia nues-
tra historia moderna, la que principió con la llegada de los eu-
ropeos a América. Pero estas inmersiones serían sospechosas si 
tuviéramos como referentes las prevenciones de Heredia y de 
Pushkin. Porque, en efecto, se han realizado desde la pers-
pectiva del siglo xxi. Es como si el prestidigitador, el 
embaucador, el mago, el supuesto encantador que es 
todo novelista, fuese además un saltimbanqui con 
una pierna apoyada en ese siglo sangriento y 
renovador que marcó a sangre y fuego nues-
tra historia fundacional, y la otra la pusiera 
en este siglo que, así no haya terminado, 
le corresponden con holgura esos mismos 
atributos.



De algún modo Tríptico de la infamia es una novela americanista. No lo 
es en el sentido de cantarle con tonos épicos a los orígenes occidentales de 
nuestra historia. Sino que podría serlo en la medida en que recrea el período 
en que las guerras de religión se trasladaron de Europa a América durante 
la segunda mitad del siglo xvi. Lo es, acaso, porque aborda, desde estos con-
tornos conflictivos, el genocidio indígena sucedido en la conquista española. 
Pero también es una novela europeísta porque sus protagonistas son de allá, 
las tramas en su mayor parte suceden en ciudades del viejo continente, y la 
perspectiva narrativa está centrada en una especie de sensibilidad y gnosis 
propias del Renacimiento. De hecho, los tres protagonistas de Tríptico de la 
infamia son protestantes. Dos de ellos ( Jacques Le Moyne y François Du-
bois) nacidos en Francia y un tercero (Théodore de Bry) en los Países Bajos. 
Y su papel en el mundo que les ha concernido es ser artistas. Son pintores, 
dibujantes, grabadores, cartógrafos, ilustradores, impresores. Pero también 
son viajeros y, por tal motivo, Tríptico de la infamia es una novela de viajes. 
Pero también es una novela de formación. Y la verdad es que, teniendo en 
cuenta estos múltiples relieves, yo me sentiría mejor si a este libro se le to-
mara como una novela de artista y no como una histórica.

Recuerdo que hacía mi doctorado en París, cuando me topé con el pri-
mero de los pintores, Jacques Le Moyne. De inmediato quise escribir un 
cuento que, en principio, formaría parte de un libro llamado “Sexteto”. Por-
que, ¡vaya originalidad!, eran seis relatos que debían girar sobre personajes 
históricos y la experiencia del viaje en ellos como revelación y epifanía. Y es 
que desde entonces, con mi experiencia de inmigrante en Francia, tengo al 
viaje como una expresión más o menos única de la alteridad. Llena de asom-
bros y desgarramientos, de hallazgos y desencuentros. Le Moyne, desde este 
punto de vista, y de entre algunos viajeros europeos que vinieron a América 
en el siglo xvi, me pareció el más llamativo. Había otros que merecieron su 
puesto en aquel proyecto cuentístico: Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Gonza-
lo Guerrero, Juan Ponce de León, Thomas Doughty, Sebald de Weert. Muy 
pronto, por razones de limitaciones literarias y por no disponer del tiempo 
necesario, abandoné la intención de escribir “Sexteto”. Pero me enfrasqué 
en un pequeño libro, que pude acabar y titulé Viajeros. Allí, en esas prosas 
poéticas breves, dedicadas a viajeros de la historia y de la imaginación, invité 
a cinco de los personajes de “Sexteto”. Le pedí, sin embargo, a Le Moyne 
que esperara un poco. Yo debía terminar mis estudios doctorales. Debía 
conseguir un trabajo como profesor universitario. Debía regresar a Colom-

bia. Debía escribir otros libros. Y, en fin, a este cartógrafo 
pintor le tocó esperar casi veinte años para que me 

ocupara de él.



Mientras pasaban los años, y no se me daban las con-
diciones para escribir Tríptico de la infamia, me pregun-
taba por qué los avatares de Jacques Le Moyne seguían 
ocultos para la literatura. Los académicos franceses, in-
gleses y alemanes les han dedicado un buen espacio a 
las láminas que Le Moyne hizo de su viaje a La Florida, 
en 1564, pero ningún escritor se había interesado ni por 
él ni por su obra. A mí, desde que lo conocí y vi sus 
imágenes que grabó espléndidamente para la posteridad 
Theodore de Bry, me llamó poderosamente la atención. 
¡Cómo!, ¡un pintor de indios!, me dije. Un pintor que, 
además, había participado en una expedición hugono-
te en tanto que cosmógrafo. Es decir, un conquistador 
artista. Recuerdo que fue como si se me hubiera caído 
un velo de mi comprensión de la conquista de Amé-
rica, porque en esas lides quienes se han llevado todos 
los honores de la historia y de la literatura han sido los 
militares y los misioneros.

Este fue el primer impulso que tuve para escribir lo 
que sería más tarde Tríptico de la infamia. Jacques Le 
Moyne, por otra parte, viajó a La Florida en una expe-
dición no de conquista, sino de mera observación. Una 
expedición que tuvo tantos ribetes de utopía como para 
picarme aún más la curiosidad. El propósito de su co-
mandante, René Goulaine de Laudonnière, era no hacer la guerra, ni some-
ter a los pueblos nativos, ni aprovecharse comercialmente de los recursos na-
turales de la tierra que se descubría, ni combatir con los españoles que para 
entonces no estaban muy interesados en poblar esas regiones de América. 
La expedición en la que participó Le Moyne solo quería explorar La Florida 
para saber si allí era posible la instalación de algunas familias hugonotes que 
huían de las guerras de religión. Su propósito era edificar, para decirlo en 
términos modernos, una comunidad de paz.

Lo de querer construir y promover un modelo social con rasgos utópicos 
en el Nuevo Mundo fue una constante en el siglo xvi. Pero todos estos pla-
nes (el de los hugonotes en La Florida, el de Vasco de Quiroga en Michoa-
cán, el de Bartolomé de Las Casas en Cumaná) fracasaron rotundamente. 
Todos fueron aplastados por la violencia de los conquistadores guerreros. 
Y lo desalentador es que más de quinientos años después proyectos de esta 
índole siguen siendo atacados de la misma guisa. América ha sido desde 
entonces el territorio de la esperanza utópica y el de su posterior frustra-
ción. La primera parte de Tríptico de la infamia narra cómo este propósito 
protestante en la América de la conquista y que poseyó, repito, resonancias 
utópicas, termina en un baño de sangre. Con todo, el hilo conductor de esta 
parte de la novela, y esto también sucede en las otras dos con sus respectivos 
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pintores, es el proceso de formación artística de Jacques Le Moyne. Desa-
rrollo pictórico que alcanza su elongación más alta cuando el francés enfren-
ta a América y a sus hombres desde los colores. Las armas de Le Moyne no 
son los arcabuces, ni las alabardas, ni la biblia. Lo suyo son los pinceles, la 
tinta, el papel.

Heredia y Pushkin previnieron, en el siglo xix, contra las ficciones men-
tirosas y los anacronismos indebidos de las novelas históricas. Si ellos pu-
dieran leer mi novela se sentirían sino frustrados por lo menos bastante 
incómodos. Como ellos, he conocido lectores que reclaman porque planteo 
situaciones que en el siglo xvi no pudieron presentarse jamás. Esos lectores, 
no cuesta trabajo suponerlo, piensan que una novela histórica tiene la obli-
gación de ser un reflejo fidedigno de una época o de una mentalidad preté-
rita. En realidad, lo que ha molestado a algunos, pero fascinado a otros, es el 
anacronismo mental sobre el que está construido el personaje de Le Moyne. 
En algún momento de su aprendizaje con los indios timucuas (en Diepa 
había aprendido el arte de la cartografía), el europeo asume la experiencia 
del tatuaje. Le Moyne logra entender, aunque el término sería sentir, lo que 
significa encontrarse con el otro, en el momento en que el maestro indígena 
le pinta en su cuerpo una especie de totalidad de su imaginario nativo. Ig-
noro si el Le Moyne real se dejó tatuar por los timucuas. Es arduo asegurar 
que él haya vivido una temporada de aprendizaje, conociendo pigmentos 
naturales y modos de usarlos en la piel, dentro de la comunidad timucua. 
Estos son, entre otros, los vacíos que ofrece el pasado de un hombre, casi del 
todo borrado por la historia, para que la imaginación los llene a su manera. 
Yo simplemente supuse que la mejor prueba de que Le Moyne se inmiscuyó 
en la experiencia de la alteridad fueron los tatuajes que un pintor indígena 
le pudo haber hecho. Una lagartija plasmada en un dedo y otros trazados 
geométricos llevados, como marcas únicas, en varias partes de su cuerpo.

En Tríptico de la infamia hay entonces una escena central. Ella actúa 
como un espejo para que el lector vea la verdadera utopía de la que trata la 
novela en esta primera parte. Esta es, en suma, el encuentro fraterno entre 
dos civilizaciones que, en la realidad de la historia, se han rechazado. Ahora 
bien, este encuentro se realiza desde el arte y, por ello mismo, su veracidad 
pertenece al mundo de lo ficticio y lo artificioso. Dos hombres, un europeo 
y un americano, se pintan sus cuerpos recíprocamente. Le Moyne reproduce 
en la piel de Kututka todo el vórtice simbólico de su cultura cristiana. El 
maestro indígena, a su vez, hace algo semejante con su cultura animista en 
la piel del francés. Y esta suerte de simbiosis es celebrada con miradas de 
asombro y carcajadas provenientes de quienes los ven desfilar como si fue-
ran cuadros humanos ambulantes. La conquista europea de América hace 
entonces una pausa en su inacabable desfile de masacres y exterminios para 
que se dé un abrazo entre dos mundos que todavía siguen tan ajenos al re-
conocimiento respetuoso del otro.
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En esta escena no hay, sin embargo, un anacronismo incómodo, sino tan 
solo una metáfora optimista de lo que pudo haber sucedido en esos años 
siniestros de la conquista americana. El anacronismo mental mencionado se 
produce en la medida en que Le Moyne trata de descifrar el misterio de las 
pinturas corporales de los timucuas. ¿Qué significan?, ¿para qué se hacen?, 
¿qué pretenden dentro de la colectividad y cómo se comunican con los gran-
des acontecimientos de la tierra, los ríos, los vientos, las estrellas? Para in-
tentar resolver estos enigmas el Le Moyne de Tríptico de la infamia se apoya 
en un descendiente suyo, también francés, que habría de vivir cuatrocientos 
años después. Mi Le Moyne, y no el de la historia por supuesto, comenta los 
tatuajes indígenas apoyado en una serie de rudimentos interpretativos que 
proceden de la antropología estructural de Claude Lévi-Strauss.

Ahora bien, toda pesquisa del pasado, efectuada desde la literatura, no es 
más que una azarosa persecución de fantasmas. Para lograr asir estas figuras 
desvaídas los escritores hacemos lo que sea posible. Marguerite Yourcenar, a 
la hora de escribir Memorias de Adriano, hizo algo paradigmático. Confesó 
que acudió a sesiones espiritistas para tratar de hablar, de ver, de sentir la 
pequeña alma vagabunda en que devino el emperador romano después de 
su muerte. Pero Yourcenar recreó la vida de un hombre de poder y para ello 
–reto del que salió muy bien librada– debió enfrentarse a un cúmulo enorme 
de datos. Cuando me enfrenté a François Dubois, el pintor protagonista de 
la segunda parte de Tríptico de la infamia, ante mí se levantó un gran vacío. 
No sólo el del tiempo transcurrido, sino el de la ausencia casi completa de 
referencias sobre su vida y su obra. Dubois, y esta sensación me acompañó 
mientras escribía la novela, siempre me pareció un espectro. Un hombre, 
como ha pasado con muchos hombres, oscurecido por la historia y su vio-
lencia. Una existencia vapuleada por el extremismo católico y condenada al 
exilio. Un artista solitario del cual se conoce un solo cuadro que ha resultado 
ser el más trágico de cuantos se hicieron sobre la Masacre de San Bartolomé. 
Pero, a través de la escritura, ese Dubois casi invisible fue adquiriendo una 
personalidad, una carnalidad, una espiritualidad, un modo de comprender 
su época intolerante. Sin duda, una de las cosas más prodigiosas que obse-
quian las novelas históricas es ese fenómeno de arriesgada reconstrucción 
de una época y de los personajes que la vivieron. Del polvo generalizado, de 
fantasmagorías sucesivas, de olvidos y de mutismos plúmbeos, de diversos 
testimonios que parecen huirle a lo que de verdad ocurrió, surgen personajes 
que nos resultan tan significativos como memorables.

Ante el vacío y la mudez que rodean a un determinado personaje del 
pasado, el escritor puede sentirse abrumado de impotencia. Yo me sentí un 
poco así con Dubois. ¿Qué hacer con este pintor vaporoso? Pues bien, me 
dije, recrearlo desde mi propia condición. Siempre he pensado que los per-
sonajes principales de las novelas históricas tienen rasgos personales de su 
autor. Así sucede con el Adriano de Yourcenar, con el Napoleón de Stendhal 
y León Tolstói, con el Bolívar de Gabriel García Márquez. Dubois, pin-
tor oculto, sumergida su vida en zonas de penumbra, desaparecida su obra, 
permitió que yo me fundiera en él. Y esta ha sido una de las experiencias 
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literarias más singulares que he tenido. Antes lo había intentado con Ovidio en 
Lejos de Roma. Y por ello esta novela sobre el exilio es tan cercana a la segunda 
parte de Tríptico de la infamia. Son hombres desarraigados de su patria quienes 
se expresan allí. Y siempre, en el tono melancólico que provocan las pérdidas, 
hablan de sus dolores y sus desgracias, de sus momentos amorosos y de sus 
hallazgos poéticos y pictóricos.

Entiendo que una de las labores arduas en toda novela histórica es crear el 
contexto de la época. Construir el gran teatro social y cultural en donde habrán 
de suceder las peripecias de los personajes. Y sobre todo hacerle creer al lector 
que está hundido en un tiempo ya ido que, por arte de la invención del autor, 
se torna actual y vivo. ¿Cómo se logra esto? Con el conocimiento detallado y 
profundo de esa época. Por eso las novelas históricas son difíciles de escribir. 
Necesitan tiempo. Aunque pueden nacer de la inspiración y terminar con ella, 
para llevarla a cabo es menester la obsesión y la disciplina. Son obligatorias las 
lecturas caudalosas, a veces viajes largos y fatigantes, y muchas conversaciones 
no solo con aquellos fantasmas que hemos convocado, sino con los especialistas 
del tema. Es toda una aventura del espíritu enciclopédico y, a la vez, de la intui-
ción artística. A mí se me ocurrió entonces que Dubois, durante su aprendizaje 
en el París de la segunda mitad del siglo xvi, y antes de pintar su impresionante 
cuadro, debía estar inmerso en un proyecto personal. Este proyecto busca la 
expresión, a través de la forma y el color, de la totalidad de un mundo. Y ese 
mundo es París. París no solo como ciudad, sino como universo. Mi Dubois lo 
está logrando, desde una labor estimulada por el amor que le suscitan todas las 
formas visibles, cuando explota el caos en esa noche estival de agosto de 1572, 
y su obra, eso que llevaba pintado hasta el momento y había acumulado en su 
taller (rúas y casas, palacios y jardines, el río Sena y sus alrededores, los multi-
tudinarios oficios humanos, innumerables retratos, las escenas del amor y de la 
muerte) es destruida. Y no solo su obra, sino también su familia.

De un día para otro, Dubois, que se creía una especie de demiurgo, un crea-
dor favorecido por su talento, se convierte en víctima. Su posición frente al arte, 
que antes estaba sostenida en un credo meramente estético, definido solo por 
las exigencias que la búsqueda de la belleza y el misterio le proponían, cambia 
radicalmente. Pero esta mutación es lerda y agobiante. Dubois ha perdido no 
solo su obra, sino que su mujer y el hijo que lleva en su vientre son masacrados 
por los mercenarios católicos y sus cuerpos arrojados a una fosa común. Fosa 
que él busca durante los días en que puede permanecer en París, y que seguirá 
buscando mentalmente desde su exilio en Ginebra. Ante un agravio así, su 
primer impulso es llorar, gritar, tomar las armas, vengarse. Pero es incapaz de 
hacerlo y decide hundirse en un duelo silencioso. Ser víctima en esos días de las 
guerras de religión no es algo muy diferente a ser víctima ahora. Yo, siguiendo 
a los filósofos de la Ilustración, sospecho que hay cosas fundamentales en las 
que los hombres de hoy seguimos siendo muy similares a los del pasado. En 
realidad, como bien lo expresa Jorge Luis Borges en sus poemas y cuentos, 
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somos más o menos el mismo, aquí o en cualquier otro 
tiempo y espacio. En las emociones del nacimiento y la 
muerte, en la fraternidad y la orfandad, en los más in-
tensos placeres o repudios que nos suscitan los periplos 
de la existencia, no hemos variado mayor cosa frente a 
esos personajes que el Gilgamesh plasmó hace más de 
cuatro mil años.

Estas preguntas que me suscitó el Dubois víctima, 
su relación con los muertos, me las formulé y las resolví 
desde mi condición de escritor colombiano. Mi vida 
que ha transcurrido en medio de múltiples violencias. 
Mi familia, mi ciudad, mi país, mi continente golpea-
dos por el crimen. Mi propio exilio. Yo, como Dubois, 
terminé reconociéndolo, he estado rodeado de miles de 
víctimas. En Medellín es el lugar donde resido ahora, 
tal como sucedió en la Ginebra donde Dubois se re-
fugió, hay mucha gente que vive desolada porque sus 
familiares han sido asesinados, o están desaparecidos 
y los envuelve el resentimiento porque el consuelo de 
la reparación jamás les ha llegado. Tales circunstancias 
que nos hermanan con un determinado pretérito, fue 
lo que me permitió darle una densidad particular a la 
última evolución que tiene Dubois como pintor. Ese crecimiento que le per-
mitirá entender que lo suyo, por el cruel destino que le ha correspondido, es 
testimoniar desde el arte para que no haya olvido. Con esta certeza, la tabla al 
óleo sobre la masacre de San Bartolomé se logra pintar.

Tríptico de la infamia está sostenida sobre imágenes. En imágenes que, pa-
sadas por el filtro de la literatura, tratan, mas que recrearlo, de auscultar un 
pasado. Un pasado artístico sacudido por la acción de los violentos. Una época 
atiborrada de logros estéticos y descubrimientos geográficos, pero estremecida 
por las guerras religiosas de Europa y vilipendiada por el genocidio indígena 
americano. Esa es quizás la singularidad de Tríptico de la infamia si la compa-
rara con otras novelas que se han escrito sobre el siglo xvi. El archivo que la 
fundamenta y la inspira es de índole visual. Por ello la tercera parte está dedi-
cada a un humanista pintor, grabador e impresor, Théodore de Bry, cuya vida 
se rastrea desde una instancia narrativa metaficcional que a todo momento 
está preguntándose sobre la veracidad de estos testimonios. Y no solo sobre 
la veracidad, sino sobre el sentido que ellos mismos puedan tener en el siglo 
xxi. El rasgo de la metaficción propone un diálogo, a veces caprichoso, a veces 
muy subjetivo, entre el pasado y el presente. Y expresa la conclusión también 
de que, en el fondo, toda novela histórica no es más que una aventura subjetiva 
en el tiempo.
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A pesar de que la tercera parte aborda la vida de Théodore de Bry y su paso por di-
ferentes ciudades de la Europa de entonces, hay un punto ígneo que pretende atrapar 
la atención de los lectores. Se trata del penúltimo capítulo intitulado “Exterminio”. 
En él hay una voz que diserta sobre los grabados que el mismo de Bry hizo para 
ilustrar el libro de Bartolomé de Las Casas sobre la conquista de América. Esta voz 
pertenece al narrador metaficcional que introduje para jugar un poco con el lector. 
Para insinuarle, en todo caso, que quien está escribiendo la novela no es Dubois, ni el 
omnisciente relator que cuenta los episodios de la vida de Le Moyne en La Florida, 
sino un colombiano que le ha dado por escribir una novela dedicada a tres pintores 
protestantes y su relación con la violencia política y religiosa. Pues bien, en este tramo, 
la evidencia del archivo visual no puede ser más clara. El capítulo no es más que una 
descripción, sesgada de interpretaciones ensayísticas, de las crueles escenas del geno-
cidio indígena que narra Bartolomé de Las Casas y que ilustra de Bry. El capítulo se 
presenta como un diálogo entre imagen, historia y literatura. Y su objetivo es agarrar 
al lector por el cuello y confrontarlo a esa violencia que en América no ha terminado 
y sigue reproduciéndose casi que con las mismas dinámicas.

Pero, cuando este pasado brutal, que sigue continuándose con una precisión obs-
cena en un país como Colombia, se presenta desde una sucesión de imágenes, surge la 
cuestión crucial que soporta la novela que he escrito, y que me he atrevido a presentar 
ante ustedes: ¿qué tiene que ver, en la historia fundacional americana, el color con el 
dolor? Théodore de Bry, en otro pasaje de Tríptico de la infamia, creo que podría res-
ponder mejor que yo:

Durante este último tiempo, pasado en el taller cercano al río Meno, no he cesado de 
preguntarme cuál puede ser la dimensión de estos diecisiete grabados, esos que he realizado 
para acompañar la edición de la Brevísima Relación de la destrucción de las Indias, si 
se ponen ante la muerte de tantos hombres. ¿Qué significa lo uno y lo otro? ¿Qué significa 
pintar y qué ser asesinado? ¿Qué significa la muerte violenta y qué la representación de esa 
muerte? ¿Cómo aproximar los derramamientos de sangre a nuestro diario vivir y hacer que 
ellos vulneren nuestra comodidad? En el fondo de mí hay algo que se niega a aceptar que un 
grabado logre expresar la cabal dimensión de un acontecimiento. La realidad siempre será 
más atroz y más sublime que sus diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de 
reproducir lo pasado está de antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de 
plasmar vestigios, de iluminar sombras, de armar pedazos de vidas y muertes que ya fueron 
y cuya esencia es inasible. 
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