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Una familia en clave morse es el ganador de 
la convocatoria de estímulos a la creación 2019 
Modalidad: Antioquia Piensa en Grande la Cultura 
y el Patrimonio. Se trata de un tejido de testimonios 
y exploraciones sobre la historia del telégrafo en 
Antioquia y el oficio del telegrafista, pero basado 
en la memoria familiar. Es la historia de siete 
hermanos, entre ellos la bisabuela del autor, 
Mamalola, que “fueron telegrafistas en distintos 
pueblos de Antioquia y Chocó durante el siglo xx” 
(p. 13).  La llegada del telégrafo cambió la forma y el 
vehículo de la comunicación en todo el globo, pero 
también la vida íntima de una familia, los Trujillo 
Cossio. 

La historia del telégrafo, hoy sustituido por el 
teléfono móvil, parece irrelevante. Aunque ahora 
nos resulta parte del paisaje, la comunicación 
por cables trajo nuevas formas de asombro, de 
extrañamiento ante lo milagroso que puede parecer 
dar cuenta de la vida a kilómetros de distancia. Para 
nada nos sorprende enviar un mensaje que cruce 
el océano, no nos parece mágico, ni mucho menos 
el acto de una fuerza superior. Antiguamente 
los ciudadanos de a pie desconocían la técnica y 
su funcionamiento “era un misterio, una forma 
de telepatía, el tejemaneje del diablo” (p. 26). 

En la ausencia de expresión de 
los personajes habita una forma 
de la resignación ante un mun-
do que los invisibiliza. Todavía 
se puede soñar es una consigna 
política del artista que hace un 
homenaje a sus hermanos fa-
llecidos, a su madre, a los des-
plazados por la violencia, a los 
habitantes de la calle. En este 
experiencia artística se fraguan 
abismos y esperanzas.   

De la serie Los niños de los pobres. 
Plazoleta Universidad de Antioquia, 2014
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Justamente Una familia en clave morse recupera 
este asombro, la preocupación por las formas y los 
medios de comunicación.

El ejercicio de esclarecer la historia del telégrafo 
y su relación con la historia de la familia del autor 
puede ser sospechoso. Algo de vanidad y autoelogio 
se esconde en el propósito. Pero el escritor precavido 
nos advierte: “los relatos de los siete hermanos 
telegrafistas [...] se inscriben en un contexto más 
amplio: la historia de las comunicaciones en 
Antioquia y Colombia, la colonización de tierras 
del suroeste Antioqueño y del Chocó, el dinamismo 
del comercio, el establecimiento de redes entre 
pueblos, su contacto con el exterior y su inserción 
en la modernidad” (p. 15). 

Una familia en clave morse se compone de fotos, 
carnets, telegramas, cartas, mapas, documentos 
históricos públicos, relatos orales e ilustraciones que 
se despliegan con medida precisión de telegrafista. 
El texto nos envía mensajes cortos y concisos sobre 
el acontecer nacional. En los pasajes largos y llenos 
de detalles nos narra la vida de los siete hermanos 
envueltos en acontecimientos singulares. Asistimos 
entre muchos eventos a la violencia partidista y a la 
posterior tragedia del campesinado por un Estado 
ausente y precario, sucesos que junto a la llegada 
de un telegrafista a un pueblo conservador dan el 
punto de partida a una familia de telegrafistas que 
se diseminó por las montañas.  

En la medida en que avanza la obra, un lector 
incauto diría que avanza de ensayo histórico a 
crónica hasta llegar a un texto autoconfesional. 
En este caso los tres dispositivos están tejidos de 
una forma muy minuciosa y lograda que estimula 
el disfrute de la obra. Se entiende la filosofía de 
la comunicación, la brevedad y el pragmatismo 
de cada mensaje parece reducir la tragedia y la 
comedia. El oficio del cronista es trabajar en la 
conjunción entre historias. Juan Diego Restrepo, 
con rigor, que es su forma de memoria, traza 
vínculos, esclarece identidades y rescata personajes 
que están oscurecidos en medio de los espacios 
faltantes en cada telegrama. 

La fotografía que abre el libro es una panorámica 
de la plaza de Urrao en 1934. Una fotografía a 
partir de la cual se deducen las jerarquías sociales 
y el lugar principal de la religión en la vida pública 

y privada de la Colombia de esa época. A partir 
de este primer elemento logramos ubicar a la 
familia Trujillo Cossio como habitantes de Urrao. 
A medida que pasa el libro y con el paso del tiempo, 
se convierten en testigos de un turbulento final del 
siglo xix y un incierto siglo xx. El precursor de los 
siete telegrafistas nos cuenta: “Ya era un hombre 
hecho y derecho cuando llegó a trabajar […] justo 
antes del cambio de siglo en medio de unas fiestas 
cívicas y religiosas que duraron un par de días. 
Luego estalló la guerra de los mil días y las líneas 
telegrafistas fueron cortadas por el ejército liberal, 
que se revelaba contra el conservador” (p. 36). El 
oficio era peligroso antes y ahora pues comunicar 
es pensar políticamente y esto puede poner en 
riesgo la vida.  Registrar los males sempiternos del 
país, a través del telégrafo, era tan delicado como 
divulgar el comienzo de una guerra.

Leyendo desde otras coordenadas encontramos 
inserto en los datos históricos la noticia del primer 
telégrafo, la masacre de las bananeras, el final 
incierto de un busto de Uribe Uribe, la creación de 
la vía que comunica a Antioquia con el Chocó, El 
Bogotazo, la Primera y la Segunda guerra mundial. 
Los personajes no solo acceden y se dejan llevar por 
el oleaje de la historia, sino que reaccionan, sienten, 
se vuelcan y luchan por insertarse en la narrativa 
de su tiempo: “Entre los archivos que guarda Lily 
está el telegrama que le envió a Mariano Ospina 
Pérez […]. Tras El Bogotazo, ella le había escrito 
una carta en la que le expresaba su solidaridad al 
presidente” (p. 83). No nos sorprenden entonces 
las narraciones orales que describen seres humanos 
luchando contra el embate de la historia: “Doblé por 
Gómez Ángel –digo por El Palo– y me dirigí hasta 
la calle Ayacucho” (p. 106). Apartado que señala 
cómo la estirpe de los Trujillo Cossio, resabiada a 
los tiempos y a las costumbres, continuó llamando 
a la carrera popularmente conocida como El Palo 
por el nombre que tenía cuando ellos llegaron a 
habitarla después de llegar de Urrao a Medellín. 
Ahonda un poco más en las emociones y la forma 
como se compartían en ese tiempo, leemos un 
lacónico telégrafo: “Amote” (p. 38), un telegrama 
para decir Te amo. Eran tiempos difíciles pero aun 
así había aire y espacio para amar, para pedir la 
mano y casarse. 
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Ilustraciones. Felipe Gonzáles Giraldo

Al escuchar y leer en voz de los que quedaron 
para contar las historias percibimos cómo el 
cronista va encontrando su propia traza, quizás de 
lo que está hecho su voz. Ante una foto y un juego 
familiar, Juan Diego, se detiene y medita: “Los 
telegrafistas de pueblo relataron sus vidas como 
si se tratara de un cuento, con recuerdos vagos, de 
manera no lineal, con anécdotas que han perdido 
el tiempo y el lugar […] sus historias cayeron en 
el olvido y buscan quien las narre a la próxima 
generación” (p. 29).  El autor hace parte de los 
herederos de la estirpe. Ante la muerte del primo 
amado que inició la investigación, le es preciso 
ayudar a narrar: “Le dije que tenía urgencia de 
escribir la historia antes de que se me borrara, que 
cada hallazgo me comprometía más” (p. 64). 

Esta crónica cumple ese compromiso, no solo 
con la historia sino con un asunto fundamental: 
el papel de la mujer y los roles de género en la 
edificación de la sociedad Antioqueña. No es 
en balde que de repente en medio del juego del 
fandango el narrador, ya como personaje, nos diga 
“¿Qué habrían decidido las mujeres que 
me precedieron de poder escoger su 
camino? ¿Cuántos hijos habrían 
tenido? Mi hermana dice que 
no quiere tener, mi madre tuvo 
tres, mi abuela cinco” (p. 90). 
Así nos cuestiona sobre la forma 
cómo la historia de las mujeres 
ha sido oscurecida, vilipendiada, 
subyugada al papel de esposas y 
madres. Cuando Juan diego se 
ubica como el nieto de Mamalola, 
se pregunta por la voluntad de 
ella y su progenie, trazándose a sí 
mismo como el bisnieto, el nieto, 
el hijo, el hermano. Restaura la 
voluntad y la facultad de nombrar 
el mundo desde la feminidad. 
Cuestiona y anula la capacidad 
que tiene la genealogía patriarcal 
de eliminar a la mujer narrada y 
narradora. Así, la obra se torna 
una conversación por iniciar, un 
continuo destejer para tejer.    
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