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A cualquier flaneur todavia existente en
Berlin, digo, es un decir, le llamaria la atencion
el aviso escueto y misterioso de la casa # 39, en
calle Mehringdamm, Kreuzberg: Café Tinto. Tal
cual escrito: en espafiol colombiano. Sin mas
juntura que el logo de una taza de café humeante.
Alguien diria que lo exoético disminuye cuando
a esa conjuncién de grafias se suman anuncios
en alemin y en inglés: “Wein”, “Tabakwaren”,
“Presse”, “Coffee to go”, “Backwaren”. Alguien
sospecharia que el vino, el tabaco, los periodicos,
el café viajerito y los panes pueden explicar la
presencia del tinto colombiano. Epocas, culturas,
bebidas, costumbres, lenguas y seres de orbes
lejanos se mezclan dentro de un local comercial con
una naturalidad rubendariana. El local puede
llamarse Café Pasaje y albergar, en el centro de
Mosct, a una parte de las tragedias burguesas. En
esos lugares de confluencia, la ciudad imaginada
fue siempre numerosas ciudades. Cohabitan, se
tensionan, se tejen y se repelen en un aviso, en una
palabra. Por una calle descrita literariamente, sea

por Hessel o por Fayad, han transitado exactamente
las mismas ensonaciones, ilusiones y miserias de
los funcionarios piblicos, de los jubilados, de los
lectores de periodicos. La urbe es una expansion
de las culturas que nos han inoculado la ingenua
esperanza del progreso econémico, el automatismo
laboral, la admiracion por la moda, la anomia y
el anonimato. La urbanidad, por su parte, es una
forma de ser de la calle en recorridos a pie, con sus
pausas en cafetines, tiendas, mercados, prenderias;
su aceleracion y desaceleracion en los medios de
transporte y dentro de las masas, multitudinarias o
minusculas a capricho del clima.

Los caminantes aut6ctonos y foraneos solo
tendrian que volver a pasar por la Mehringdamm
—o por la carrera sexta con calle catorce de
Bogota— a las tres de la tarde para saber que en
las mesas externas, en la zona de fumadores, se
sienta a tomar tinto desde hace mas de tres décadas
un hombre delgado, con su sombrero negro y su
mirada memoriosa, siempre en otros duelos. La
familia que administra el local le llama Onkel.
Tio, como los numerosos tios de Ester. La familia
turca sabe que este cliente asiduo es creador y
personaje. En el café de las novelas del siglo x1x se
discutian las ideas politicas y estéticas; pero ya en
la segunda mitad del siglo xx apenas era el teatro de
las penas y tragedias personales. Para una familia
turca en Berlin alguien que viene de Colombia
que toma tinto, fuma cigarrillo, lee periodicos,
habla de literatura y entiende algunas palabras
arabes tiene que ser indudablemente un tio lejano,
recuperado del olvido de la diaspora arabe y turca
por América Latina. Para Luis Fayad ellos tienen
alglin parentesco con los sobrinos de la sociedad
bogotana. También con sus proyectos, también con
su fe en la familia, en la pension, con su desencanto
frente al gobierno de turno. El ambiente del Café
Tinto en la Mehringdamm parece haber salido del
café Pasaje de Los parientes de Ester. La historia
cultural nos dice que fue al revés. El salon literario
pasé de Europa a América.

El autor colombiano no sabria cual de los seres
que habitan Los parientes de Ester imita al Onkel
futuro que vive en Berlin. Para él, seria demasiado
arriesgado elegir a uno de ellos aunque fuera
Nomar Mahid, esposo de la hermana de Ester y
descendiente de siriolibanés, al igual que Luis
Fayad. Seria atrevido, pero no menos cercano al
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cruce real que existe en una calle berlinesa entre los descendientes turcos y un
descendiente siriolibanés nacido en Bogoté en 1945. Si en la capital de Colombia
hay un barrio llamado Germania, en la capital alemana hay una tienda llamada
Café Tinto. Estos puntos de intersecciéon en la memoria de una ciudad real
son verificaciones historicas irrefutables: hubo y hay varias Europas, dentro y
fuera del continente europeo. Cada Europa se tintura de matices locales y de
elementos foraneos. La ciudad europea exportada ha fabricado modos de ser
humanos que se reconocen en cualquier ciudad moderna a la que vayamos. Ya
sea en Kaapstad o en Manila son perceptibles las costumbres, las ideologias,
las estéticas y las desgracias heredadas de Europa.

En tal sentido, los parientes de Ester (hijas, hijo, hermana, pap4, tios,
tias, esposo) son conceptos sintéticos de valor socioldgico que explican y
rememoran la didspora europea. Aunque esos personajes provengan de una
novela escrita hace cuarenta y dos anos, sirven, gracias a su factura literariay a
su aguda y exacta elaboracion tipologica, de guia para leer las continuidades y
transformaciones cognitivas, comportamentales, politicas de los habitantes de
Wellington. Alla, en Mosct y en Bogota hay parientes de Ester. El magisterio
de la obra de Fayad no consiste apenas en describir con lujo de detalles
sociologicos, sociolingliisticos, arquitectonicos la Bogota de su infancia y
juventud; todo lo contrario, ese magisterio se alcanza al retratar la mentalidad
de las ciudades europeas, europeistas y europeizantes tomando como
referencia la decadencia de una familia bogotana de abolengo. Esa familia
se podria apellidar Buddenbrook y su decadencia seria igual de estrepitosa.
Fayad habla de la urbanidad burguesa prolongada en los cinco continentes y
de su fauna social, cargada de enfermedades numerosas: la obsesion por el
dinero, el individualismo, la burocracia, la dependencia laboral, la mezquindad,
el clasismo, la moralidad acomodaticia, la falta de escrapulos, la sociedad
patriarcal, la inferiorizacién de la mujer, la xenofobia. A ellas se suman las
dependencias politicas y econoémicas, el modo de vida light, el imperio de lo
trivial, el consumismao, el fracaso de las democracias.

Un repaso de la critica que se ha ocupado de Los parientes de Ester nos
permite afirmar que dicho magisterio ha sido incomprendido y hasta cierto
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punto ninguneado. La obra de Fayad suele ser reducida a lo bogotano, es
decir, a un localismo, a un parroquialismo. De hecho, la obra ni siquiera
es mencionada en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América
Latina (Biblioteca Ayacucho,1994), la investigacion mas completa sobre los
intelectuales del subcontinente. De tal suerte que la edicién anotada (Cétedra,
2019) de Los parientes de Ester constituye un cambio de ruta, excepcional en
el proceso de recepcion de una obra muy leida, pero poco comprendida.

Quienes han editado la obra no la han ubicado por fuera de los criterios
provinciales. Es una novela bogotana. En la mayoria de las caratulas de Los
parientes de Ester predomina el esquematismo del diseno, es decir, se parte
de una simpleza geografica: Bogot4. Tal vez para decir que si el autor es
bogotano la familia a la que se refiere el titulo es también una familia bogotana
(Alfaguara, 1978; Biblioteca de Literatura Colombiana, 1986; Casa de las
Américas, 1988; UNAM, 1997; Biblioteca Digital Bogota, 2014). Pero alli est4 el
error de los nacionalismos y de las historias de la literatura que todavia piensan
en términos estrechos. En Los parientes de Ester lo narrado es equivoco y
puede interpretarse en relacion con la Praga de Kafka o la San Petersburgo de
Dostoievski. Incluso con la Republica Libre de Aburiria imaginada por Ngtigi
wa Thiong’o. La ciudad narrada por Fayad, a pesar de sus menciones exactas
de calles, barrios, tiendas, no es reductible a Bogota. La familia narrada, con
sus degradaciones e ingenuidades, no coincide exclusivamente a la familia de
José Callejas, padre de Ester Callejas; corresponde a los humanos europeizados
bajo el colapso absoluto de las esperanzas. Si la modernidad temprana los
habia cualificado con el dinero o la pobreza; si los habia arrancado del campo y
obligado a vivir en las grandes ciudades y a laborar de empleados, de obreros,
con la ilusién del ascenso social mediante la educacién y el esfuerzo, en el
mundo de Gregorio Camero, esposo de Ester, ya no hay ni suefio ni desencanto.
El bienestar y la libertad son comprobaciones del absurdo. La familia Callejas
ha padecido la fundacién de la ciudad, su incendio, su reconstruccion, su
invasion, su defensa, su podredumbre. En medio de los abismos sociales y
economicos, la familia es apenas un virus que muta impredeciblemente. Los
lazos de parentesco se legitiman en una inestabilidad aguda.

Por ese motivo, el titulo Los parientes de Ester reclama, desde la caratula,
una interpretacion del universo narrado que no se limite a lo local ni a lo
evidente. Sabemos que Ester es la mas ausente de la novela. Su ausencia la
vuelve omnipresencia teleologica. Ester es la ciudad que ha nacido muerta para
la ficcion. ¢Qué era la ciudad/la familia antes de Ester, con Ester y después de
Ester? Era, es y sera igual: una enferma, una fracasada, que no supo mantener
el prestigio de su familia: los ideales de clase europeos. Primero se cas6 con un
donnadie. Luego, ese donnadie, Gregorio Camero, trazo6 sus suefios de ascenso
social en la pension de un empleado publico. Es decir, nunca tuvo como pagar
un mejor seguro médico para atender la enfermedad de su esposa ni para cubrir
los costos de una educacion privada y de calidad para sus hijos. Este contexto
cita los enunciados de las sociedades conservadoras, cerradas y excluyentes
que cultivaron la idea de ciudad patricia.

Cuando las caratulas de Los parientes de Ester le apuestan a una imagen
directa, se elige a una mujer de poder despotico (Oveja Negra, 1984), haciendo
mencion mas directamente a Mercedes Callejas, una de las tias de Ester; o a una
cafetera y a una taza de café (Editorial Universidad de Antioquia, 1993) para
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resaltar uno de los elementos asociados a la supuesta denominacién de origen
de la novela, el sorprendente consumo de tinto en todos los capitulos. Pero con
seguridad se tomaba mas tinto en Europa en esa época y ahora que en la Bogota
de Fayad. En la caratula de Arango Editores (2006) se alude superficialmente,
mediante unas pinzas para el cabello, al ambiente femenino de la novela. En la
de Penguin Random House (2014) a la idea trivial del arbol geneal6gico. La de
Alfaqueque Ediciones (2008) presenta claramente la juventud femenina de los
anos setenta del siglo pasado, en referencia a Alicia, hija de Cecilia Callejas, y
a Hortensia, hija de Ester Callejas. La vida de Alicia, acomodada y caprichosa,
cercana a las modas norteamericanas de la época, estaria indicada en esta
caratula. A diferencia de la caratula de 2019 (Catedra, Letras Hispanicas), en
donde literalmente se refrenda con una fotografia de una calle de Bogota en
1950 que se trata de una novela urbana de actores masculinos.

La codificacion erratica del criterio editorial en las caratulas viene
acompanada de la lectura sesgada de la critica. Los estudiosos de Los parientes
de Ester no se cansan de buscar similitudes y diferencias con Macondo, como
si la obra de Fayad estuviera obligada a superar o a desdecir a Gabriel Garcia
Marquez. En la comprension estética del colombianista no existe otra manera
de escribir: a favor o en contra del realismo magico. El deicidio que debieron
practicar los escritores colombianos posteriores a Garcia Marquez no se cumple
en la obra de Fayad porque su sutileza estilistica y verbal resulta mas atemporal
de lo que sus criticos buscan. Describir con lujo de detalles el espacio y la vida
urbana bogotana implicaba un conocimiento de la historia de la mentalidad
de las ciudades modernas. No en vano Fayad habia estudiado sociologia en la
Universidad Nacional y habia vivido en Paris, Estocolmo y Barcelona antes de
escribir a mano Los parientes de Ester. Se trataba de representar, sin importar
las diferencias geograficas o temporales, la dimensién humana que se incubd
en las grandes ciudades después de la Revolucion francesa. En otras palabras,
Fayad estaba frente a un acto de magia propio del ilusionista. Por eso el lenguaje
delanovelaestrasparente, tan nitido que no deja verlo que oculta, lo que cita. La
Bogot4 de Fayad es una cita de numerosas ciudades homogéneas; proviene de
un espiritu comin: ascenso y descenso de una ciudad. El proyecto civilizatorio
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habia alcanzado numerosas conquistas tecnologicas, transformaciones de la
vida material, pero la libertad y la salud prometidas no habian llegado nunca.

En una escena, imposible de olvidar por la ingenuidad ideolbgica de los
personajes, se pone en contraposicion al tio de Ester, Angel Callejas, y al viudo
de Ester, Gregorio Camero. Cuando Angel Callejas averigua por las dificultades
después de la muerte de Ester, Gregorio Camero manifiesta de un modo
implacable su desacomodo frente al mundo (verdad) y al lenguaje que nombra
ese mundo (mentira):

—(Tienes problemas? —pregunté entonces el tio Angel. Gregorio
Camero hizo un gesto que significo la ociosidad de la pregunta. El tio
Angel afiadié—: Quiero decir mas de los habituales.

—Nada especial. La verdad es que le he cogido desafecto a la vida.
—Eso debe tener su motivo, sélo los jovenes le cogen desafecto a la
vida sin saber por qué.

—Quiza sea que no logro olvidarme que Ester hubiera podido
salvarse.

El tio Angel lo miré sin entender. Gregorio Camero dejé pasar unos
segundos.

—Tal vez por eso ya no me interesan las ganancias que pueda dar el
restaurante (p. 210).

En manos de un critico nacional o del colombianista profesional este
pasaje se explica por la alternancia presidencial de los partidos conservador y
liberal durante el Frente Nacional. La dictadura enmascarada de democracia
ambientaria el desafecto a la vida de Gregorio Camero. De este modo, la obra
de Fayad seria un ejemplo colombianisimo, bogotanisimo. Una lectura desde
otra ciudad y desde otras coordenadas es imposible. Decir que la escena retoma
actores de otra novela, de otra ciudad, seria inaceptable. Pero sabemos que
Angel y Gregorio hablan y sienten como si fueran Bouvard y Pécuchet, dos
de las bestias humanas mas tiernas y ridiculas de la literatura universal. Los
problemas humanos son los habituales: la vida, la muerte. En la vida moderna,
el dinero, lailusion frente al sentido de realidad. Angel quiere decirle a Gregorio
que él siempre ha sido pobre, es decir, que son de clases sociales distintas.
Lo que resulta evidentemente una ociosidad tan grande como expresar el
“desafecto a la vida”. Este sintoma es connatural a la experiencia de ciudad.
La necesidad de empenar las joyas de Ester para garantizar por unos dias la
comida de sus hijos coincide con su desencanto de vida. A mayor experiencia
urbana mayor vacio. El desafecto de vida es una verdad que rejuvenece a los
ancianos, los impulsa a saltarse las normas morales, a reconocer la belleza en
lo anémico. En ambos casos: romper con los codigos sociales. Angel confiesa
tener una joven enamorada y un hijo ilegitimo. Gregorio se susurra la idea de
buscar a un ser desconocido llamado iMargarita! El Maestro y Margarita, la
diabla que libera el alma. Ester, hija de la ciudad moderna, no hubiera podido
salvarse, ain en abundancia econ6émica; todo a su alrededor estaba condenado
a desplomarse. Angel y Gregorio saben de antemano que a ninguno de los dos
les interesa las ganancias de un restaurante ficticio/placebo. Hay pasajes de
tiempo y espacio que son imperceptibles en la vida cotidiana, pero que gracias a
la literatura se tornan en comprensiones contundentes. En “Duelo en Honda”,
Remigio fue asesinado por el pueblo; en Los parientes de Ester los personajes
ya habian perdido frente a la ciudad antes de abrir el libro.



