
A cualquier flâneur todavía existente en 
Berlín, digo, es un decir, le llamaría la atención 
el aviso escueto y misterioso de la casa # 39, en 
calle Mehringdamm, Kreuzberg: Café Tinto. Tal 
cual escrito: en español colombiano. Sin más 
juntura que el logo de una taza de café humeante. 
Alguien diría que lo exótico disminuye cuando 
a esa conjunción de grafías se suman anuncios 
en alemán y en inglés: “Wein”, “Tabakwaren”, 
“Presse”, “Coffee to go”, “Backwaren”. Alguien 
sospecharía que el vino, el tabaco, los periódicos, 
el café viajerito y los panes pueden explicar la 
presencia del tinto colombiano. Épocas, culturas, 
bebidas, costumbres, lenguas y seres de orbes 
lejanos se mezclan dentro de un local comercial con 
una naturalidad rubendariana. El local puede 
llamarse Café Pasaje y albergar, en el centro de 
Moscú, a una parte de las tragedias burguesas. En 
esos lugares de confluencia, la ciudad imaginada 
fue siempre numerosas ciudades. Cohabitan, se 
tensionan, se tejen y se repelen en un aviso, en una 
palabra. Por una calle descrita literariamente, sea 

por Hessel o por Fayad, han transitado exactamente 
las mismas ensoñaciones, ilusiones y miserias de 
los funcionarios públicos, de los jubilados, de los 
lectores de periódicos. La urbe es una expansión 
de las culturas que nos han inoculado la ingenua 
esperanza del progreso económico, el automatismo 
laboral, la admiración por la moda, la anomia y 
el anonimato. La urbanidad, por su parte, es una 
forma de ser de la calle en recorridos a pie, con sus 
pausas en cafetines, tiendas, mercados, prenderías; 
su aceleración y desaceleración en los medios de 
transporte y dentro de las masas, multitudinarias o 
minúsculas a capricho del clima. 

Los caminantes autóctonos y foráneos solo 
tendrían que volver a pasar por la Mehringdamm 
―o por la carrera sexta con calle catorce de 
Bogotá― a las tres de la tarde para saber que en 
las mesas externas, en la zona de fumadores, se 
sienta a tomar tinto desde hace más de tres décadas 
un hombre delgado, con su sombrero negro y su 
mirada memoriosa, siempre en otros duelos. La 
familia que administra el local le llama Onkel. 
Tío, como los numerosos tíos de Ester. La familia 
turca sabe que este cliente asiduo es creador y 
personaje. En el café de las novelas del siglo xix se 
discutían las ideas políticas y estéticas; pero ya en 
la segunda mitad del siglo xx apenas era el teatro de 
las penas y tragedias personales. Para una familia 
turca en Berlín alguien que viene de Colombia 
que toma tinto, fuma cigarrillo, lee periódicos, 
habla de literatura y entiende algunas palabras 
árabes tiene que ser indudablemente un tío lejano, 
recuperado del olvido de la diáspora árabe y turca 
por América Latina. Para Luis Fayad ellos tienen 
algún parentesco con los sobrinos de la sociedad 
bogotana. También con sus proyectos, también con 
su fe en la familia, en la pensión, con su desencanto 
frente al gobierno de turno. El ambiente del Café 
Tinto en la Mehringdamm parece haber salido del 
café Pasaje de Los parientes de Ester. La historia 
cultural nos dice que fue al revés. El salón literario 
pasó de Europa a América. 

El autor colombiano no sabría cuál de los seres 
que habitan Los parientes de Ester imita al Onkel 
futuro que vive en Berlín. Para él, sería demasiado 
arriesgado elegir a uno de ellos aunque fuera 
Nomar Mahid, esposo de la hermana de Ester y 
descendiente de siriolibanés, al igual que Luis 
Fayad. Sería atrevido, pero no menos cercano al 
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cruce real que existe en una calle berlinesa entre los descendientes turcos y un 
descendiente siriolibanés nacido en Bogotá en 1945. Si en la capital de Colombia 
hay un barrio llamado Germania, en la capital alemana hay una tienda llamada 
Café Tinto. Estos puntos de intersección en la memoria de una ciudad real 
son verificaciones históricas irrefutables: hubo y hay varias Europas, dentro y 
fuera del continente europeo. Cada Europa se tintura de matices locales y de 
elementos foráneos. La ciudad europea exportada ha fabricado modos de ser 
humanos que se reconocen en cualquier ciudad moderna a la que vayamos. Ya 
sea en Kaapstad o en Manila son perceptibles las costumbres, las ideologías, 
las estéticas y las desgracias heredadas de Europa. 

En tal sentido, los parientes de Ester (hijas, hijo, hermana, papá, tíos, 
tías, esposo) son conceptos sintéticos de valor sociológico que explican y 
rememoran la diáspora europea. Aunque esos personajes provengan de una 
novela escrita hace cuarenta y dos años, sirven, gracias a su factura literaria y a 
su aguda y exacta elaboración tipológica, de guía para leer las continuidades y 
transformaciones cognitivas, comportamentales, políticas de los habitantes de 
Wellington. Allá, en Moscú y en Bogotá hay parientes de Ester. El magisterio 
de la obra de Fayad no consiste apenas en describir con lujo de detalles 
sociológicos, sociolingüísticos, arquitectónicos la Bogotá de su infancia y 
juventud; todo lo contrario, ese magisterio se alcanza al retratar la mentalidad 
de las ciudades europeas, europeístas y europeizantes tomando como 
referencia la decadencia de una familia bogotana de abolengo. Esa familia 
se podría apellidar Buddenbrook y su decadencia sería igual de estrepitosa.  
Fayad habla de la urbanidad burguesa prolongada en los cinco continentes y 
de su fauna social, cargada de enfermedades numerosas: la obsesión por el 
dinero, el individualismo, la burocracia, la dependencia laboral, la mezquindad, 
el clasismo, la moralidad acomodaticia, la falta de escrúpulos, la sociedad 
patriarcal, la inferiorización de la mujer, la xenofobia. A ellas se suman las 
dependencias políticas y económicas, el modo de vida light, el imperio de lo 
trivial, el consumismo, el fracaso de las democracias. 

Un repaso de la crítica que se ha ocupado de Los parientes de Ester nos 
permite afirmar que dicho magisterio ha sido incomprendido y hasta cierto 
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punto ninguneado. La obra de Fayad suele ser reducida a lo bogotano, es 
decir, a un localismo, a un parroquialismo. De hecho, la obra ni siquiera 
es mencionada en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América 
Latina (Biblioteca Ayacucho,1994), la investigación más completa sobre los 
intelectuales del subcontinente. De tal suerte que la edición anotada (Cátedra, 
2019) de Los parientes de Ester constituye un cambio de ruta, excepcional en 
el proceso de recepción de una obra muy leída, pero poco comprendida. 

Quienes han editado la obra no la han ubicado por fuera de los criterios 
provinciales. Es una novela bogotana. En la mayoría de las carátulas de Los 
parientes de Ester predomina el esquematismo del diseño, es decir, se parte 
de una simpleza geográfica: Bogotá. Tal vez para decir que si el autor es 
bogotano la familia a la que se refiere el título es también una familia bogotana 
(Alfaguara, 1978; Biblioteca de Literatura Colombiana, 1986; Casa de las 
Américas, 1988; UNAM, 1997; Biblioteca Digital Bogotá, 2014). Pero allí está el 
error de los nacionalismos y de las historias de la literatura que todavía piensan 
en términos estrechos. En Los parientes de Ester lo narrado es equívoco y 
puede interpretarse en relación con la Praga de Kafka o la San Petersburgo de 
Dostoievski. Incluso con la República Libre de Aburiria imaginada por Ngũgĩ 
wa Thiong’o. La ciudad narrada por Fayad, a pesar de sus menciones exactas 
de calles, barrios, tiendas, no es reductible a Bogotá. La familia narrada, con 
sus degradaciones e ingenuidades, no coincide exclusivamente a la familia de 
José Callejas, padre de Ester Callejas; corresponde a los humanos europeizados 
bajo el colapso absoluto de las esperanzas. Si la modernidad temprana los 
había cualificado con el dinero o la pobreza; si los había arrancado del campo y 
obligado a vivir en las grandes ciudades y a laborar de empleados, de obreros, 
con la ilusión del ascenso social mediante la educación y el esfuerzo, en el 
mundo de Gregorio Camero, esposo de Ester, ya no hay ni sueño ni desencanto. 
El bienestar y la libertad son comprobaciones del absurdo. La familia Callejas 
ha padecido la fundación de la ciudad, su incendio, su reconstrucción, su 
invasión, su defensa, su podredumbre. En medio de los abismos sociales y 
económicos, la familia es apenas un virus que muta impredeciblemente. Los 
lazos de parentesco se legitiman en una inestabilidad aguda.

Por ese motivo, el título Los parientes de Ester reclama, desde la carátula, 
una interpretación del universo narrado que no se limite a lo local ni a lo 
evidente. Sabemos que Ester es la más ausente de la novela. Su ausencia la 
vuelve omnipresencia teleológica. Ester es la ciudad que ha nacido muerta para 
la ficción. ¿Qué era la ciudad/la familia antes de Ester, con Ester y después de 
Ester? Era, es y será igual: una enferma, una fracasada, que no supo mantener 
el prestigio de su familia: los ideales de clase europeos. Primero se casó con un 
donnadie. Luego, ese donnadie, Gregorio Camero, trazó sus sueños de ascenso 
social en la pensión de un empleado público. Es decir, nunca tuvo cómo pagar 
un mejor seguro médico para atender la enfermedad de su esposa ni para cubrir 
los costos de una educación privada y de calidad para sus hijos. Este contexto 
cita los enunciados de las sociedades conservadoras, cerradas y excluyentes 
que cultivaron la idea de ciudad patricia. 

Cuando las carátulas de Los parientes de Ester le apuestan a una imagen 
directa, se elige a una mujer de poder despótico (Oveja Negra, 1984), haciendo 
mención más directamente a Mercedes Callejas, una de las tías de Ester; o a una 
cafetera y a una taza de café (Editorial Universidad de Antioquia, 1993) para 
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resaltar uno de los elementos asociados a la supuesta denominación de origen 
de la novela, el sorprendente consumo de tinto en todos los capítulos. Pero con 
seguridad se tomaba más tinto en Europa en esa época y ahora que en la Bogotá 
de Fayad. En la carátula de Arango Editores (2006) se alude superficialmente, 
mediante unas pinzas para el cabello, al ambiente femenino de la novela. En la 
de Penguin Random House (2014) a la idea trivial del árbol genealógico. La de 
Alfaqueque Ediciones (2008) presenta claramente la juventud femenina de los 
años setenta del siglo pasado, en referencia a Alicia, hija de Cecilia Callejas, y 
a Hortensia, hija de Ester Callejas. La vida de Alicia, acomodada y caprichosa, 
cercana a las modas norteamericanas de la época, estaría indicada en esta 
carátula. A diferencia de la carátula de 2019 (Cátedra, Letras Hispánicas), en 
donde literalmente se refrenda con una fotografía de una calle de Bogotá en 
1950 que se trata de una novela urbana de actores masculinos. 

La codificación errática del criterio editorial en las carátulas viene 
acompañada de la lectura sesgada de la crítica. Los estudiosos de Los parientes 
de Ester no se cansan de buscar similitudes y diferencias con Macondo, como 
si la obra de Fayad estuviera obligada a superar o a desdecir a Gabriel García 
Márquez. En la comprensión estética del colombianista no existe otra manera 
de escribir: a favor o en contra del realismo mágico. El deicidio que debieron 
practicar los escritores colombianos posteriores a García Márquez no se cumple 
en la obra de Fayad porque su sutileza estilística y verbal resulta más atemporal 
de lo que sus críticos buscan. Describir con lujo de detalles el espacio y la vida 
urbana bogotana implicaba un conocimiento de la historia de la mentalidad 
de las ciudades modernas. No en vano Fayad había estudiado sociología en la 
Universidad Nacional y había vivido en París, Estocolmo y Barcelona antes de 
escribir a mano Los parientes de Ester. Se trataba de representar, sin importar 
las diferencias geográficas o temporales, la dimensión humana que se incubó 
en las grandes ciudades después de la Revolución francesa. En otras palabras, 
Fayad estaba frente a un acto de magia propio del ilusionista. Por eso el lenguaje 
de la novela es trasparente, tan nítido que no deja ver lo que oculta, lo que cita. La 
Bogotá de Fayad es una cita de numerosas ciudades homogéneas; proviene de 
un espíritu común: ascenso y descenso de una ciudad. El proyecto civilizatorio 
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había alcanzado numerosas conquistas tecnológicas, transformaciones de la 
vida material, pero la libertad y la salud prometidas no habían llegado nunca. 

En una escena, imposible de olvidar por la ingenuidad ideológica de los 
personajes, se pone en contraposición al tío de Ester, Ángel Callejas, y al viudo 
de Ester, Gregorio Camero. Cuando Ángel Callejas averigua por las dificultades 
después de la muerte de Ester, Gregorio Camero manifiesta de un modo 
implacable su desacomodo frente al mundo (verdad) y al lenguaje que nombra 
ese mundo (mentira): 

—¿Tienes problemas? —preguntó entonces el tío Ángel. Gregorio 
Camero hizo un gesto que significó la ociosidad de la pregunta. El tío 
Ángel añadió—: Quiero decir más de los habituales. 
—Nada especial. La verdad es que le he cogido desafecto a la vida.
—Eso debe tener su motivo, sólo los jóvenes le cogen desafecto a la 
vida sin saber por qué.
—Quizá sea que no logro olvidarme que Ester hubiera podido 
salvarse.
El tío Ángel lo miró sin entender. Gregorio Camero dejó pasar unos 
segundos.
—Tal vez por eso ya no me interesan las ganancias que pueda dar el 
restaurante (p. 210).

En manos de un crítico nacional o del colombianista profesional este 
pasaje se explica por la alternancia presidencial de los partidos conservador y 
liberal durante el Frente Nacional. La dictadura enmascarada de democracia 
ambientaría el desafecto a la vida de Gregorio Camero. De este modo, la obra 
de Fayad sería un ejemplo colombianísimo, bogotanísimo. Una lectura desde 
otra ciudad y desde otras coordenadas es imposible. Decir que la escena retoma 
actores de otra novela, de otra ciudad, sería inaceptable. Pero sabemos que 
Ángel y Gregorio hablan y sienten como si fueran Bouvard y Pécuchet, dos 
de las bestias humanas más tiernas y ridículas de la literatura universal. Los 
problemas humanos son los habituales: la vida, la muerte. En la vida moderna, 
el dinero, la ilusión frente al sentido de realidad. Ángel quiere decirle a Gregorio 
que él siempre ha sido pobre, es decir, que son de clases sociales distintas. 
Lo que resulta evidentemente una ociosidad tan grande como expresar el 
“desafecto a la vida”. Este síntoma es connatural a la experiencia de ciudad. 
La necesidad de empeñar las joyas de Ester para garantizar por unos días la 
comida de sus hijos coincide con su desencanto de vida. A mayor experiencia 
urbana mayor vacío. El desafecto de vida es una verdad que rejuvenece a los 
ancianos, los impulsa a saltarse las normas morales, a reconocer la belleza en 
lo anómico. En ambos casos: romper con los códigos sociales. Ángel confiesa 
tener una joven enamorada y un hijo ilegítimo. Gregorio se susurra la idea de 
buscar a un ser desconocido llamado ¡Margarita! El Maestro y Margarita, la 
diabla que libera el alma. Ester, hija de la ciudad moderna, no hubiera podido 
salvarse, aún en abundancia económica; todo a su alrededor estaba condenado 
a desplomarse. Ángel y Gregorio saben de antemano que a ninguno de los dos 
les interesa las ganancias de un restaurante ficticio/placebo. Hay pasajes de 
tiempo y espacio que son imperceptibles en la vida cotidiana, pero que gracias a 
la literatura se tornan en comprensiones contundentes. En “Duelo en Honda”, 
Remigio fue asesinado por el pueblo; en Los parientes de Ester los personajes 
ya habían perdido frente a la ciudad antes de abrir el libro.  
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