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‘A triumph’
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and tender’ ‘Stunning’
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CONSIGNA LIBERTARIA

SELNICH VIVAS HURTADO

Escritor, profesor de literaturas
ancestrales Universidad de Antioquia

~ Un desahogo liberador contiene el am-
' biente social y afectivo de la obra: “Mama
‘ I can’t. I can’t anymore” (p. 322) [Mama,
- no puedo. Yo no puedo mas]. Chinelo Okpa-
" ranta (Port Harcourt, Nigeria, 1981) somete
el cuerpo y los deseos de Ijeoma al rigor de
la historia patriarcal y de la brutalidad neocolonial durante trescientas
paginas. Solo al final de la novela, cuando [jeoma ya no aguanta mas ve-
jamenes, explota y logra romper con las cadenas de la opresion racista,
machista y homofdbica. Solo después de haber vivido en miedos, suefios
y mudeces el significado de la guerra, el etnocidio y la discriminacion,
Ijeoma alcanza la comprension de su ser: mujer sabia, respetuosa, ho-
nesta, amorosa. Tal vez nos parezca que la escritora nigeriana, formada
en los talleres de escritura creativa de la Pennsylvania State University,
alargd demasiado la novela, puso a prueba excesivamente la capacidad
de resistencia de su personaje. Tal vez hubiera bastado un solo crimen
para entender la dimension del desastre, de la desgracia. Pero a ella no
le parecia suficiente. Quiso mostrar los entrecruzamientos de una inter-
seccionalidad letal: mujer ibgo, mujer huérfana de padre, mujer afro,
mujer lesbiana. Los crimenes que asedian a las mujeres en desventaja
social y cultural han sido subestimados, nos dira Chinelo Okparanta.
Por ver a diario las agresiones contra la mujer nos parecen naturales
y ya no las denunciamos. Hombres y mujeres son complices de este
mecanismo de opresion. La violencia contra la mujer es un sintoma de
la barbarie humana. Nada hace excusable que en la guerra la mujer
sea convertida en objetivo militar, que las nifias sean separadas de sus
padres, que la guerra convierta en sirvientes a los mas indefensos, que
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la adolescencia se culmine con matrimonios heterosexuales forize'_idos o}
arreglados, que haya obligatoriedad de la procreacion. Nada excpsa‘ que
un cuerpo femenino con afinidad por los cuerpos femeninos deba vivir
escondiéndose de si mismo por temor a ser apedreado por la sociedad.
Ijeoma es la lider silenciosa que protesta contra la homofobia y el etno-
cidio en Nigeria. En 2014 el presidente Goodluck Jonathan, graduado
en zoologia y ciencias politicas, aprobd la ley que autoriza a apedrear
o condenar a catorce afos de prisién a las parejas Homosexuales y les-
bianas. [jeoma guarda memoria de la persecucion y el odio entre igbos,
yorubas, hausas y fulani. La disputa por el petréleo entre las fuerzas
extranjeras estimul6 las disputas por el poder entre esos grupos po-
blacionales. Los hausas y fulani del norte, de mayoria isldmica, frente
a los yoruba y los igbo, de mayoria cristiana, se enfrentaron entre 1967
y 1970.

La poblacién igbo orientada por un dictador traicionero queria fun-
dar la republica de Biafra para asi tener el control sobre el petréleo. Los
hausas, fulani y yoruba no lo permitieron. La respuesta del Estado nige-
riano, apoyado por el Reino Unido, diezm¢ a los revolucionarios sepa-
ratistas y condujo al pueblo igho a un pogrom: encierro, bombardeo y
exterminio sistematico. Lo que a la postre dejé mas de diez mil muertos
y secuelas imborrables. Después de la consolidacion de la democracia
en 1999, Nigeria prometia brindar libertad, proteccién y prosperidad a
la gran variedad de lenguas, culturas y religiones. Esta promesa, como
muchas otras, fue incumplida. A la partida de los britanicos quedaron
sus secuaces y de ellos solo se podria esperar lo peor: gobiernos golpis-
tas disfrazados de civilidad pero amparados en nuevas formas tecnifi-
cadas de violencia. A pesar de implementar los sistemas democraticos,
en esta nacion no se detuvieron los crimenes contra las diversidades
culturales y sexuales.

[jeoma cuenta la historia para que su hija, Chidinma, pueda enten-
der por qué la madre no puede amar a Chibundu, un hombre moderno
y en apariencia comprensivo con quien esté casada. [jeoma narra como
se enamoro de una muchacha hausa, Amina, y luego de una ibgo, Ndidi,
sin lograr convencer a su madre, Adaora, del desastre que causaria en
su cuerpoy en su ser si la obligaba a casarse con un hombre y a tener hi-
jos. Los fundamentalismos ideologicos justifican los crimenes méas ho-
rrendos dentro de la familia. En medio de estas circunstancias, ¢c6mo
aceptar que, si los hausa habian bombardeado y asesinado a Uzo, el
padre, la hija se pueda enamorar de una hausa? ¢Cémo superar los pre-
juicios y escuchar el corazon de la hija? [jeoma confirmé el sentido de la
vida y el atrevimiento erético en los brazos de Ndidi, ¢por qué no podria
hacerlo en los brazos de Chibundu, un joven apuesto, trabajador y fiel
a su amada mujer?

Los ibgo cantaban victoria antes de tiempo, confiaban en que “Bia-
fra, win the war” (p. 4) [Biafra, gana la guerra]. Y cantaban en lengua
ibgo para avivar el odio y luchar contra la invasion de su territorio. Pero
todo fue inutil. Asimismo, con la misma pasion, el amor por Amina, le
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brind6 a Ijeoma la fortaleza para vivir sin padre ni madre, la ilusion6
con una vida distinta lejos del matrimonio heterosexual. Sin embargo,
cuando Adaora reaparecio, luego de afos de ausencia, portaba una fe
cristiana mas férrea y dogmaética que antes del comienzo de la guerra.
Las oraciones de la madre, bombas sobre el cuerpo de la hija, pulveri-
zaron los suefos adolescentes de [jeoma y Amina. Mientras que Amina
siente que ella y su novia “we might as well be married” (p. 118) [bien
podriamos estar casadas], Adaora considera que esta aberracion, abo-
minacion, es un pacto con el diablo y debe ser combatida a través de la
fe en Jesucristo y el aislamiento de las malas compaiiias. La escena mas
perversa de la novela nos muestra a la madre orando a Jesus, con la
mano puesta en las trenzas de Ijeoma, pidiendo por la pronta sanaciéon
de su hija supuestamente enferma.

Adaora ilustra a la perfeccion la sociedad modernizada, democra-
tica y represora. Quiere que la hija se eduque, pero que lo haga bajo
los principios de su iglesia catdlica. A Ijeoma, dice Adaora, no le queda
otra opcion que reprimir y borrar sus sentimientos: “No more of that
nonsense between you and that girl” (p. 134) [No més de esas tonterias
entre t4 y esa chica]. “The devil has returned again to cast his net on
you” (p. 150) [El diablo ha retornado para lanzar su red sobre ti]. Ijeo-
ma cree en un dios y se sabe fiel a los rezos, pero no puede compartir la
lectura que Adaora hace de los textos biblicos. El amor, en la lectura de
Ijeoma, también es aceptable y deseable cuando va de una mujer a otra,
de una madre a su hija, de una amiga a su amiga. El amor sana cuando
es mutuo de lado y lado; enferma, cuando no es compartido. Adaora,
en cambio, lee de manera literal. En la Biblia se habla de Adan con Eva
nunca de Eva con Eva.

Adaora se expresa de este modo en contra de la sabiduria ancestral
africana. Alli se ha dicho que el arbol de udala es el arbol de la fertili-
dad. Si dos chicas se sientan a su sombra se enamoraran con la misma
intensidad que un chico y una chica. En la sabiduria africana se dice que
“wood already touched by fire isnt hard to set alight” (p. 117) [la madera
que ya ha sido tocada por el fuego no es dificil de encender]. Esa madera
que conoce el fuego no es de menor valia ni menos sabia. Su cuerpo ya
habla entre susurros y caricias. Oponerse a ello —bajo la idea de que a
partir de este momento debe abandonar lo que es y fingir ser otra perso-
na— provoca un bombardeo, encerramiento, exterminio del ser autén-
tico. Una segunda guerra. Esta vez contra el cuerpo de una muchacha
igbo: “Remember, youre a new person now” (p. 134) [Recuerda, td eres
una nueva persona ahora]. ¢Es admisible combatir contra una misma y
prohibirse ser lo que una es por mandato de la madre, del marido, de la
hija, de la iglesia, de la sociedad? Si, es posible, pero esta salida lleva al
suicidio inmediato o postergado. Ijeoma, por fortuna para si y para su
hija, se desahoga antes y logra vivir. Ella, a diferencia de Biafra, si gana
la guerra contra el autoritarismo, el sexismo y la homofobia.

El destino estaba trazado para que Amina e [jeoma fueran obligadas
a casarse con hombres de su respectiva religion y cultura. Amina volvio



al islam y form6 una familia en el norte de Nigeria. Ijeoma luch6 una vez
mas por mantenerse en sus principios. Descubrié en Ndidi, una maestra
de escuela secundaria, la razon para oponerse al matrimonio con
Chibundu. Pero la presion social la convenci6 de ser una mujer de bien,
de su hogar, con marido e hija. Ijeoma vivié obligada a callar, obligada
a mentir, obligada a dejarse penetrar por un falo y ser fecundada. Todo
ello es, desde el sentir de [jeoma, una afrenta a la misma sabiduria
biblica, islamica. Ijeoma estaba a punto de “becoming just like the men
she was condemning” (p. 166) [convertirse exactamente en los hombres
que ella condenaba]. Teolo6gicamente, para Ijeoma era méas sagrado y
mas fiel a dios rechazar a un hombre cuando se amaba a una mujer.
Entusiasmo significa pactar con un dios para que cuando se le
invoque venga a vivir dentro de mi. Estar entusiasmada, por tanto, solo
es posible cuando de repente, y con una dulzura descomunal, ese dios
comienza a habitar en mi. No hay razon para explicarlo. Basta que se le
invoque, que se le recuerde, que se le vea o huela para que ese dios entre
en mi cuerpo y avive mis fuerzas ocultas. Ese dios no es necesariamente
masculino. El pacto se puede hacer con una diosa. [jeoma y Chibundu
tienen algo en comun: ambos se entusiasman por una diosa distinta.
Pero mientras que las practicas amatorias de Chibundu no encienden
el fuego de Ijeoma, las de Ndidi si. Chibundu actta con rectitud, quiere
cumplir sus funciones reproductivas y aumentar los feligreses de la
iglesia. Chibundu distingue entre lo publico y lo privado del afecto en
pareja. En lo pablico, “he placed a gentle kiss on my cheek, and I allowed
him to do so” (p. 220) [él me dio un beso tierno en la mejilla'y yo le di
permiso de hacerlo asi]. Ndidi, al contrario, quiere fundar una nueva
iglesia, la “Fountain of Love” (p. 190) [fuente de amor]. Alli lo publico
se hace privado. Es posible y estimulante acariciar a la amada dentro
de la iglesia. Alli las fuerzas incontrolables comandan la espesura del
lenguaje y cualquier movimiento consagra el misterio. Ijeoma sabe como
habitar el cuerpo de Ndidi: “She gasped. The gasping transformed into
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moaning. I moved my fingers slowly in and out. I rubbed gently in
small circles, slow a first and then faster” (p. 200) [Ella jadeo. El
jadeo se transformo en gemido. Yo movi suavemente mis dedos
hacia adentro y hacia afuera. Froté con cuidado en pequenos
circulos, lento primero y luego rapido]. “Mama I can’t. I can’t
anymore” es una consigna libertaria, de hija a madrej;de nieta
a abuela: Nadie te puede obligar a sentir deseo por ningtn dios
que no hayas invocado con tus jadeos y gemidos. Si tu cuerpo |
no siente pasion el acto sexual se convierte en una forma de
opresion. [jeoma aconseja a su hija sin aleccionarla; solo le
cuenta una historia intima, muy privada. De esas historias
que las madres nunca cuentan. Le da la libertad de visitar al i{
arbol de udala en compaiiia de quien ella elija. ‘
De hecho, Chidinma comprende la dimension politica de i
la lucha de su madre solo hasta que muchos afios después, ] ; " |
siendo ya profesora de la Universidad de Lagos, lee en la N
prensa que hombres y mujeres con frecuencia golpean y L i
apedreen a las parejas de homosexuales y de lesbianas. E 4
Aun dentro de la universidad, los profesores recriminan a \
quienes expresan su afecto a una pajera del mismo sexo. f
Chidinma quiere sanar su familia. Lleva el tema a casa g
de Adaora, ella que también conoce esas noticias, toma :
distancia frente a su propio credo: “Even among Christians, L 3
it can”t be the same God that we worship!” (p. 317) [iIncluso
entre cristianos, parece que no adoramos al mismo Dios!] "
Chibundu tampoco queda por fuera de la sanacién. Cuando .
Chindinma le habla de sus estudiantes lesbianas, el padre |
responde: “Well, thats life. These things happen” (p. 318) <4
[Bueno, asi es la vida. Estas cosas pasan]. i
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