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Un desahogo liberador contiene el am-
biente social y afectivo de la obra: “Mama 
I can´t. I can´t anymore” (p. 322) [Mamá, 
no puedo. Yo no puedo más]. Chinelo Okpa-
ranta (Port Harcourt, Nigeria, 1981) somete 
el cuerpo y los deseos de Ijeoma al rigor de 

la historia patriarcal y de la brutalidad neocolonial durante trescientas 
páginas. Solo al final de la novela, cuando Ijeoma ya no aguanta más ve-
jámenes, explota y logra romper con las cadenas de la opresión racista, 
machista y homofóbica. Solo después de haber vivido en miedos, sueños 
y mudeces el significado de la guerra, el etnocidio y la discriminación, 
Ijeoma alcanza la comprensión de su ser: mujer sabia, respetuosa, ho-
nesta, amorosa. Tal vez nos parezca que la escritora nigeriana, formada 
en los talleres de escritura creativa de la Pennsylvania State University, 
alargó demasiado la novela, puso a prueba excesivamente la capacidad 
de resistencia de su personaje. Tal vez hubiera bastado un solo crimen 
para entender la dimensión del desastre, de la desgracia. Pero a ella no 
le parecía suficiente. Quiso mostrar los entrecruzamientos de una inter-
seccionalidad letal: mujer ibgo, mujer huérfana de padre, mujer afro, 
mujer lesbiana. Los crímenes que asedian a las mujeres en desventaja 
social y cultural han sido subestimados, nos dirá Chinelo Okparanta.

Por ver a diario las agresiones contra la mujer nos parecen naturales 
y ya no las denunciamos. Hombres y mujeres son cómplices de este 
mecanismo de opresión. La violencia contra la mujer es un síntoma de 
la barbarie humana. Nada hace excusable que en la guerra la mujer 
sea convertida en objetivo militar, que las niñas sean separadas de sus 
padres, que la guerra convierta en sirvientes a los más indefensos, que 
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la adolescencia se culmine con matrimonios heterosexuales forzados o 
arreglados, que haya obligatoriedad de la procreación. Nada excusa que 
un cuerpo femenino con afinidad por los cuerpos femeninos deba vivir 
escondiéndose de sí mismo por temor a ser apedreado por la sociedad. 
Ijeoma es la líder silenciosa que protesta contra la homofobia y el etno-
cidio en Nigeria. En 2014 el presidente Goodluck Jonathan, graduado 
en zoología y ciencias políticas, aprobó la ley que autoriza a apedrear 
o condenar a catorce años de prisión a las parejas homosexuales y les-
bianas. Ijeoma guarda memoria de la persecución y el odio entre igbos, 
yorubas, hausas y fulani. La disputa por el petróleo entre las fuerzas 
extranjeras estimuló las disputas por el poder entre esos grupos po-
blacionales. Los hausas y fulani del norte, de mayoría islámica, frente 
a los yoruba y los igbo, de mayoría cristiana, se enfrentaron entre 1967 
y 1970. 

La población igbo orientada por un dictador traicionero quería fun-
dar la república de Biafra para así tener el control sobre el petróleo. Los 
hausas, fulani y yoruba no lo permitieron. La respuesta del Estado nige-
riano, apoyado por el Reino Unido, diezmó a los revolucionarios sepa-
ratistas y condujo al pueblo igbo a un pogrom: encierro, bombardeo y 
exterminio sistemático. Lo que a la postre dejó más de diez mil muertos 
y secuelas imborrables. Después de la consolidación de la democracia 
en 1999, Nigeria prometía brindar libertad, protección y prosperidad a 
la gran variedad de lenguas, culturas y religiones. Esta promesa, como 
muchas otras, fue incumplida. A la partida de los británicos quedaron 
sus secuaces y de ellos solo se podría esperar lo peor: gobiernos golpis-
tas disfrazados de civilidad pero amparados en nuevas formas tecnifi-
cadas de violencia. A pesar de implementar los sistemas democráticos, 
en esta nación no se detuvieron los crímenes contra las diversidades 
culturales y sexuales.

Ijeoma cuenta la historia para que su hija, Chidinma, pueda enten-
der por qué la madre no puede amar a Chibundu, un hombre moderno 
y en apariencia comprensivo con quien está casada. Ijeoma narra cómo 
se enamoró de una muchacha hausa, Amina, y luego de una ibgo, Ndidi, 
sin lograr convencer a su madre, Adaora, del desastre que causaría en 
su cuerpo y en su ser si la obligaba a casarse con un hombre y a tener hi-
jos. Los fundamentalismos ideológicos justifican los crímenes más ho-
rrendos dentro de la familia. En medio de estas circunstancias, ¿cómo 
aceptar que, si los hausa habían bombardeado y asesinado a Uzo, el 
padre, la hija se pueda enamorar de una hausa? ¿Cómo superar los pre-
juicios y escuchar el corazón de la hija? Ijeoma confirmó el sentido de la 
vida y el atrevimiento erótico en los brazos de Ndidi, ¿por qué no podría 
hacerlo en los brazos de Chibundu, un joven apuesto, trabajador y fiel 
a su amada mujer?

Los ibgo cantaban victoria antes de tiempo, confiaban en que “Bia-
fra, win the war” (p. 4) [Biafra, gana la guerra]. Y cantaban en lengua 
ibgo para avivar el odio y luchar contra la invasión de su territorio. Pero 
todo fue inútil. Asimismo, con la misma pasión, el amor por Amina, le 



brindó a Ijeoma la fortaleza para vivir sin padre ni madre, la ilusionó 
con una vida distinta lejos del matrimonio heterosexual. Sin embargo, 
cuando Adaora reapareció, luego de años de ausencia, portaba una fe 
cristiana más férrea y dogmática que antes del comienzo de la guerra. 
Las oraciones de la madre, bombas sobre el cuerpo de la hija, pulveri-
zaron los sueños adolescentes de Ijeoma y Amina. Mientras que Amina 
siente que ella y su novia “we might as well be married” (p. 118) [bien 
podríamos estar casadas], Adaora considera que esta aberración, abo-
minación, es un pacto con el diablo y debe ser combatida a través de la 
fe en Jesucristo y el aislamiento de las malas compañías. La escena más 
perversa de la novela nos muestra a la madre orando a Jesús, con la 
mano puesta en las trenzas de Ijeoma, pidiendo por la pronta sanación 
de su hija supuestamente enferma. 

Adaora ilustra a la perfección la sociedad modernizada, democrá-
tica y represora. Quiere que la hija se eduque, pero que lo haga bajo 
los principios de su iglesia católica. A Ijeoma, dice Adaora, no le queda 
otra opción que reprimir y borrar sus sentimientos: “No more of that 
nonsense between you and that girl” (p. 134) [No más de esas tonterías 
entre tú y esa chica]. “The devil has returned again to cast his net on 
you” (p. 150) [El diablo ha retornado para lanzar su red sobre ti]. Ijeo-
ma cree en un dios y se sabe fiel a los rezos, pero no puede compartir la 
lectura que Adaora hace de los textos bíblicos. El amor, en la lectura de 
Ijeoma, también es aceptable y deseable cuando va de una mujer a otra, 
de una madre a su hija, de una amiga a su amiga. El amor sana cuando 
es mutuo de lado y lado; enferma, cuando no es compartido. Adaora, 
en cambio, lee de manera literal. En la Biblia se habla de Adán con Eva 
nunca de Eva con Eva. 

Adaora se expresa de este modo en contra de la sabiduría ancestral 
africana. Allí se ha dicho que el árbol de udala es el árbol de la fertili-
dad. Si dos chicas se sientan a su sombra se enamorarán con la misma 
intensidad que un chico y una chica. En la sabiduría africana se dice que 
“wood already touched by fire isń t hard to set alight” (p. 117) [la madera 
que ya ha sido tocada por el fuego no es difícil de encender]. Esa madera 
que conoce el fuego no es de menor valía ni menos sabia. Su cuerpo ya 
habla entre susurros y caricias. Oponerse a ello —bajo la idea de que a 
partir de este momento debe abandonar lo que es y fingir ser otra perso-
na— provoca un bombardeo, encerramiento, exterminio del ser autén-
tico. Una segunda guerra. Esta vez contra el cuerpo de una muchacha 
igbo: “Remember, yoú re a new person now” (p. 134) [Recuerda, tú eres 
una nueva persona ahora]. ¿Es admisible combatir contra una misma y 
prohibirse ser lo que una es por mandato de la madre, del marido, de la 
hija, de la iglesia, de la sociedad? Sí, es posible, pero esta salida lleva al 
suicidio inmediato o postergado. Ijeoma, por fortuna para sí y para su 
hija, se desahoga antes y logra vivir. Ella, a diferencia de Biafra, sí gana 
la guerra contra el autoritarismo, el sexismo y la homofobia. 

El destino estaba trazado para que Amina e Ijeoma fueran obligadas 
a casarse con hombres de su respectiva religión y cultura. Amina volvió 
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al islam y formó una familia en el norte de Nigeria. Ijeoma luchó una vez 
más por mantenerse en sus principios. Descubrió en Ndidi, una maestra 
de escuela secundaria, la razón para oponerse al matrimonio con 
Chibundu. Pero la presión social la convenció de ser una mujer de bien, 
de su hogar, con marido e hija. Ijeoma vivió obligada a callar, obligada 
a mentir, obligada a dejarse penetrar por un falo y ser fecundada. Todo 
ello es, desde el sentir de Ijeoma, una afrenta a la misma sabiduría 
bíblica, islámica. Ijeoma estaba a punto de “becoming just like the men 
she was condemning” (p. 166) [convertirse exactamente en los hombres 
que ella condenaba]. Teológicamente, para Ijeoma era más sagrado y 
más fiel a dios rechazar a un hombre cuando se amaba a una mujer.

Entusiasmo significa pactar con un dios para que cuando se le 
invoque venga a vivir dentro de mí. Estar entusiasmada, por tanto, solo 
es posible cuando de repente, y con una dulzura descomunal, ese dios 
comienza a habitar en mí. No hay razón para explicarlo. Basta que se le 
invoque, que se le recuerde, que se le vea o huela para que ese dios entre 
en mi cuerpo y avive mis fuerzas ocultas. Ese dios no es necesariamente 
masculino. El pacto se puede hacer con una diosa. Ijeoma y Chibundu 
tienen algo en común: ambos se entusiasman por una diosa distinta. 
Pero mientras que las prácticas amatorias de Chibundu no encienden 
el fuego de Ijeoma, las de Ndidi sí. Chibundu actúa con rectitud, quiere 
cumplir sus funciones reproductivas y aumentar los feligreses de la 
iglesia. Chibundu distingue entre lo público y lo privado del afecto en 
pareja. En lo público, “he placed a gentle kiss on my cheek, and I allowed 
him to do so” (p. 220) [él me dio un beso tierno en la mejilla y yo le dí 
permiso de hacerlo así]. Ndidi, al contrario, quiere fundar una nueva 
iglesia, la “Fountain of Love” (p. 190) [fuente de amor]. Allí lo público 
se hace privado. Es posible y estimulante acariciar a la amada dentro 
de la iglesia. Allí las fuerzas incontrolables comandan la espesura del 
lenguaje y cualquier movimiento consagra el misterio. Ijeoma sabe cómo 
habitar el cuerpo de Ndidi: “She gasped. The gasping transformed into 
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moaning. I moved my fingers slowly in and out. I rubbed gently in 
small circles, slow a first and then faster” (p. 200) [Ella jadeó. El 
jadeo se transformó en gemido. Yo moví suavemente mis dedos 
hacia adentro y hacia afuera. Froté con cuidado en pequeños 
círculos, lento primero y luego rápido]. “Mama I can´t. I can´t 
anymore” es una consigna libertaria, de hija a madre, de nieta 
a abuela: Nadie te puede obligar a sentir deseo por ningún dios 
que no hayas invocado con tus jadeos y gemidos. Si tu cuerpo 
no siente pasión el acto sexual se convierte en una forma de 
opresión. Ijeoma aconseja a su hija sin aleccionarla; solo le 
cuenta una historia íntima, muy privada. De esas historias 
que las madres nunca cuentan. Le da la libertad de visitar al 
árbol de udala en compañía de quien ella elija.

De hecho, Chidinma comprende la dimensión política de 
la lucha de su madre solo hasta que muchos años después, 
siendo ya profesora de la Universidad de Lagos, lee en la 
prensa que hombres y mujeres con frecuencia golpean y 
apedreen a las parejas de homosexuales y de lesbianas. 
Aún dentro de la universidad, los profesores recriminan a 
quienes expresan su afecto a una pajera del mismo sexo. 
Chidinma quiere sanar su familia. Lleva el tema a casa 
de Adaora, ella que también conoce esas noticias, toma 
distancia frente a su propio credo: “Even among Christians, 
it can´t be the same God that we worship!” (p. 317) [¡Incluso 
entre cristianos, parece que no adoramos al mismo Dios!] 
Chibundu tampoco queda por fuera de la sanación. Cuando 
Chindinma le habla de sus estudiantes lesbianas, el padre 
responde: “Well, that´s life. These things happen” (p. 318) 
[Bueno, así es la vida. Estas cosas pasan]. 
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