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Quien busque certezas que no lea a Jorge Luis Borges. En sus paginas
ningin pensamiento que requiera la complacencia de una confirmacién se
sentird cémodo. Todo lo contrario, cada una de sus ideas, articuladas en el
vaivén de un laberinto infinito, es causa de perplejidad. “Un laberinto tiene
como fin confundir a los hombres”, dice Marco Flaminio Rufo en “El in-
mortal”. Su literatura no es la excepcién. Entre caminos que nacen de una
misma ruta y luego se bifurcan ad infinitum, el lector incauto que busque
una posible salida no hallard ninguna. No lo hard porque no existe. En el
universo borgeano lo singular es fuente de pluralidad, pretexto de una mul-
tiplicidad inagotable. Cada salida es la entrada a nuevos y diversos senderos.
Suspicacia y paciencia parecen pues elementos igualmente necesarios para
su comprensién. Perderse, detenerse y recomenzar es, quizd, el desafio mds
grande que nos propone. En medio de una cultura que elogia la economia
del pensamiento, entendiendo por simbolos de valor la facilidad y rapidez;
su llamado es a bajar la velocidad, reconsiderar las cosas cuanto sea nece-
sario. Leer sin prisa, a la manera de Nietzsche, para encontrar indicios, al
estilo de Sherlock Holmes. Indicios que, en todo caso, jamds conducen a
un punto final. Las propuestas borgeanas no poseen el sentido de palabra
ultima. Esto explica la necesidad latente del autor por corregir sus textos
incontables veces. Al asumirlos siempre borradores, se aseguraba de volver a
ellos y leerlos con la severidad de un critico que no se permite pasar de largo
ninguin detalle. Sabia bien que palabras, signos e ideas finales son el reflejo
de un entendimiento estético, clausurado por falta de actividad.

Justamente en ello radica el carécter filoséfico de su literatura: moviliza
el pensamiento mediante la duda, sospecha e inquietud. Ficcién que filosofa
o filosofia que ficciona da igual el nombre que le demos. Ninguna categoria
puede encerrar el sentido de una apuesta estética que huye a los limites y
dialoga con la alteridad que se sabe siempre otra. Es una invitacién a mi-
rar la vida con ojos de infante, para cuestionar con sutil agudeza todo lo
considerado incuestionable por tener un supuesto cardcter de obviedad. Lo
obvio es ceguera selectiva, no vemos mds alld de lo que queremos ver. Donde
todos dicen costumbre, Borges grita asombro. Bien dijo Aristételes que los
hombres comienzan siempre a filosofar impulsados por la admiracién, ya
sea de fenémenos simples, comunes; o complejos, v.¢7:, las leyes del cosmos.
Asombrarse y filosofar: dos caras de la misma moneda. La estupefaccién
propia del asombro es la manera en que se nos revela el cardcter enigmadtico
y atractivo de la vida, en el cual la filosofia siempre ha intentado penetrar.
Quien se admira o asombra ante algo, reconoce su ignorancia. Condicién
necesaria para que se configure una apertura al conocimiento. No otro sen-
tido posee el famoso 7o saber socritico. Solo lo desconocido nos insta a
comprenderlo. Creer conocer algo en su totalidad cierra las puertas del des-
cubrimiento. Ademids de ser una creencia a todas luces indefendible, ya hace
tres siglos Kant concluyé en su Critica de la razén pura, la imposibilidad del
entendimiento para captar la realidad objetiva e invariante del fenémeno.
iComo si existiera tal realidad suprasensible! Yendo un paso mis adelante,
hemos de asistir con Nietzsche al ocaso de la verdad, no hay hechos sino
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interpretaciones. Vale lo mismo decir: no hay sustancias sino apariencias. El
registro de una percepcién univoca se rompe ante la dispersién interpreta-
tiva, ante la iniquidad de la unidimensionalidad expositiva. Propiamente, la
ficcién cumple con una tarea considerable: nutrir la pluralidad de rumbos y
explicaciones de todos los mundos posibles.

Conclusién a la cual nos conduce Borges en “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”, relato que despliega claramente el talante filoséfico de su propuesta,
irreductible a la alusién de algunos nombres y conceptos de la historia de
la filosofia. Alli narra la existencia de T16n, planeta regido por leyes idealis-
tas. “Ser es ser percibido”, sentencié Berkeley en su momento. Premisa que
cobra total sentido en este lugar. No hay realidad alguna que trascienda a la
mente tlonista, todo se resume en la percepcién de cada individuo. Aboca-
dos en un solipsismo absoluto, las ideas platénicas, guardando las debidas
proporciones, tan solo cambian de morada. Ya no es necesario un mundo
ultraterreno, toda vez que con San Agustin (paraddjicamente buscando a
Dios) fue descubierto el ambito de la interioridad. Es el alma o la mente,
el espacio requerido para albergar las ideas que se tienen del mundo, el cual
solo puede ser afirmado en tanto percepcion subjetiva. No es el perro que
estd a mi lado, sino la idea que me hago de él, la Unica certeza de la que
me puedo valer. Un mundo edificado sobre ideas niega todo componente
material. Las consecuencias de este inmaterialismo son, tal cual sucede con
cualquier postura radical, complejas y paradéjicas. Cuestiones que pasan de
largo en el relato borgeano. Algo totalmente aceptable tratindose de una
construccién ficcional que representa ciertas premisas filoséficas para des-
plegar un pensamiento inquieto ante relatos fundacionales. No es el idea-
lismo en su conjunto sino la critica a la metafisica que de él se despliega
lo que convoca al escritor argentino. Si aceptamos que todo es percepcién
individual, nos adentramos en un terreno nominalista, el mismo de “Funes
el memorioso”, donde ninguna idea universal tiene cabida. La relatividad de
las percepciones no permite la construccién de un saber objetivo, universal-
mente vilido. Por la via de la sensibilidad no hay permanencia alguna a la
cual se pueda acudir en cualquier momento para ser aprehendida. Fue por
ello que Platén confirié a los sentidos el estatuto de enemigos de la verdad.
Los fenémenos son mutables, inestables; devienen siempre otros. Sin pre-
sencia no queda mds que apariencia pura. Esto lleva a Borges a plantear una
de sus citas célebres: “la metafisica es una rama de la literatura fantastica”.
Solo en la fantasia, en los suefios o desvarios de la razén, la multiplicidad
y variedad mundana es traducible en una epistemologia univoca, estitica,
incondicionada. Por su parte, la experiencia demuestra que el mundo es la
construccién que cada uno hace de él. Inmerso en una tradicién cimentada
en taxonomias, Borges se acoge a las posibilidades de una época posme-
tafisica y sefiala la hermenéutica propia de su quehacer literario como un
camino menos estrecho para conducir las rutas por las cuales ha de naufra-
gar todo pensamiento que se sabe a la deriva. En el rechazo a los discursos
categéricos se evidencia su filosofar en las margenes de lo establecido.



No obstante, asumir que en Borges se halla un explicito sentido filos6-
fico es una herejia para los guardianes de la Filosofia. Esquizofrenia com-
prensible si se tiene en cuenta que ocupados en buscar respuestas olvidaron
quién hacia las preguntas. Negar la subjetividad de toda empresa humana
es querer tapar el sol con un dedo. La filosofia no escapa a esta realidad.
Las formas de filosofar son directamente proporcionales a la cantidad de
individuos que hay en el mundo. Entre pretensiones cientificistas, esta-
blecer un método exacto para hacer filosofia es, probablemente, el mayor
exabrupto. La corroboracién de este despropésito hizo que Husserl, a pe-
sar de sus intereses, entendiera el fracaso de erigir la filosofia en ciencia
rigurosa. Siglos de expresiones filos6ficas diversas niegan la utopia de una
razén omnicomprensiva. En “Pierre Menard, autor del Quijote”, apunta
Borges: “una doctrina filoséfica es al principio una descripcién verosimil
del universo; giran los afios y es un mero capitulo —cuando no un pérrafo o
un nombre— de la historia de la filosofia”. De hecho, el autor de £/ Aleph,
heresiarca o no, representa la cara mas humana de un saber que al encerrarse
en los confines de la academia, sacraliza su potencial racional y envilece
su procedencia emocional. Sacralizacién que, entre otras cosas, nos
dejé la experiencia de la guillotina. En la Francia revolucionaria
y “librepensante”, cuna de ilustres filésofos, la cuchilla afilada
hizo rodar las cabezas de todos los individuos que en el uso
pleno de su voluntad no se sometieron a la tirania de una
razén subyugada a las pasiones mds viles y rastreras de
la condicién humana. Del amor a la razén nacié el
odio a quien osara pensar. Paradoja representativa de
la ambigtiedad que encarna la historia de la humani-
dad, guiada por las emociones que los idélatras de la
razén en su afin adoctrinador deliran anular.

Originalmente, la filosofia es amor a la sabidu-
ria, definicién que va mds alli de un analisis eti-
moldgico. Amantes de la sabiduria fueron aquellos
hombres admirados por la sublimidad del cosmos, l »
quienes penetraron en su comprension, sin mas jus-
tificacién que encontrar en esto un sentido vital. De
ellos estaba bastante lejana la idea de filosofia en
términos de un ejercicio de erudicién, basado
en construir y refutar sistemas enlos que
se intenta contener el mundo. El afin
sistemdtico y metafisico se impone
con el paso avasallador de una ra-
z6n instrumental que todo lo in-
tenta comprender para dominar.
Algo que, por demds, surge de la
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para siempre determinada lectura del mundo. La escritura eterniza la pala-
bra proveniente de cierta lucidez fugaz. Ingenuo es olvidar la fugacidad de
la que nace todo pensamiento; el cual solo es eterno en su pasividad, cuando
convertido en ideologia, se limita a reafirmar los resultados de operaciones
mentales aparentemente categéricas. Por su parte, el pensamiento activo
no puede desligarse de un escepticismo primario. Pensar es propiamente
repensar. Poner en cuestién, deconstruir ideas, conceptos, doctrinas; hallar
sus fundamentos y someterlos a critica. Proceso del cual nadie sale indemne,
del mismo modo que no lo hace quien lee a Borges.

En él, literatura y filosofia son sustantivos que se conjugan con los
mismos verbos: pensar, imaginar, recrear. El cuestionamiento de problemas
que la tradicién filoséfica occidental da por resueltos es la mds clara muestra
de ello. Infinitud, azar, inmortalidad, lenguaje, metafisica, causalidad; temas
recurrentes en su obra. Lejos de juzgarlos de manera absoluta, al asumir en la
literatura su modo de expresién, amplia las rutas interpretativas, erige nuevas
opciones, crea mundos plurales, irreductibles en una definicién. Pluralidad
cosmopolita. En sus escritos nos encontramos con la universalidad propia
de un enciclopedista. Pasar horas enteras en alguna biblioteca de Buenos
Aires, leyendo la Enciclopedia Britdnica, le confirié la oportunidad de
plantear sus ideas de manera intertextual y transversal. Parafraseando a
Bernardo de Chartres, a hombros de gigantes se sitda la literatura borgeana.
Es un hipertexto, una biblioteca total a pequefia escala. Heréclito, Platén,
Berkeley, Schopenhauer; Homero, Shakespeare, Whitman, Unamuno;
espacio, tiempo, nimero, son algunas de las referencias a las que acude
para expresar sus propuestas estéticas, filoséficas, histéricas, lingtisticas. El

escritor argentino es la renovada voz de la tradicién con la que

dialoga en sus lecturas. Haciendo evidente asi lo propuesto
en el Eclesiastés: “nada nuevo hay bajo el sol”. A modo de
palimpsesto, su obra es un acercamiento a la riqueza
cultural de Occidente y Oriente. No hay que creer por
tanto que se trata de una cuestién mimética, de ninguna
manera. No copia lo ya dicho, se apropia de muchos
pensamientos: los comprende, inquiere, ahonda en sus
vacios y matices. Profundiza hasta rincones impensados

el saber del cual es heredero. Una vez asido a su ser,

lo transforma en arte. Su autenticidad radica en la
palabra precisa, en los juegos de una imaginacién

que tiene la capacidad de decir lo que otros dijeron,

de una manera en que nadie lo dijo. En términos

de Martha Nussbaum, diriamos que huye del estilo

plano, carente de asombro y sorpresa, propio de la

prosa filoséfica, el cual es incapaz de abarcar en su
totalidad el misterio, la complejidad y belleza



del mundo. Borges hace de la cultura de sus ancestros y contemporaneos
un poema. Entre versos elaborados con la técnica propia de un erudito,
compone obras a las que probablemente un lector dvido de belleza e ideas
que confronten sus prejuicios, deseard volver.

Leer su obra es doblemente significativo: place el alma y nutre el espiritu.
Este es el resultado de una sensibilidad que encuentra en la sesgada histo-
ria de la filosofia, variedad de expresiones estéticas que dotan de sentidos
la existencia. Sin proponérselo expresamente, Borges reivindica el cardcter
estético de la filosofia, acerca del cual Nietzsche tanto llamé la atencién. El
discurso filoséfico es apolineo, intenta ordenar el caos subyacente al mundo.
La forma derivada de este orden es, esencialmente, una creacién artistica
que nada tiene que ver con la utopia de una realidad sustantiva. Confundir
esta poiesis con una verdad inexorable es el error en el que cae toda metafi-
sica. Confusién que encuentra en la empresa borgeana una fuente literaria
fecunda. De alli se deriva la pluralidad y amplitud que reclamamos, cada vez
con mayor ahinco, los individuos modernos, en tanto declaracién irrevoca-
ble de nuestro derecho a escapar de los limites que los sistemas nos impo-
nen, en su intento de sometimiento absoluto de la individualidad.

Jorge Luis Borges, en fin, a treinta y cuatro afios de su muerte no ha
perdido actualidad. Su pensamiento ilumina la visién de quien actualiza su
presencia por medio del trdnsito de su obra. Yo misma he sido ¢l cuando
en un impulso anarquista anhelo la libertad que halla en el arte una autén-
tica morada; cuando me asombro ante las cosas que pasan inadvertidas a
los otros, encontrado en ellas un renovado sentido vital. Cuando huyo del
mundo exterior y me encierro en mi biblioteca para naufragar en sus letras,
repitiendo el verso que signa indeleble mi existencia: “Siento el pavor de la
belleza; ;quién se atreverd a condenarme si esta gran luna de mi soledad me
perdona?” Adentrindome asi en un universo donde la belleza y el pensa-
miento me redimen de una realidad que coarta cada paso dado, sefialdndo-
me los caminos por los cuales deberia divagar.
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