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Quien busque certezas que no lea a Jorge Luis Borges. En sus páginas 
ningún pensamiento que requiera la complacencia de una confirmación se 
sentirá cómodo. Todo lo contrario, cada una de sus ideas, articuladas en el 
vaivén de un laberinto infinito, es causa de perplejidad. “Un laberinto tiene 
como fin confundir a los hombres”, dice Marco Flaminio Rufo en “El in-
mortal”. Su literatura no es la excepción. Entre caminos que nacen de una 
misma ruta y luego se bifurcan ad infinitum, el lector incauto que busque 
una posible salida no hallará ninguna. No lo hará porque no existe. En el 
universo borgeano lo singular es fuente de pluralidad, pretexto de una mul-
tiplicidad inagotable. Cada salida es la entrada a nuevos y diversos senderos. 
Suspicacia y paciencia parecen pues elementos igualmente necesarios para 
su comprensión. Perderse, detenerse y recomenzar es, quizá, el desafío más 
grande que nos propone. En medio de una cultura que elogia la economía 
del pensamiento, entendiendo por símbolos de valor la facilidad y rapidez; 
su llamado es a bajar la velocidad, reconsiderar las cosas cuanto sea nece-
sario. Leer sin prisa, a la manera de Nietzsche, para encontrar indicios, al 
estilo de Sherlock Holmes. Indicios que, en todo caso, jamás conducen a 
un punto final. Las propuestas borgeanas no poseen el sentido de palabra 
última. Esto explica la necesidad latente del autor por corregir sus textos 
incontables veces. Al asumirlos siempre borradores, se aseguraba de volver a 
ellos y leerlos con la severidad de un crítico que no se permite pasar de largo 
ningún detalle. Sabía bien que palabras, signos e ideas finales son el reflejo 
de un entendimiento estático, clausurado por falta de actividad. 

Justamente en ello radica el carácter filosófico de su literatura: moviliza 
el pensamiento mediante la duda, sospecha e inquietud. Ficción que filosofa 
o filosofía que ficciona da igual el nombre que le demos. Ninguna categoría 
puede encerrar el sentido de una apuesta estética que huye a los límites y 
dialoga con la alteridad que se sabe siempre otra. Es una invitación a mi-
rar la vida con ojos de infante, para cuestionar con sutil agudeza todo lo 
considerado incuestionable por tener un supuesto carácter de obviedad. Lo 
obvio es ceguera selectiva, no vemos más allá de lo que queremos ver. Donde 
todos dicen costumbre, Borges grita asombro. Bien dijo Aristóteles que los 
hombres comienzan siempre a filosofar impulsados por la admiración, ya 
sea de fenómenos simples, comunes; o complejos, v.gr., las leyes del cosmos. 
Asombrarse y filosofar: dos caras de la misma moneda. La estupefacción 
propia del asombro es la manera en que se nos revela el carácter enigmático 
y atractivo de la vida, en el cual la filosofía siempre ha intentado penetrar. 
Quien se admira o asombra ante algo, reconoce su ignorancia. Condición 
necesaria para que se configure una apertura al conocimiento. No otro sen-
tido posee el famoso no saber socrático. Solo lo desconocido nos insta a 
comprenderlo. Creer conocer algo en su totalidad cierra las puertas del des-
cubrimiento. Además de ser una creencia a todas luces indefendible, ya hace 
tres siglos Kant concluyó en su Crítica de la razón pura, la imposibilidad del 
entendimiento para captar la realidad objetiva e invariante del fenómeno. 
¡Como si existiera tal realidad suprasensible! Yendo un paso más adelante, 
hemos de asistir con Nietzsche al ocaso de la verdad, no hay hechos sino 
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interpretaciones. Vale lo mismo decir: no hay sustancias sino apariencias. El 
registro de una percepción unívoca se rompe ante la dispersión interpreta-
tiva, ante la iniquidad de la unidimensionalidad expositiva. Propiamente, la 
ficción cumple con una tarea considerable: nutrir la pluralidad de rumbos y 
explicaciones de todos los mundos posibles.

Conclusión a la cual nos conduce Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”, relato que despliega claramente el talante filosófico de su propuesta, 
irreductible a la alusión de algunos nombres y conceptos de la historia de 
la filosofía. Allí narra la existencia de Tlön, planeta regido por leyes idealis-
tas. “Ser es ser percibido”, sentenció Berkeley en su momento. Premisa que 
cobra total sentido en este lugar. No hay realidad alguna que trascienda a la 
mente tlonista, todo se resume en la percepción de cada individuo. Aboca-
dos en un solipsismo absoluto, las ideas platónicas, guardando las debidas 
proporciones, tan solo cambian de morada. Ya no es necesario un mundo 
ultraterreno, toda vez que con San Agustín (paradójicamente buscando a 
Dios) fue descubierto el ámbito de la interioridad. Es el alma o la mente, 
el espacio requerido para albergar las ideas que se tienen del mundo, el cual 
solo puede ser afirmado en tanto percepción subjetiva. No es el perro que 
está a mi lado, sino la idea que me hago de él, la única certeza de la que 
me puedo valer. Un mundo edificado sobre ideas niega todo componente 
material. Las consecuencias de este inmaterialismo son, tal cual sucede con 
cualquier postura radical, complejas y paradójicas. Cuestiones que pasan de 
largo en el relato borgeano. Algo totalmente aceptable tratándose de una 
construcción ficcional que representa ciertas premisas filosóficas para des-
plegar un pensamiento inquieto ante relatos fundacionales. No es el idea-
lismo en su conjunto sino la crítica a la metafísica que de él se despliega 
lo que convoca al escritor argentino. Si aceptamos que todo es percepción 
individual, nos adentramos en un terreno nominalista, el mismo de “Funes 
el memorioso”, donde ninguna idea universal tiene cabida. La relatividad de 
las percepciones no permite la construcción de un saber objetivo, universal-
mente válido. Por la vía de la sensibilidad no hay permanencia alguna a la 
cual se pueda acudir en cualquier momento para ser aprehendida. Fue por 
ello que Platón confirió a los sentidos el estatuto de enemigos de la verdad. 
Los fenómenos son mutables, inestables; devienen siempre otros. Sin pre-
sencia no queda más que apariencia pura. Esto lleva a Borges a plantear una 
de sus citas célebres: “la metafísica es una rama de la literatura fantástica”. 
Solo en la fantasía, en los sueños o desvaríos de la razón, la multiplicidad 
y variedad mundana es traducible en una epistemología unívoca, estática, 
incondicionada. Por su parte, la experiencia demuestra que el mundo es la 
construcción que cada uno hace de él. Inmerso en una tradición cimentada 
en taxonomías, Borges se acoge a las posibilidades de una época posme-
tafísica y señala la hermenéutica propia de su quehacer literario como un 
camino menos estrecho para conducir las rutas por las cuales ha de naufra-
gar todo pensamiento que se sabe a la deriva. En el rechazo a los discursos 
categóricos se evidencia su filosofar en las márgenes de lo establecido. 
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No obstante, asumir que en Borges se halla un explícito sentido filosó-
fico es una herejía para los guardianes de la Filosofía. Esquizofrenia com-
prensible si se tiene en cuenta que ocupados en buscar respuestas olvidaron 
quién hacía las preguntas. Negar la subjetividad de toda empresa humana 
es querer tapar el sol con un dedo. La filosofía no escapa a esta realidad. 
Las formas de filosofar son directamente proporcionales a la cantidad de 
individuos que hay en el mundo. Entre pretensiones cientificistas, esta-
blecer un método exacto para hacer filosofía es, probablemente, el mayor 
exabrupto. La corroboración de este despropósito hizo que Husserl, a pe-
sar de sus intereses, entendiera el fracaso de erigir la filosofía en ciencia 
rigurosa. Siglos de expresiones filosóficas diversas niegan la utopía de una 
razón omnicomprensiva. En “Pierre Menard, autor del Quijote”, apunta 
Borges: “una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil 
del universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando no un párrafo o 
un nombre— de la historia de la filosofía”. De hecho, el autor de El Aleph, 
heresiarca o no, representa la cara más humana de un saber que al encerrarse 
en los confines de la academia, sacraliza su potencial racional y envilece 
su procedencia emocional. Sacralización que, entre otras cosas, nos 
dejó la experiencia de la guillotina. En la Francia revolucionaria 
y “librepensante”, cuna de ilustres filósofos, la cuchilla afilada 
hizo rodar las cabezas de todos los individuos que en el uso 
pleno de su voluntad no se sometieron a la tiranía de una 
razón subyugada a las pasiones más viles y rastreras de 
la condición humana. Del amor a la razón nació el 
odio a quien osara pensar. Paradoja representativa de 
la ambigüedad que encarna la historia de la humani-
dad, guiada por las emociones que los idólatras de la 
razón en su afán adoctrinador deliran anular. 

Originalmente, la filosofía es amor a la sabidu-
ría, definición que va más allá de un análisis eti-
mológico. Amantes de la sabiduría fueron aquellos 
hombres admirados por la sublimidad del cosmos, 
quienes penetraron en su comprensión, sin más jus-
tificación que encontrar en esto un sentido vital. De 
ellos estaba bastante lejana la idea de filosofía en 
términos de un ejercicio de erudición, basado 
en construir y refutar sistemas en los que 
se intenta contener el mundo. El afán 
sistemático y metafísico se impone 
con el paso avasallador de una ra-
zón instrumental que todo lo in-
tenta comprender para dominar. 
Algo que, por demás, surge de la 
posibilidad de escribir una vez y 



para siempre determinada lectura del mundo. La escritura eterniza la pala-
bra proveniente de cierta lucidez fugaz. Ingenuo es olvidar la fugacidad de 
la que nace todo pensamiento; el cual solo es eterno en su pasividad, cuando 
convertido en ideología, se limita a reafirmar los resultados de operaciones 
mentales aparentemente categóricas. Por su parte, el pensamiento activo 
no puede desligarse de un escepticismo primario. Pensar es propiamente 
repensar. Poner en cuestión, deconstruir ideas, conceptos, doctrinas; hallar 
sus fundamentos y someterlos a crítica. Proceso del cual nadie sale indemne, 
del mismo modo que no lo hace quien lee a Borges. 

En él, literatura y filosofía son sustantivos que se conjugan con los 
mismos verbos: pensar, imaginar, recrear. El cuestionamiento de problemas 
que la tradición filosófica occidental da por resueltos es la más clara muestra 
de ello. Infinitud, azar, inmortalidad, lenguaje, metafísica, causalidad; temas 
recurrentes en su obra. Lejos de juzgarlos de manera absoluta, al asumir en la 
literatura su modo de expresión, amplía las rutas interpretativas, erige nuevas 
opciones, crea mundos plurales, irreductibles en una definición. Pluralidad 
cosmopolita. En sus escritos nos encontramos con la universalidad propia 
de un enciclopedista. Pasar horas enteras en alguna biblioteca de Buenos 
Aires, leyendo la Enciclopedia Británica, le confirió la oportunidad de 
plantear sus ideas de manera intertextual y transversal. Parafraseando a 
Bernardo de Chartres, a hombros de gigantes se sitúa la literatura borgeana. 
Es un hipertexto, una biblioteca total a pequeña escala. Heráclito, Platón, 
Berkeley, Schopenhauer; Homero, Shakespeare, Whitman, Unamuno; 
espacio, tiempo, número, son algunas de las referencias a las que acude 
para expresar sus propuestas estéticas, filosóficas, históricas, lingüísticas. El 

escritor argentino es la renovada voz de la tradición con la que 
dialoga en sus lecturas. Haciendo evidente así lo propuesto 

en el Eclesiastés: “nada nuevo hay bajo el sol”. A modo de 
palimpsesto, su obra es un acercamiento a la riqueza 
cultural de Occidente y Oriente. No hay que creer por 
tanto que se trata de una cuestión mimética, de ninguna 
manera. No copia lo ya dicho, se apropia de muchos  
pensamientos: los comprende, inquiere, ahonda en sus 
vacíos y matices. Profundiza hasta rincones impensados 
el saber del cual es heredero. Una vez asido a su ser, 

lo transforma en arte. Su autenticidad radica en la 
palabra precisa, en los juegos de una imaginación 
que tiene la capacidad de decir lo que otros dijeron, 
de una manera en que nadie lo dijo. En términos 
de Martha Nussbaum, diríamos que huye del estilo 
plano, carente de asombro y sorpresa, propio de la 

prosa filosófica, el cual es incapaz de abarcar en su 
totalidad el misterio, la complejidad y belleza 



del mundo. Borges hace de la cultura de sus ancestros y contemporáneos 
un poema. Entre versos elaborados con la técnica propia de un erudito, 
compone obras a las que probablemente un lector ávido de belleza e ideas 
que confronten sus prejuicios, deseará volver. 

Leer su obra es doblemente significativo: place el alma y nutre el espíritu. 
Este es el resultado de una sensibilidad que encuentra en la sesgada histo-
ria de la filosofía, variedad de expresiones estéticas que dotan de sentidos 
la existencia. Sin proponérselo expresamente, Borges reivindica el carácter 
estético de la filosofía, acerca del cual Nietzsche tanto llamó la atención. El 
discurso filosófico es apolíneo, intenta ordenar el caos subyacente al mundo. 
La forma derivada de este orden es, esencialmente, una creación artística 
que nada tiene que ver con la utopía de una realidad sustantiva. Confundir 
esta poiesis con una verdad inexorable es el error en el que cae toda metafí-
sica. Confusión que encuentra en la empresa borgeana una fuente literaria 
fecunda. De allí se deriva la pluralidad y amplitud que reclamamos, cada vez 
con mayor ahínco, los individuos modernos, en tanto declaración irrevoca-
ble de nuestro derecho a escapar de los límites que los sistemas nos impo-
nen, en su intento de sometimiento absoluto de la individualidad. 

Jorge Luis Borges, en fin, a treinta y cuatro años de su muerte no ha 
perdido actualidad. Su pensamiento ilumina la visión de quien actualiza su 
presencia por medio del tránsito de su obra. Yo misma he sido él cuando 
en un impulso anarquista anhelo la libertad que halla en el arte una autén-
tica morada; cuando me asombro ante las cosas que pasan inadvertidas a 
los otros, encontrado en ellas un renovado sentido vital. Cuando huyo del 
mundo exterior y me encierro en mi biblioteca para naufragar en sus letras, 
repitiendo el verso que signa indeleble mi existencia: “Siento el pavor de la 
belleza; ¿quién se atreverá a condenarme si esta gran luna de mi soledad me 
perdona?” Adentrándome así en un universo donde la belleza y el pensa-
miento me redimen de una realidad que coarta cada paso dado, señalándo-
me los caminos por los cuales debería divagar. 
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