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Henry David Thoreau (1817-1862) es ese hombre que a los diecinueve 
años, en la ceremonia de recepción de su diploma de bachillerato en letras, 
proclama en voz alta: “Este curioso mundo en el que vivimos es más mara-
villoso que útil. Ahí está, no tanto para que lo utilicemos, como para que lo 
gocemos y admiremos. El orden de las cosas debería ser invertido: el sépti-
mo día debería ser para el hombre el del trabajo, en el que se gane el pan con 
el sudor de la frente, y los seis restantes su domingo consagrados a lo que le 
gusta, así como a su alma...”.

Y un año antes escribía: “Nuestro indio es mucho más hombre que el 
habitante de las grandes ciudades. Vive como hombre, piensa como hombre, 
muere como hombre... El segundo es instruido, sin duda. La instrucción 
es una invención del arte, pero no es esencial a la perfección: es incapaz de 
educar...” 1.

Esas dos citas nos revelan a Thoreau por entero. Su vida será una expli-
citación, una ramificación en profundidad de esas convicciones primigénias, 
juveniles. Resulta difícil encontrar un caso de integridad similar, de terque-
dad y obsesividad ética parecidas, y tan bien formuladas. 

Thoreau es un ejemplo destacado de desadaptación lograda. Alguien que 
“vivirá la paradoja”, tal como lo anota uno de sus biógrafos, “de pasar cua-
renta años de aventuras en el reducido perímetro de un villorrio. Catorce 
volúmenes de un Diario íntimo, cinco o seis libros inmortales demuestran 
el éxito de la opción”2.

Al reducido perímetro de su Concord natal, en Massachusetts, podría 
agregarse la pretendida exigua actividad autoproclamada por el mismo au-
tor, quien a los veintiún años escribía en su Diario: “qué (gran) héroe se 
puede ser, sin (siquiera) tener que levantar un dedo”3. Thoreau, que nunca 
abandonó su región natal, es un ejemplo vivo de inactividad productiva, esa 
especie de oxímoron que revela más bien su intensa actividad interior. Pues 
es allí donde él hierve cual un volcán.

*

Según se sabe, sus compañeros de estudio lo llamaban “el juez”. Toda su 
obra es un ejercicio crítico, a veces desmesurado, a veces de constatación. 
Pero crítico. Si ser lúcido significa no cerrar los ojos y observar y sope-
sar su propio presente, Thoreau fue, con Emerson (1803-1882), uno de los 
hombres más lúcidos de su época. Si ser juez implica situarse por encima 
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de los otros, para verlos mejor, condenándolos o apoyándolos según el caso, 
Thoreau fue uno de los jueces más implacables de sus contemporáneos y de 
su tiempo.

Esa es la primera capa constitutiva de su “desadaptación”: una capacidad 
analítica fuera de norma. De ahí igualmente su integridad moral. Thoreau 
encarna todo el complejo rigor de la frase “vivir como se piensa”. Digo 
“complejo rigor” en el sentido de severidad de juicio, pero asimismo de ri-
queza. Thoreau fue un “fabricante” de ideas y principios, que se extenderán, 
como es sabido, por todo el planeta. Que baste pensar en La desobediencia 
civil. También en Walden o la vida en el bosque, sin duda, aunque en menor 
medida por ser ese un modo de vida inaccesible al común de los mortales. 
De ahí que antes que de ideas se trate de formas de existencia, y precisa-
mente porque en él esa diferencia no existió. 

Vivir y pensar fueron en él una sola cosa. Al diablo, si el riesgo fue a veces 
la rigidez del comportamiento, el ascetismo moral y el criticismo severo de 
la mirada. Al diablo, insisto, vista la eficacia y productividad del ejemplo que 
dejó. Sin embargo, podríamos interrogar un hecho sintomático: me refiero 
a que, según parece, sus conciudadanos lo consideraban “a crank”, un ma-
niático.

Robert Louis Stevenson (1850-1894) fue uno de los pocos escritores 
de ese siglo, si no el único, que supo confrontarse a esa problemática y que 
constituye lo que podríamos llamar la rica ambivalencia de Thoreau. En 
un ensayo de 1880 dedicado al autor, Stevenson establece de él un retrato 
crudo y severo. Refiriéndose a un grabado de su rostro, el escritor escocés 
considera que en este “no se halla la más mínima traza de calor humano”, 
a la vez que lo adorna de rasgos negativos: poco indulgente, descortés y “ni 
siquiera amable”. De hecho, continúa, Thoreau “se conmovía muy poco y sus 
pálidas sonrisas adolecían de convicción”4. A partir de ahí, las características 
se encadenan: Thoreau sería alguien al que le gusta posar, al que le era más 
fácil decir no que sí, al que el humor le parecía una virtud indigna; alguien 
que no deseaba compartir sus virtudes sino que las conservaba solo para él; 
su vida sin entusiasmo, temerosa del contacto con el mundo, estaría marcada 
por el temor e incluso la cobardía; era un espectador pasivo que se mostraba 
“fríamente cruel” en su búsqueda de bondad e “incluso mórbido en su busca 
de salud”. 
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Y aquí vale la pena citar por entero el siguiente párrafo: 

Cuando vemos a ese mismo hombre privarse en practicamente todos los dominios 
de casi todo lo que a sus conciudadanos les gustaba consumir de manera inocente, 
además de evitar las dificultades [...] de un comercio con la sociedad humana, re-
conocemos entonces esa salud valetudinaria que es más delicada que la enfermedad 
misma. Nada nos obliga a testimoniar respeto por ese modo de vida artificial. Una 
verdadera salud está por encima de dicho rigorismo. [...] El hombre obligado de 
renunciar a los hábitos de sus contemporáneos para llegar a ser feliz, se asemeja a 
aquel que para ese fin recurre al opio (Stevenson, 2009).

Allí no se detiene, claro está, el análisis de Stevenson. A lo largo de su 
escrito él no cesará de subrayar el valor positivo de la vida y el pensamiento 
de Thoreau. Pero es el balance complejo entre su visión cruda negativa y su 
admiración a pesar de todo, que conforma el mérito de su estudio. Por enci-
ma de una concepción apologética la vida de Thoreau resalta mejor. O para 
decirlo en sus propios términos: “Excepción hecha de sus excentricidades (y 
Stevenson las ennumera una a una sin ninguna condescendencia) él había 
sondeado y puesto en obra una verdad de aplicaciones universales”.

Otra cita del mismo texto puede ayudarnos a explicitar nuestro propósi-
to. Stevenson afirma: “Vivir puede resultar a veces difícil, pero no tiene en 
absoluto nada de meritorio en sí, y debemos poseer otros argumentos para 
justificar ante nuestra conciencia el hecho de continuar existiendo en esta 
tierra superpoblada”. Thoreau es aquel que no dejó de aportarnos argumen-
tos para justificar nuestra existencia en esta tierra. Sólo que su riqueza se 
encuentra asimismo en otro pasaje de su obra del que Stevenson estima que 
podría dirigirse con certeza a su propio autor. A saber: “No seáis demasiado 
morales. Así corréis el riesgo de privaros en exceso de la vida...”  

*

Cómo vivir sin que en ello se nos vaya la vida: esa preocupación que 
caracteriza a quienes sienten la terrible fugacidad del simple transcurrir, 
Thoreau la encarna de manera plena. Stevenson nos muestra que él la per-
sonifica a la vez ambivalentemente. 

1 Léon Bazalgette, Henry Thoreau sauvage, Rieder et Cie. Éditeurs, Paris, 1924.
2 Régis Michaud, La vie inspirée d’Emerson, Plon, Paris, 1930.

3 Henry David Thoreau, Journal, 1837-1861, Denoël, Paris, 1986.
4 R. L. Stevenson, Un roi barbare. Essai sur H.D. Thoreau, Finitude, Paris, 2009.
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