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Universidad de Antioquiay certo il traduttore, perché mi sembra un mestiere piti onesto che non quello di critico o capriccioso
traductor autodidacta del italiano.

pensatore. [Si, por azar, yo debiese permanecer en Italia y lograse aprender un poco mejor
la lengua, de seguro seria traductor porque me parece un oficio mas honesto que el de
critico o caprichoso pensador].

Carta de Juan Rodolfo Wilcock a Italo Calvino, 14 de junio de 1962

Hacer de la lengua primaria un
habitar pasajero. Arraigarse, es decir,
echar raices, equivale a endurecerse
y paralizarse. Quienes transitan en-
tre las lenguas sin dominarlas com-
pletamente saben que el proceso de
aprendizaje va acompanado siempre
de ductilidad y fragilidad, de los an-
tojos, las fantasias y los caprichos del
hablante visitante. Con sus insegu-
ridades —pero sin dejar nunca de
lado su peculiar humour— Wilcock
se dirigia al prestigioso Italo Calvi-
no cuando este le propuso colaborar
en la editorial Einaudi como lector

y traductor de escritores en lengua
inglesa y espafiola: «prima dovrei
Fotogramas del video imparare a usare, se non altro, le preposizioni italiane; e prima ancora le
Un'ora con Rodolfo Wilcock i b Sall all 8 8 he 1 ie dell
de Gastone Favero. consonanti doppie. Soltanto allora potrei esigere che le segretarie della
casa Einaudi mi chiamino Wilcock invece di Wilcokk» [primero deberia
aprender a usar, por lo menos, las preposiciones italianas; e incluso antes las
consonantes dobles. Solo entonces podria exigir que las secretarias de casa
Einaudi me llamen Wilcock en lugar de Wilcokk], escribia en la misma

carta del 14 de junio de 1962.
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Juan Rodolfo Wilcock nacié en Buenos Aires el 17 de
abril de 1919; de padre inglés, Charles Leonard Wilcock,
y madre argentina de origen italo-suizo, Aida Romegialli.
Su nicleo familiar presagia ya una existencia en las len-
guas otras. En 1943 obtiene el titulo de Ingeniero Civil,
profesién que abandona rdpidamente, pues su temprana
formacién literaria y los vinculos de amistad con la inte-
lectualidad argentina de la revista Sur —Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, juego de luces y
sonidos que constituye una suerte de trinidad divina en
la que Wilcock se siente espectador fascinado— habrian
de depararle otros caminos, mds alld de los ferrocarriles
portefnos.

En 1957 se desatan dos osadas ‘renuncias’: Wilcock se
desentiende de su obra publicada hasta entonces (algunos
afirman que quema, otros que retira de las bibliotecas y
librerias bonaerenses sus seis primeros poemarios mds la obra teatral escrita
con Silvina Ocampo) y se propone dejar de escribir en una lengua cuyo
publico considera apenas como el espectro de un fantasma. En junio de ese
mismo afio se establece en Roma y elige el italiano, no solo porque es la
lengua que mds se asemeja al latin, también por un deseo de autotransfor-
macién que va configurindose en el contacto entre lenguas.

Un libro de cuentos como 17 caos (1960), el primero publicado en el idio-
ma hospedante, serd el detonante perfecto de esa lengua mutable creada por
Wilcock, quien antes habia publicado algunos de esos cuentos de forma
independiente en revistas hispanoamericanas e italianas. Los textos disper-
sos fueron agrupados, traducidos por el mismo Wilcock al italiano, editados
por la casa editorial de Valentino Bompiani y, ante el lamentable resultado
(los monstruos cagatintas habian hecho de las suyas), el escritor opté por
recuperar los derechos de la obra para refundirse en su lengua de origen.

Escribir desde afuera no es para Wilcock asumir, obediente, las reglas
imperantes del idioma visitado, todo lo contrario: es el visitante quien funda
sus propias reglas (o su propio caos) y acuden a él presencias, reminiscen-
cias de aquella primera lengua casi olvidada, para pasar a escribir «en raro
castellano».

La vida de este hacedor de monstruos —tan cercanos y familiares para
aquellos que pertenecen al 4mbito de las letras— estd poblada de multiples
ficciones posibles. Pensemos en sus personajes, particularmente en las fuer-
zas actantes mds recurrentes: el escritor, sus censores y el critico literario. Un
escriba anénimo que «musita y ordena vocablos en la sombra» (Wilcock,
2015, p. 171) es interrumpido por su editor. El veredicto sobre uno de sus
libros est4 cast listo:
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Sesior Viminal: —No cante victoria antes de tiempo. El censor tarda siempre sus
buenos meses en gestar alguna opinién. Béstele saber que su libro se encuentra
en franco proceso de publicacién. Después de todo, recuerde que usted escribe
en castellano, a todas luces una lengua muerta.

Escriba: —A ratos intento revivirla (Wilcock, 2015, p. 174).

Pero revivir una lengua que, para Wilcock, parece estar agonizando, su-
pone la creacién de otra lengua nueva. En ese sentido, su irreverencia frente
a la lengua primaria, que no es ni siquiera materna, difiere radicalmente
de la resoluciéon de Beckett —cuyos poemas ingleses fueron traducidos al
italiano por Wilcock— al renunciar al inglés y decidirse a escribir en un
francés que no dominaba, empobreciendo asi su escritura, porque lo que
Beckett buscaba era una literatura de la penuria, reducir la lengua a dezri-
tus. Siempre consecuente con su oficio de escritor-traductor y no pudiendo
concebir la propia poética sino como una constante autotraduccién, esto
es, como una forma de traicién a los arbitrarios moldes de una supuesta
identidad impuesta por nacimiento (y de la que se puede prescindir si se
quiere), podria afirmarse entonces que Wilcock escribe desde una lengua
de la extrafieza. Y es que desde el momento en que un extranjero empieza a
alabar todo aquello que le es ajeno, pierde su miedo de extranjero y se vuelve
creador insospechado. Por eso la migracién lingtiistica voluntaria de Wil-
cock no encuentra otras vias de realizacién mds que en el enrarecimiento o
en la burla de la nueva cultura, mds que en su deterioro o empobrecimiento.

El extranjero-extrafio encuentra los estimulos para potenciar su ser-tra-
ductor, asi como la extravagancia va buscando su tono en la escritura del
idioma adoptado, lo cual es mucho mds honesto que pretender convertirse
en el nuevo fabricante de un producto con fecha de vencimiento y que, de
hecho, ya no se produce mids: verdadera critica literaria. Esta se encuentra
en un estado de putrefaccién tan lamentable que Wilcock no puede sino
concebir a su «critico letterario Berlo Zenobi» como «una massa di ver-
mi» [una masa de gusanos] que «lascia sempre dietro qualche nematelminto
morto, sulle sedie o sui cuscini» [deja siempre detrds algin nematelminto
muerto sobre las sillas o los cojines] (2019, p. 40). A la repulsién por es-
tos ascaris lumbricoides, que suelen adaptarse a ciertas revistas, periédicos y
editoriales (esta clase de pardsitos tiene una dvida necesidad de nutricién),
se suma el desprecio por los escritores
mediocres, pensadores caprichosos,
pero de otra categoria que no conoce
las excentricidades de Wilcock, aque-
llos que escriben y escriben, pero que
sufren en la misma proporcién que pu-
blican, porque, como no tienen imagi-
nacion, estan «costretti viziosamente a
riprodurre gli esseri che gia conoscono»
[obligados viciosamente a reproducir




los seres que ya conocen] (Wilcock, 2009, p. 53). Ese tipo de escritor, para
Wilcock, es un chimpancé, un animal de circo al que se le ensefian un par de
trucos; lo mas desagradable es ver cémo los espectadores-lectores aguardan:
tienen fe en que aquel pueda llegar a realizar alguna maroma interesante y
digna de aplausos.

Pero ¢qué placer hay en 7o inventar la propia mujer, los propios dngeles y
demonios? Se pregunta Wilcock, quien fantasea en exceso, tanto que hoy se
le conoce en Italia como el «scrittore venuto dall’Argentina che sbeffeggio
la societa letteraria italiana» [escritor venido de la Argentina que se burlé
de la sociedad literaria italiana] (Camurri, 2010, p. 130). La imagen de un
celador de zoolégico no seria nada descabellada.

En su serraglio —coleccion de animales feroces; pero también es el se-
rrallo del sultin— Wilcock observa, imagina, registra. Resené en periédicos
y revistas (I/ Mondo, Voce Repubblicana, L’Espresso) especticulos a los que
no habia asistido, que no habia visto o que solo existieron en su mente;
fue testigo de la gran broma que derrumbé los suefios del literato iniciado;
denuncié la corrupcién de los premios, en los que de antemano se sabe
quiénes serdn los editores, pero no los autores ganadores. Y lo mas inquie-
tante, aconsejé que, dentro del espacio literario, lo mejor seria esperar con
ardiente paciencia la inminente amenaza atémica para recomenzar desde
cero. Su hipétesis consiste en que llegard un nuevo ciclo en el que poetas
como Dante no tendrdn ya nada que aportar, pues en otro tiempo hubo algo
que se llamé «poesia», pero ese ciclo anterior ya estd concluido (se cerré en
los tiempos de Mallarmé y Lewis Carroll; incluso poetas como T. S. Eliot y
Eugenio Montale alcanzaron a rozar sus confines). No obstante, otros inge-
nuos, vates consagrados con muy buena voluntad, quieren hacer creer a los
jovencitos modernizados, engafiados pensando que son los representantes
de una nueva generacién poética, que aquel mundo caduco adn palpita.

El precio que Wilcock pagé por su insolencia fue caro. Aparte de ser
censurado en los medios de difusién literaria mas impensables de una Italia
supuestamente libre —por un orgullo editorial personal no daré nombres—,
del otro lado, en su tierra natal, apenas saben que un autor asi existe. Si el es-
pectro del espanol, con su literatura de extranamiento, es tan solo un habitar
pasajero, valdria la pena recordar esta anécdota en la que el tono irreverente
de Wilcock aflora bajo la forma de una influencia ignorada. En cierta oca-
sién le pregunté a una muy buena amiga si habia leido a Juan Rodolfo Wil-
cock —entre otras cosas, es una atenta lectora de la literatura argentina—.
«Fue amigo de Borges» —le dije. Ella me respondié: «No lo conozco. ;No
serd mds bien una invencién de Borges?».
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