
Juan felipe varela garcía*

wilcock:
en una lengua de la extrañeza

Se per caso io dovessi rimanere in Italia, e riuscissi a imparare un po’ meglio la lingua, farei 
certo il traduttore, perché mi sembra un mestiere piú onesto che non quello di critico o capriccioso 
pensatore. [Si, por azar, yo debiese permanecer en Italia y lograse aprender un poco mejor 
la lengua, de seguro sería traductor porque me parece un oficio más honesto que el de 

crítico o caprichoso pensador].
Carta de Juan Rodolfo Wilcock a Italo Calvino, 14 de junio de 1962

Hacer de la lengua primaria un 
habitar pasajero. Arraigarse, es decir, 
echar raíces, equivale a endurecerse 
y paralizarse. Quienes transitan en-
tre las lenguas sin dominarlas com-
pletamente saben que el proceso de 
aprendizaje va acompañado siempre 
de ductilidad y fragilidad, de los an-
tojos, las fantasías y los caprichos del 
hablante visitante. Con sus insegu-
ridades —pero sin dejar nunca de 
lado su peculiar humour— Wilcock 
se dirigía al prestigioso Italo Calvi-
no cuando este le propuso colaborar 
en la editorial Einaudi como lector 
y traductor de escritores en lengua 
inglesa y española: «prima dovrei 

imparare a usare, se non altro, le preposizioni italiane; e prima ancora le 
consonanti doppie. Soltanto allora potrei esigere che le segretarie della 
casa Einaudi mi chiamino Wilcock invece di Wilcokk» [primero debería 
aprender a usar, por lo menos, las preposiciones italianas; e incluso antes las 
consonantes dobles. Solo entonces podría exigir que las secretarias de casa 
Einaudi me llamen Wilcock en lugar de Wilcokk], escribía en la misma 
carta del 14 de junio de 1962.
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Juan Rodolfo Wilcock nació en Buenos Aires el 17 de 
abril de 1919; de padre inglés, Charles Leonard Wilcock, 
y madre argentina de origen ítalo-suizo, Aida Romegialli. 
Su núcleo familiar presagia ya una existencia en las len-
guas otras. En 1943 obtiene el título de Ingeniero Civil, 
profesión que abandona rápidamente, pues su temprana 
formación literaria y los vínculos de amistad con la inte-
lectualidad argentina de la revista Sur —Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, juego de luces y 
sonidos que constituye una suerte de trinidad divina en 
la que Wilcock se siente espectador fascinado— habrían 
de depararle otros caminos, más allá de los ferrocarriles 
porteños.

En 1957 se desatan dos osadas ‘renuncias’: Wilcock se 
desentiende de su obra publicada hasta entonces (algunos 
afirman que quema, otros que retira de las bibliotecas y 
librerías bonaerenses sus seis primeros poemarios más la obra teatral escrita 
con Silvina Ocampo) y se propone dejar de escribir en una lengua cuyo 
público considera apenas como el espectro de un fantasma. En junio de ese 
mismo año se establece en Roma y elige el italiano, no solo porque es la 
lengua que más se asemeja al latín, también por un deseo de autotransfor-
mación que va configurándose en el contacto entre lenguas. 

Un libro de cuentos como Il caos (1960), el primero publicado en el idio-
ma hospedante, será el detonante perfecto de esa lengua mutable creada por 
Wilcock, quien antes había publicado algunos de esos cuentos de forma 
independiente en revistas hispanoamericanas e italianas. Los textos disper-
sos fueron agrupados, traducidos por el mismo Wilcock al italiano, editados 
por la casa editorial de Valentino Bompiani y, ante el lamentable resultado 
(los monstruos cagatintas habían hecho de las suyas), el escritor optó por 
recuperar los derechos de la obra para refundirse en su lengua de origen.

Escribir desde afuera no es para Wilcock asumir, obediente, las reglas 
imperantes del idioma visitado, todo lo contrario: es el visitante quien funda 
sus propias reglas (o su propio caos) y acuden a él presencias, reminiscen-
cias de aquella primera lengua casi olvidada, para pasar a escribir «en raro 
castellano».

La vida de este hacedor de monstruos —tan cercanos y familiares para 
aquellos que pertenecen al ámbito de las letras— está poblada de múltiples 
ficciones posibles. Pensemos en sus personajes, particularmente en las fuer-
zas actantes más recurrentes: el escritor, sus censores y el crítico literario. Un 
escriba anónimo que «musita y ordena vocablos en la sombra» (Wilcock, 
2015, p. 171) es interrumpido por su editor. El veredicto sobre uno de sus 
libros está casi listo:
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Señor Viminal: —No cante victoria antes de tiempo. El censor tarda siempre sus 
buenos meses en gestar alguna opinión. Bástele saber que su libro se encuentra 
en franco proceso de publicación. Después de todo, recuerde que usted escribe 
en castellano, a todas luces una lengua muerta.
Escriba: —A ratos intento revivirla (Wilcock, 2015, p. 174).

Pero revivir una lengua que, para Wilcock, parece estar agonizando, su-
pone la creación de otra lengua nueva. En ese sentido, su irreverencia frente 
a la lengua primaria, que no es ni siquiera materna, difiere radicalmente 
de la resolución de Beckett —cuyos poemas ingleses fueron traducidos al 
italiano por Wilcock— al renunciar al inglés y decidirse a escribir en un 
francés que no dominaba, empobreciendo así su escritura, porque lo que 
Beckett buscaba era una literatura de la penuria, reducir la lengua a detri-
tus. Siempre consecuente con su oficio de escritor-traductor y no pudiendo 
concebir la propia poética sino como una constante autotraducción, esto 
es, como una forma de traición a los arbitrarios moldes de una supuesta 
identidad impuesta por nacimiento (y de la que se puede prescindir si se 
quiere), podría afirmarse entonces que Wilcock escribe desde una lengua 
de la extrañeza. Y es que desde el momento en que un extranjero empieza a 
alabar todo aquello que le es ajeno, pierde su miedo de extranjero y se vuelve 
creador insospechado. Por eso la migración lingüística voluntaria de Wil-
cock no encuentra otras vías de realización más que en el enrarecimiento o 
en la burla de la nueva cultura, más que en su deterioro o empobrecimiento.

El extranjero-extraño encuentra los estímulos para potenciar su ser-tra-
ductor, así como la extravagancia va buscando su tono en la escritura del 
idioma adoptado, lo cual es mucho más honesto que pretender convertirse 
en el nuevo fabricante de un producto con fecha de vencimiento y que, de 
hecho, ya no se produce más: verdadera crítica literaria. Esta se encuentra 
en un estado de putrefacción tan lamentable que Wilcock no puede sino 
concebir a su «critico letterario Berlo Zenobi» como «una massa di ver-
mi» [una masa de gusanos] que «lascia sempre dietro qualche nematelminto 
morto, sulle sedie o sui cuscini» [deja siempre detrás algún nematelminto 
muerto sobre las sillas o los cojines] (2019, p. 40). A la repulsión por es-
tos ascaris lumbricoides, que suelen adaptarse a ciertas revistas, periódicos y 
editoriales (esta clase de parásitos tiene una ávida necesidad de nutrición), 

se suma el desprecio por los escritores 
mediocres, pensadores caprichosos, 
pero de otra categoría que no conoce 
las excentricidades de Wilcock, aque-
llos que escriben y escriben, pero que 
sufren en la misma proporción que pu-
blican, porque, como no tienen imagi-
nación, están «costretti viziosamente a 
riprodurre gli esseri che già conoscono» 
[obligados viciosamente a reproducir 



los seres que ya conocen] (Wilcock, 2009, p. 53). Ese tipo de escritor, para 
Wilcock, es un chimpancé, un animal de circo al que se le enseñan un par de 
trucos; lo más desagradable es ver cómo los espectadores-lectores aguardan: 
tienen fe en que aquel pueda llegar a realizar alguna maroma interesante y 
digna de aplausos.

Pero ¿qué placer hay en no inventar la propia mujer, los propios ángeles y 
demonios? Se pregunta Wilcock, quien fantasea en exceso, tanto que hoy se 
le conoce en Italia como el «scrittore venuto dall’Argentina che sbeffeggiò 
la società letteraria italiana» [escritor venido de la Argentina que se burló 
de la sociedad literaria italiana] (Camurri, 2010, p. 130). La imagen de un 
celador de zoológico no sería nada descabellada.

En su serraglio —colección de animales feroces; pero también es el se-
rrallo del sultán— Wilcock observa, imagina, registra. Reseñó en periódicos 
y revistas (Il Mondo, Voce Repubblicana, L’Espresso) espectáculos a los que 
no había asistido, que no había visto o que solo existieron en su mente; 
fue testigo de la gran broma que derrumbó los sueños del literato iniciado; 
denunció la corrupción de los premios, en los que de antemano se sabe 
quiénes serán los editores, pero no los autores ganadores. Y lo más inquie-
tante, aconsejó que, dentro del espacio literario, lo mejor sería esperar con 
ardiente paciencia la inminente amenaza atómica para recomenzar desde 
cero. Su hipótesis consiste en que llegará un nuevo ciclo en el que poetas 
como Dante no tendrán ya nada que aportar, pues en otro tiempo hubo algo 
que se llamó «poesía», pero ese ciclo anterior ya está concluído (se cerró en 
los tiempos de Mallarmé y Lewis Carroll; incluso poetas como T. S. Eliot y 
Eugenio Montale alcanzaron a rozar sus confines). No obstante, otros inge-
nuos, vates consagrados con muy buena voluntad, quieren hacer creer a los 
jovencitos modernizados, engañados pensando que son los representantes 
de una nueva generación poética, que aquel mundo caduco aún palpita.

El precio que Wilcock pagó por su insolencia fue caro. Aparte de ser 
censurado en los medios de difusión literaria más impensables de una Italia 
supuestamente libre —por un orgullo editorial personal no daré nombres—, 
del otro lado, en su tierra natal, apenas saben que un autor así existe. Si el es-
pectro del español, con su literatura de extrañamiento, es tan solo un habitar 
pasajero, valdría la pena recordar esta anécdota en la que el tono irreverente 
de Wilcock aflora bajo la forma de una influencia ignorada. En cierta oca-
sión le pregunté a una muy buena amiga si había leído a Juan Rodolfo Wil-
cock —entre otras cosas, es una atenta lectora de la literatura argentina—. 
«Fue amigo de Borges» —le dije. Ella me respondió: «No lo conozco. ¿No 
será más bien una invención de Borges?».  
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El Libro de los monstruos
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