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Escritor colombiano autor de
Desaparicién (Ediciones B, 2012) y
Amantes y destructores. Una historia
del Anarquismo (1liada, 2019).

La superioridad de la inteligencia conduce a la insociabilidad.

Schopenhauer
Crucé la calle 4 y llegué al Gran Paseo, que estaba ubicado e |

a la orilla del mar. Cerré los ojos satisfecho. Al fin estaba en el T L A nlE
famoso malecon del que tantos artistas habian hablado, el inefable T
Hemingway entre ellos. Mi rostro y mi cuerpo se sintieron , T .'“'

; . 4 [
totalmente renovados, frescos. Parecia que hubiera echado el wals rlll
tiempo atras. Reanudé la marcha a pesar de que las nubes en el A i
horizonte indicaban la proximidad de una tormenta. Al caminar L B R H..!
sentia el aire como una caricia de peces y sal. Los gritos de la calle T e T “!
se chocaban con las olas, al tiempo que el sol golpeaba las pieles de : '-‘fl' A
islenos y turistas. jQué lejos estaba todo esto de esposas, hijos o LY F !

alumnos! Me sentia renacer, en libertad.

—Buscas compania? —me susurrd una mulata que paso6 a mi
lado. Me quedé mirandola, pero no se detuvo. Solo me dejo entre los
dedos una tarjeta de visita que terminé metiendo en el bolsillo del
pantaldn, junto a las demas.

Eran ya las 17 horas del martes 13 de agosto. Habia llegado ese
mismo dia, a las 14 horas invitado por la Academia de Estudios
Filosoficos Intensivos, AEFL. En mi calidad de Ph.D. de Leipzig, el
dia miércoles 14, a las 15 horas, dictaria una conferencia magis-
tral sobre las caracteristicas de la Filosofia actual, tema centraldel . - .. . -
SNC: Simposio de Nuevos Catedraticos. Dada la insistencia de "1a____.=....¢_..=..u._.e-'?-_.=-::
inepta’, Carmen Gutiérrez —que a la postre fungia como Secreta=" —smz="""" .'
ria General de la Liga Internacional de Filosofia, LIF—, habia inte~ .‘::__'- s
rrumpido mis ocupaciones habituales en la Academia Rostidle, AR,
para asistir al certamen. Esto en términos académicos implicaba .
abandonar a mis “queridos” estudiantes de Filosofia Contempora-

nea durante una semana, del lunes 12 al viernes 16 de agosto, y en - =

términos practicos, mas trabajo al volver y la perorata estupida de -_-u__:. St = T
Gutierrez por el laboro acumulado. : :W ehec
‘. = .- I. , l. r
B oy ey :"-
- w » !! .



Luego de lo de la mulata reanudé la marcha por el malecén. La
vida bullia y yo miraba a todos lados con la curiosidad de un recién
nacido.

—;Usté viene del continente? —pregunté otra mujer,
acercandoseme de improviso.

—Si—respondi.

—Se nota —dijo ella mirdndome de arriba abajo y dejando otra
tarjeta entre mis dedos—. Puede divertirse mucho aqui —afirmo
sonriendo.

Cada vez me sentia més a gusto en el lugar.

Para Carmen Gutiérrez era muy importante que el Simposio de
Nuevos Catedraticos de Isla Perdida, SNCIP, contara con la pre-
sencia de Leonel Bustillo, el mas reconocido filésofo de la década,
y conmigo, representante insigne de una de las nuevas escuelas
occidentales de la Filosofia. Ella hacia el doctorado en Frankfurt y
preparaba una disertacién, segiin nos advirtio, sobre el impacto de
Sor Juana Inés de la Cruz en el pensamiento de Schopenhauer, un
tema de interés en la Goethe que nos parecia demasiado para su ta-
lento. En realidad, tanto a ella como a Bustillo poco les importaban
las ideas: perseguian exclusivamente el reconocimiento, y estaban
empenados en vender sus libros a como diera lugar para ganar pun-
tos salariales. Nada mas. El evento en Isla Perdida era una via rapida
para lograrlo, con playa y mojitos.

—Aqui estd el numero de mi teléfono movil —indicé con un gui-
no el gargon al abrirme la puerta del hotel. Al verlo me di cuenta
de que era el mismo que me habia ayudado a llevar el equipaje a
la habitacién. Tomé su tarjeta y le puse un billete en la mano como
agradecimiento.

El hecho de que el certamen se realizara en Isla Perdida hacia
e parte de una estrategia: era necesario escoger un lugar con gran
contenido ideoldgico como escenario de fondo. Mi presencia, re-
petia Gutiérrez, iba en la misma linea y era garantia de éxito, sobre
todo por el debate con el reaccionario de Bustillo, tan esperado por
el gremio después de mi ultima publicacion. A las 15 horas se rea-
4. lizaria mi exposicion, luego la suya y después el debate con pre-

guntas de la comunidad cientifica presente y del publico asistente,
“de acuerdo con lo que lograba leer en la minuscula pantalla de mi
teléfono movil. Era un incordio que la inepta hubiera decidido en-
viarme la ultima version del programa al whatsApp. ;No era mas

facil entregarme un folio impreso? ’
. » —Limitaciones de la isla —dijo de una forma idiota la Gutiérrez.
—Ya veras como te diviertes, agrego soslayando su error. Laciudad bt .
ey - es de lo mas pintoresco que te puedas imaginar: tiene atracciones i i r
. primitivas y uno que otro restaurante aceptable. Ademas, José
- .~ Paredes, fundador de la LIF, es un gran anfitrién. Gty
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Al llegar este martes 13, tomeé la habitacion del Hotel Palacé, HP, cerca de la
costa. Desde su balcon, veia pasar hombres, mujeres y otras naturalezas de lo méas
llamativos. Asi, punzado por la curiosidad, decidi bajar. Queria olvidarme por un
rato de que algo de mi conferencia magistral no funcionaba por completo. No es-
taba en Alemania, me repetia, pero ni aun asi lograba convencerme de lo que sin
lugar a dudas era una nimiedad. Con algo de esta culpa profesional, tomé entonces
los folios impresos de mi intervencién y sali a pasear por el malecon.

Un ser muy peculiar que atendia la recepcion, ataviado de un minusculo ajuar,
me habia entregado la primera tarjeta.

Luego, un tanto seducido con las sonrisas precedentes a lo de las tarjetas, lle-
gué a un restaurante frente a la playa, el Saison des huitres. Tanta oferta epidér-
mica me habia abierto el apetito. Tomé asiento en una de las mesas descargando a
un lado los folios que habia traido del hotel. El fuego de una pequena bujia refulgia
en el centro. A su lado, vi otra tarjeta. Al principio ni reparé en ella, pues parecia
igual a las anteriores.

—:Va a tomar algo? —inquirié entonces una joven que aparecio de la nada. Su
delicada apariencia me result6 tan impactante que justo en ese preciso instante
senti que los folios y las reservas en torno a mi conferencia salian expulsados de
mi cabeza como un bumerang.

—Dame un whisky doble en las rocas —dije con dificultad.

La aparicion escribid el pedido en su libreta. Yo me quedé observandola sin
quitar mis ojos de sus caderas: su voluptuosidad era exquisita. Caminaba como
surcando. Le segui el rastro hasta que se'perdio por una puerta que, supuse, lle-
vaba ala cocina. Entonces senti una dolorosaidecépcion, y no sé por qué extrana
asociacion de ideas, comprendi, con exactitud meridiana, lo que fallaba en la for-
ma de exponer el tema de mi conferencia.

Mientras buscaba un boligrafo en el bolsillo de mi camisa, la alucinacion he-
cha camarera trajo el whisky en una bandeja. Apenas habia-alcanzado a echarla
de menos, o asi lo crei, cuando reaparecio. Al mirarla de nuevo, hipnotizado, lo
olvidé todo, literalmente todo, incluida cualquier inseguridad relacionada con lo
escrito para el SNCIP. Su belleza latina erd inenarrable, al punto que en definitiva
me provoco un agudo dolor en el pecho y la sensacion de que, pese'a todo lo que
habia pensado de Gutiérrez, Paredes y compania; de mis libros sobre la Filosofia
Contemporanea, de Bustillo y demas; de los méviles pragmaticos del asunto el ser,
en realidad, el reconocimiento de la ilusién que nacia del dolor era el proposito
mismo de mi viaje.

—;Le anoto esto en su cuenta? —interrogd la divinidad.

—;Como dices? —le increpé abstraido por su perfeccion.

—Usted esta en el Palacé, ;verdad?

—Si, por supuesto —respondi tomando conciencia de lo que me pedia—.
;Cdmo lo sabes?

—Aqui todo se sabe —contestd quejandose entre lineas de la situacion de la
isla. Asilo crei.

—Si, andtalo en mi cuenta del hotel —agregué—. Y anota también una propina
para ti.



—Es usted muy amable.

Entonces, dio la espalda y se dirigié nuevamente a la cocina.

—T sabras cudl es mi habitaciéon —le dije en un murmullo audible, tratando
de retenerla.

Pero al parecer, no me oyo.

Otra vez la segui con la mirada.

Recordé en ese momento la tarjeta que habia visto al sentarme en la mesa. De-
cia Vania 'y, como las demas, tenia el numero de un teléfono movil.

Con la tarjeta en la mano, me quedé mirando hacia la cocina con la esperanza
de que la muchacha cruzarala puerta. Y como no vino rapidamente, sintiéndome
un poco frustrado por su ausencia me distraje en la relectura superficial de algu-
nos apartados de mi conferencia. De todos modos, ya sabia lo que debia cambiar.

“Lailusion —comenzaba— crece en la medida en que disminuye la inteligen-
cia. Como dijo alguna vez André Maurois, muchos hombres creen en la primacia
de larazoén y asi se hacen sorprendentes ilusiones.”

Comprendi entonces la contradiccion logica del aserto, pero pensé que en esto
no habia problema. Eran las palabras del autor.

—;Va a comer algo? —me preguntoé subitamente la muchacha en una nueva
alucinacion beatifica.

—No sé —dije desconcertado.

—;Le traigo la carta? —agrego.

—Si, por favor —contesté encandilado por su magnificencia.

—El plato tipico del restaurante son las ostras, pero... yo prefiero la tilapia roja
en salsa de almendras —dijo al extenderme el menu con su mano.

—Muy bien —le respondi como un autémata, sin dejar de pasear mis ojos por
sus formas. Yo no queria consultar la carta, solo deseaba observarla.

—Traeme esa tilapia —dije mirandola a los ojos.

La chica se retird y se dirigio a la cocina.

Sintiéndome abandonado en medio de la nada, con el restaurante ocupado
apenas por un par de turistas, reanudé la lectura de mi texto. Mi premisa funda-
mental, si mal no lo recordaba, era que yo no podia ser mas que un transmisor de
datos, un renominador, pues ya todo estéa escrito: en los clasicos, en La Biblia, en
El Cordn, en Lévi-Strauss, en los tratados... El tiempo de nuevas ideas ha pasado
y lo tnico que queda es organizar informacién y exponerla.

—Olvidé preguntarle.. —me sorprendi6 de nuevo Vania—. ;Quiere vino blan-
co para acompanar la cena?

:Vino? Yo miraba sus ojos negrisimos, su piel brillante, la forma de mover sus
manos, sus formas... Estaba sumido en un éxtasis contemplativo. Pero Vania, por
supuesto, esperaba impaciente mi decision etilica.

—;Le traigo... vino blanco?

—;Hay vino blanco? —pregunté idiotizado.

—Si—dijo—. Para los extranjeros hay de todo.

—Trédeme un Chardonnay frio —solicité manoseando con mi mente su
espléndido cuerpo. Vania se marcho, de nuevo, y tuve que conformarme otra vez
con la lectura de los folios:

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
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"Desde la antigiiedad, grandes fildsofos se plantearon la cuestién como algo
consubstancial a la evolucion de la cultura. La reflexion en otros temas epistemo-
logicos y las demas cuestiones humanas, incluido el arte, representaban materia
rica para la Intelligenz de la época. Bien conocida es la sentencia antigua y ma-
tematica de que el hombre es mortal por sus temores e inmortal por sus deseos.
Para los griegos, ante todo los presocraticos, la cuestién de la ilusioén se vinculaba
con el definitivo devenir al no-ser al que tenia que enfrentarse el hombre desde
su nacimiento.’

Elimpacto que Vania provocaba en mi era devastador. Tenia que hacer un gran
esfuerzo para que, una vez desaparecia de mi vista, pudiera concentrarme en la
lectura de mi conferencia. Con suma dificultad, mis sentidos se apaciguaban.
Aunque... lo poco que releia me resultaba correcto. Reflexionaba en algunas de las
oraciones de mi texto y me resultaban idoneas, no solo conceptualmente, quiero
decir, sino formalmente. Sin duda, Vania provocaba este milagro y tenia que salir
de la cocina para agradecérselo.

Ojeando hacia allg, sin interés alguno, sucedié algo inesperado: distingui la
presencia del doctor Paredes en la sala, a cinco mesas de la mia, acompanado de
una mujer obesa. Aunque solo lo habia visto en fotografias, tuve la certeza de que
se trataba de él: tenia la expresion de sabelotodo que yo le atribuia y una actitud
reflexiva propia de quien mira y oye sin atender. El famoso académico me sonrio.
Sin duda, también me reconocid por fotografias: las del SNCIP que servian para
casos como este en que resulta necesario establecer identidades. Sin dudarlo, con
la cortesia que me fue posible en mis circunstancias le devolvi el saludo. Alcancé
a pensar que por una dulce ilusion no podia dar al traste con mi carrera; me que-
daba al menos este atisbo de conciencia. ElLhombre se levanté entonces y me hizo
una senal para que me uniera a su mesa. Por mi parte, senalando a Vania le sugeri
que declinaba la invitacion porque debia quedarme en la mia, y, al parecer, por su
sonrisa complice, lo comprendio.

Al instante, como una salvacién frente a otra posible intromisién de Paredes
en mis asuntos, Vania llegd con lo que seria la tilapia roja. El plato mismo me tenia
sin cuidado dada su proximidad y yo la miraba en detalle. Con una sonrisa cortées
que agravaba el dolor de mi pecho, la bella mujer puso el plato sobre la mesa.

—Espero que sea de su agrado —dijo.

—Claro que lo sera. Se ve exquisito... jComo tu!

Sin duda, el whisky y la presencia de Vania me sumergieron en la delectacion
extraordinaria justa para proferir semejantes palabras. Mi atraccién por ella iba
en crescendo: aunque, lo mio no era un flirteo. Ella me habia dispensado la clari-
dad absoluta frente al proposito de mi texto.

—No me hagas caso —dije casi inmediatamente, sonriendo y tratando de ga-
nar su interés, o al menos su indulgencia—. Hablo mucho. Mi lugar es la acade-
mia.

—Satisfecho, entonces, profesor? —pregunto ella de manera cortante, igno-
rando a la vez disculpa y coqueteo.

—;Si! Excelente! La tilapia parece deliciosa.

—Si se le ofrece otra cosa...



—No —dije—, por ahora, no. Gracias —agregué, y Vania, que me miraba de
soslayo, dio un giro para marcharse.

—iEspera! —le dije. El alcohol y el dolor de mi pecho, que se incrementaba al
tiempo que ella se iba, me empujaban a llamarla—. T4... —comencé— jeres Vania!

—Vania? —repitio ella sorprendida—.

—Vania —repeti con una risa maliciosa pero estupida.

La de la tarjeta —continué emocionado mostrandole el cartoncito—. Es que...
quiero pedirte algo... jEntiéndeme! {Quisiera que tu y yo.. —La chica me miraba
perpleja—. Tt sabes...

Ella se dio la vuelta de inmediato y caminé otra vez hacia la cocina. Ante esta
reaccion, tuve un asomo de duda. ;Ella era Vania? Me quedé mirando la puerta
del fondo y, sin quererlo, me di cuenta de que de nuevo Paredes miraba hacia mi
mesa. Le hice otro guino tratando de disipar su interés, pero él me respondio en-
tonces con un gesto directo, de esos que se entienden entre hombres en este tipo
de situaciones. En respuesta, le sonrei con la camaraderia propia del asunto y
con picardia ambos retomamos nuestras respectivas cenas. A continuacion cor-
té, pinché, como pude levanté el tenedor y empecé a comer la tilapia, y, para evitar
otro encuentro visual con el académico, retomeé la lectura de mis folios fingiendo
concentracion.

Intenté leer otro folio, pero no logré avanzar un apice... no dejaba de pensar en
las caderas de Vania. Pasaban los minutos y la chica no volvia. Con dificultad ter-
miné la tilapia y, mientras esperaba su regreso, serviy bebi varias copas del vino
que ella misma me habia sugerido. La botella se terminaba. Entonces, noté que las
demas camareras que se encontraban en la sala, me dirigian cada tanto sus pun-
tillosas miradas. Yo pasaba de lalectura de los folios a la vigilancia de la puerta de
la cocina con la esperanza de que la chica volviera a asomar. Pero Vania no salia.
Varios comensales empezaban a impacientarse por su ausencia, incluido Pare-
des, que miraba hacia la cocina y enseguida me miraba a mi por el rabillo del ojo
con un dejo que ya me parecio vulgar. La divulgacién de una situacién como esta
acaso podia afectar mi prestigio. La mujer que acompanaba al académico podria
ser una bocaza y, si hasta ahora no habia advertido nuestro lenguaje masculino,
mientras hablaba con el hombre pasaba cada tanto sus ojos por mi mesa a fin de
confirmar posibles conjeturas. Poco a poco las risas de ambos, sus comentarios,
sus miradas soslayadas me impacientaban. Retomé los folios y relei las mismas
frases que habia leido antes, pero cosa curiosa: en ese momento me parecieron
solo frases vacias. Todo sin Vania parecia una incongruencia.

Al fin, Vania reaparecié deslumbrante como al principio en el amplio saléon.
Repiqueteé con los dedos y felizmente ella vino a mi mesa pasando junto a Pare-
des, que no se abstuvo de mirarla de forma descarada.

—;Se le ofrece algo mas al profesor? —dijo en tono displicente, como si aca-
baramos de vernos—. ;Acaso, la cuenta? —pregunt6 con una evidente sorna en
Sus 0jos.

—No, ain no —le contesté de forma estupida—. Quiero otro whisky doble, en
las rocas.

—No hay —respondié.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
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—iSiempre hay whisky enlas rocas para los turistas! —sentencié, retomando
sus propias palabras. Ella, en silencio y, sin duda, contrariada, se dispuso a vol-
ver a la cocina. Entonces, yo, como un tonto, quise retenerla—. jAh! Y otra cosa...
quisiera preguntarte algo —agregué tajante, intentando poner las cartas sobre la
mesa—: jestas disponible esta noche?

Para este momento, Paredes y su estupida companera estaban manifiesta-
mente interesados en lo que ocurria en mi mesa. Por encima de la obesa, el aca-
démico me hacia gestos de complicidad y la mujer miraba a Vania con pena.

—El whisky doble, en las rocas, es posible. Lo demas, no —respondio enfure-
cida. Aunque conservaba su compostura, era un hecho que estaba molesta. Eso,
para mi desgracia, me provocaba aun mas. Como un maniatico, traté de retenerla
entonces, tomandole la mano antes de que se diera la vuelta.

—~Quisiera una cita con Vania —dije sonriendo—, sin tener que llamarla por
teléfono.

Ella, como pudo, se liberé de mi dandome la espalda y caminando deprisa. Yo,
como antes, intenté escabullirme de las miradas de Paredes, su acompanante y las
camareras en mi maldita conferencia.

“No era el sol el astro que giraba’, lei. "E pur si muove, afirmé Galilei frente a la
Inquisicion, y el reconocimiento hizo que la tierra adquiriera contenido simboli-
co directamente proporcional a la evolucion de la ilusion natural. Siaquella giraba
alrededor del astro mayor, activa e infinita, intentando alcanzarlo con el tiempo,
la misma perspectiva geomeétrica debia manifestarse también en el arte y en todo
tipo de creacién inteligente.

Alllegar a este punto, Vania me trajo de mala gana el whisky en las rocas.

—iGracias! —le dije—. Gracias, Vania.

Ella se retir6 de nuevo sin decir nada. Mientras tanto, Paredes y la mujer que
lo acompanaba volvieron a mirarme, seguidos por las envidiosas camareras. Es-
tas me renian en murmullos. Yo solo pensaba en Vania y en las cosas que queria
hacerle. Aunque pareciera una estupidez de borracho, era un hecho que queria
estar con ella.

Alrato, sin solicitarla, Vania me trajo la cuenta y con un gesto grosero me invi-
t6 a salir del lugar. Yo, con dificultad, firmé la cuenta y me levanté de la silla.

—Mi lugar también es la academia —afirmo en medio de su furia.

—;Cbémo?

—Soy Inés Cumplido, profesora de Filosofia en la Universidad —agregd inme-
diatamente—. El doctor Paredes me ha invitado al Simposio.

—Entonces... —todavia con la tarjeta en la mano, saqué el movil del bolsillo y
tembloroso marqué el teléfono de Vania—.

—Diga? —contestd ella muy digna después de sacar el movil del delantal.
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