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Abandono de especie



Ella está allí. Me mira y me saluda. Yo la saludo con la mirada y pongo 
en funcionamiento mi olfato. De dónde ha salido ese rostro, esos bigotes. 
O, mejor, a qué especie asociar ese cuerpo. Ella está ahí, me mira. Espera 
que yo le gruña algo. Una palabra, su nombre. Qué… No sé qué gruñir. No 
digo nada. Guardo silencio. Ella sigue allí. Me mira y me saluda, permite que 
sus bigotes toquen los míos. ¿Todavía existes? No respondo. Quizá ya no 
existo y por eso me saluda con tanta cercanía, por eso me encuentro aquí 
con ella y no sé quién es. No se mueve del camino. Se queda a la espera 
de que yo avance unos pasos. Le veo la terrible intención de esperar a que 

yo pase por su lado para darme un zarpazo. No avanzo. Me quedo en si-
lencio preguntándole al corazón si conoce a ese ser que me saluda. 

La espesura del bosque no me da señales de haber pasado por este 
camino antes. Sé que voy a alguna parte, pero no sé a qué lugar en 

particular. ¿A un salado? ¿A un río? ¿A una cueva? Huelo y eso 
es suficiente. Huelo y existo. De modo que no me puedo en-

contrar con alguien que ya no existe. Miro hacia atrás. Por el 
mismo camino, sin descuidar a mi enemiga. Me dispongo a 

regresar por donde vine. Ella me vuelve a rozar con sus bi-
gotes. Yo miro hacia atrás y me doy cuenta que no sé de 

dónde he llegado hasta este punto. Me pusieron aquí de 
un momento a otro. A ella también la habrán pues-

to aquí de repente. Intento avanzar pero no puedo. 
Mover una pata tardaría lo que tarda un nuevo 

periodo de fecundidad. Ella tampoco avanza 
hacia mí. Ella me vuelve a saludar. No es un 

saludo que me tranquilice. Tampoco me 
dice mi nombre, tampoco me informa 

quién soy. Es una extraña manera de sa-
ludar. Su nariz pegada a la mía. ¿Todavía 
existes?, el frío de narices se repite. Yo 

no alcanzo a sacar mi palabra. Es como 
si los ronroneos hubieran perdido su so-

nido, su voz. No salen, no se escuchan. Los 
de ella en cambio se repiten, repican en el 

ambiente, hacen eco con el bosque. ¿A dón-
de ir cuando una no sabe de dónde ha veni-

do? Vuelvo a mirar hacia atrás. El sendero es 
invisible. No ha sido transitado por otros seres 
en mucho tiempo. No bastaría dar la vuelta al 

cuerpo para emprender la huida. El sendero se 
acaba allí donde creo que empieza. Detrás del co-

mienzo del sendero no hay nada. Detrás del bosque 
que nos circunda no hay nada. Ella me sigue espe-

rando, serena. Espera que yo le responda el saludo. Ya 
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no es una cuestión de mala educación. Quiero, ahora sí, quiero saludarla, pasarle 
mi lengua por su cara. No puedo. Eso es distinto. Abro la boca, abro los párpados, 
muevo los ojos con la mayor expresividad, subo y bajo las cejas, inflo y aprieto las 
narices, sacudo las orejas, erizo mis cabellos, pero nada de esto se convierte en un 
saludo para alguien que no conoce mi forma de saludar. Ella, en cambio, sí habla y 
es amable. ¿Existes todavía? ¿Qué tan bien existes? ¿Siempre en el mismo lugar? 
Ronronea, gruñe. Su voz es clara, cada vez más comprensible. Aunque parece que 
habla otra lengua, una que yo no conozco, le entiendo perfectamente. Me saluda. 
Me saluda con su saludo habitual. Con su afabilidad de años atrás. Podría decir que 
me conoce. Desde el nacimiento. Yo la olvidé. Era de otra especie. Hay gente extra-
ña que jamás te olvida. Hay gente que te recuerda para toda la vida incluso aunque 
tú no la recuerdes y no hayas hecho nada por o en contra de ella. Sigues igual que 
antes, gruñes aún sin moverte del punto donde me esperas. Hago gestos con las 
uñas, con las garras, con las piernas para explicarte que no me puedo expresar. No 
me entiendes. Sigues igual de grosera. No cambias, dice tu aliento. Ahora sí ha llega-
do el momento de avanzar, de llegar hasta ella y destrozarle el cuello de un mordis-
co. Los pies no se mueven, no me responden. Los de ella tampoco. Ella es una voz 
que saluda en medio del bosque. Yo soy un ser que no saluda en medio del bosque. 
Ninguna de las dos existe para pasear por el bosque; solo para vigilar, ella, o para no 
saludar, yo, a los que husmeen desde afuera hacia este claro del bosque. Ninguna 
de las dos descuida su espalda. Ambas medimos el paso de extraños con una cola 

que funge de látigo. Ella y yo preparamos 
el ataque. Los gruñidos cesan, los 

ronroneos cesan. Las narices 
vuelven a juntarse. 
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