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Poeta, profesora y feminista chicana.



Me acuerdo de que me pillaron hablando español en el recreo —lo que 
me valió tres golpes en los nudillos con una dura regla—. Me acuerdo de 
que me enviaron al rincón por «contestar» a la maestra angla cuando todo 
lo que intentaba hacer era enseñarle a pronunciar mi nombre. «Si quieres 
ser Americana, habla inglés. Si no te gusta, vuélvete a México, donde te 
corresponde».

«Quiero que hables inglés. Pa’hallar buen trabajo tienes que saber hablar el 
inglés bien. Qué vale toda tu educación si todavía hablas inglés con un accent», me 
decía mi madre, avergonzada porque yo hablaba English como una Mexican. 
En la Universidad Pan American, a mí, y a todos los estudiantes chicanos, se 
nos exigía que tomáramos dos clases de inglés hablado. Su función: acabar 
con nuestro accent.

Atacar la forma de expresión de una persona con una intención de 
censura constituye una violación de la Primera Enmienda. El Anglo con 
cara de inocente nos arrancó la lengua. A las lenguas salvajes no se las puede 
domesticar, solo se las puede cortar.

«Vamos a tener que controlar tu lengua», comenta el dentista, sacándome todo el 
metal de la boca. Trocitos de plata van cayendo en la bandeja con un tintineo. Mi 
boca es el filón principal de una mina.
El dentista me está drenando los nervios. Al respirar de modo entrecortado 
me llega un olorcillo desagradable. «Aún no puedo cerrar ese diente, sigue 
supurando», me comenta.
«Vamos a tener que hacer algo con tu lengua», oigo el enfado que se alza en su 
voz. Mi lengua no hace más que empujar los trocitos de algodón, presiona contra 
el taladro, contra las largas agujas finas. «Nunca he visto nada tan fuerte ni tan 
obstinado», dice. Y yo pienso: ¿cómo se domestica una lengua salvaje, cómo se 
la doma para que se esté callada?, ¿cómo se la embrida y se la ensilla? ¿Cómo se 
consigue que se mantenga abajo?
¿Quién dice que robar a un pueblo su lengua es menos violento que la guerra?
—Ray Gwyn Smith1 1 Moorland is Cold Country, 

libro no publicado.



Vencer la tradición del silencio

Ahogadas, escupimos el oscuro.
Peleando con nuestra propia sombra

el silencio nos sepulta.

En boca cerrada no entran moscas. «Flies don’t enter a closed mouth» era un 
dicho que oía mucho cuando era niña. Ser habladora era ser chismosa y 
embustera, era hablar demasiado. Las muchachitas bien criadas, las niñas bien 
educadas no son respondonas. Es una falta de respeto contestar al padre o a la 
madre. Me acuerdo de uno de los pecados que le contaba al sacerdote en el 
confesionario las pocas veces que me fui a confesar: contestarle a mi madre, 
hablar pa’trás, repelar. Hocicona, repelona, chismosa, tener una boca muy grande, 
cuestionar, andar con cuentos son todos síntomas de ser una mal criada. En 
mi cultura son todas palabras que son despreciativas cuando se aplican a 
mujeres. Nunca las he oído aplicadas a hombres.

La primera vez que escuché a dos mujeres, una puertorriqueña y una 
cubana, decir la palabra nosotras,  me quedé shockeada. No sabía que 
existiera esa palabra. Las Chicanas usan nosotros tanto si somos hombres 
como si somos mujeres. Se nos roba nuestro ser femenino por el 
masculino plural. El lenguaje es un discurso masculino.

Y nuestras lenguas se han quedado
secas   lo salvaje se
ha secado en nuestras lenguas y
se nos ha olvidado hablar.

—Irena Klepfisz2

Incluso nuestra propia gente, otros hablantes de español nos quieren poner 
candados en la boca. Nos quieren reprimir con su bolsa de reglas de academia.

Oye cómo ladra: el lenguaje de la frontera

Quien tiene boca se equivoca.
—Refrán mexicano

«Pocha, traidora cultural, al hablar inglés estás hablando la lengua del 
opresor, estás echando a perder el español», me han acusado diversos 
Latinos y Latinas. Los puristas y la mayor parte de los Latinos consideran 
deficiente el español chicano, una mutilación del español.

2 «Di rayze aheym/The Journey 
Home», en Melanie Kaye/ Kantrowitz 

e Irena Klepfisz (eds.), The Tribe of 
Dina: A Jewish Womens Anthology, 
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Pero el español chicano es un idioma fronterizo que se desarrolló de 
manera natural. Cambio, evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por 
invención o adopción han generado variantes del español chicano, un nuevo 
lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. El español chicano no 
es incorrecto, es una lengua viva.

Para gentes que ni son españolas ni viven en un país en que el español 
sea la primera lengua; para personas que viven en un país en que el inglés 
es la lengua dominante, pero que no son Anglas; para personas que no 
se pueden identificar con el español estándar (castellano, formal) ni con el 
inglés estándar, ¿qué les queda, más que crear su propia lengua? Una lengua 
a la que puedan conectar su identidad, una lengua capaz de comunicar las 
realidades y los valores auténticos para ellos, una lengua con palabras que 
no son ni español ni inglés, ni Spanish ni English, sino las dos cosas a la 
vez. Hablamos una especie de patois, un dialecto, una lengua bifurcada, una 
variante de dos idiomas.

El español chicano surgió de la necesidad de los Chicanos de identi-
ficarse a sí mismos como un grupo distinto y separado. Necesitábamos 
una lengua con la que pudiéramos comunicarnos con nosotros mismos, 
un idioma secreto. Para algunos de nosotros, la lengua es una patria más 
cercana que el suroeste, pues muchas personas Chicanas viven actual-
mente en el Medio Oeste y en el este. Y como somos un grupo complejo 
y heterogéneo, hablamos muchas lenguas. Algunas de las lenguas que 
hablamos son:

 
1. Inglés estándar. 
2. Inglés de clase obrera y argot.
3. Español estándar.
4. Español mexicano estándar.
5. Dialecto español del norte de México.
6. Español chicano (Texas, Nuevo México, Arizona y California tienen 
variantes regionales).
7. Tex-mex.
8. Pachuco (llamado caló).

Mis lenguas «comunes» son los idiomas que hablo con mi hermana 
y hermanos, con mis amigos y amigas. Son las últimas cinco de la lista, 
de las que la 6 y la 7 son las más cercanas a mi corazón. De la escuela, 
los medios y mis situaciones laborales he aprendido inglés estándar y 
de clase obrera. De Mamagrande Locha y de leer literatura española y 
mexicana he aprendido español estándar y español mexicano estándar. 
De los recién llegados,  los migrantes mexicanos, y de los braceros aprendí 

The first time I heard 
two women, a Puerto 

Rican and a Cuban, say 
the word nosotras, I 

was shocked. I had not 
known the word existed.
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el dialecto del norte de México. Con los mexicanos intento hablar o 
español mexicano estándar o el dialecto del norte de México. De mis 
padres y de los Chicanos que viven en el Valle, aprendí el español chicano 
de Texas y lo hablo con mi madre, con mi hermano pequeño (que se casó 
con una mexicana y que no mezcla casi nunca el español y el inglés), con 
mis tías y otros parientes.

Con Chicanas de Nuevo México o Arizona hablo un poco de español 
chicano, pero a menudo no comprenden lo que digo. Con la mayor parte 
de las Chicanas de California hablo siempre en inglés (a menos que se 
me olvide). Cuando me trasladé a San Francisco, a veces soltaba algo en 
español y, sin darme cuenta, creaba una situación embarazosa para ellas. 
A menudo es solo cuando estoy con una Chicana tejana cuando puedo 
hablar con libertad.

Las palabras distorsionadas por el inglés se conocen como anglicisms 
o pochismos. El pocho es un mexicano anglificado o un americano de origen 
mexicano que habla español con un acento característico de los nortea-
mericanos o que distorsiona y reconstruye el idioma por efecto de la in-
fluencia del inglés.3 Tex-mex, o Spanglish, es lo que me sale más natural. 
Puedo saltar del inglés al español en la misma frase o hasta en la misma 
palabra. Con mi hermana y con mi hermano Nune y con personas chica-
nas tejanas de mi edad hablo en tex-mex.

De los chavos y la gente de mi edad aprendí Pachuco. Esta lengua (el 
idioma del movimiento de los zoot suiters) es una lengua de rebeldía, tanto 
contra el español estándar como contra el Standard English. Es un idioma 
secreto. Los miembros adultos de esa cultura y los fuereños no lo pueden 
entender. Está compuesto de términos de argot del español y el inglés. 
Ruca quiere decir «chi ca» o «mujer», vato es un tipo o un hombre, chale 
quiere decir «no», simón es «sí»; churo es «claro» o, por supuesto, hablar 
es periquiar, pigionear es darse un pico, acariciarse, qué gacho significa «qué 
mal» o «qué mal gusto». Ponte águila significa «cuidado, ojo»; la muerte es la 
pelona. Por falta de práctica y por no tener con quien hablarlo, he perdido 
casi todos mis conocimientos de la lengua Pachuca.

Español chicano

Las personas chicanas, después de 250 años de colonización anglo-
hispana, han desarrollado importantes diferencias en el español que 
hablamos. Juntamos dos vocales adyacentes en una sola sílaba y a veces 
cambiamos el acento en palabras como maíz/maiz, cohete/cuete. Nos 
saltamos ciertas consonantes cuando aparecen entre vocales: lado/lao, 

3 R. C. Ortega, Dialectología del 
barrio, traducción de Hortencia S. 

Alwan, Los Ángeles, R.C. Ortega 
Publisher & Bookseller, 1977, p.132.
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mojado/mojao. Las personas chicanas del sur de Texas pronuncian f como 
j, por ejemplo jue (fue). Las personas chicanas utilizan «arcaísmos», 
términos que ya no se usan en español, palabras que han desaparecido del 
uso. Por ejemplo, decimos semos, truje, haiga, ansina y naiden. Conservamos 
la j arcaica, como en jalar, que se deriva de una letra anterior h (como en 
francés halar o el germánico halon, que se perdió en el español estándar 
en el siglo xvi), pero que aún se encuentra en ciertos dialectos regionales 
como el que se habla en el sur de Texas. (Por motivos geográficos, 
las personas chicanas del Valle en el sur de Texas se quedaron aisladas 
lingüísticamente de otros hablantes de español. Tendemos a usar palabras 
que los españoles trajeron de la España de la Edad Media. La mayor parte 
de los colonizadores españoles en México y en el suroeste procedían de 
Extremadura —entre ellos, Hernán Cortés— y de Andalucía. Los 
andaluces pronuncian la ll como y griega y sus des suelen verse absorbidas 
por las vocales adyacentes: tirado se convierte en tirao. Ellos trajeron el 
lenguaje popular, dialectos y regionalismos).4

Los Chicanos y otros hablantes de español también pronuncian ll como 
y  griega y el sonido z como s5. Nos comemos sonidos iniciales, decimos, por 
ejemplo, tar en vez de estar, toy en vez de estoy, hora en vez de ahora (los cuba-
nos y  los puertorriqueños también se comen las letras iniciales de algunas pa-
labras.) También dejamos fuera la sílaba final, como en pa en lugar de para.

El sonido intervocálico y que corresponde a la ll en tortilla, ella, botella, 
suele cambiarse a tortia o tortiya, ea, botea. En ciertas palabras añadimos una 
sílaba extra al comienzo: atacar por tocar; agastar por gastar. A veces decimos 
lavaste las vacijas, otras veces lavates (cambiando la terminación aste por ates).

Usamos anglicismos, palabras que hemos tomado del inglés: bola de ball 
(pelota, balón), carpeta de carpet (moqueta, alfombra, recepción de hotel); 
máchina de lavar de washing machine (en lugar de lavadora). El argot tex-
mex, creado añadiendo un sonido español al comienzo o al final de una 
palabra English como cookiar para cocinar (cook), watchar para observar, vigilar 
(watch), parkiar para aparcar (park) y rapiar para violar (rape), es el resultado de 
las presiones que sufren los hablantes de español para adaptarse al inglés.

No usamos la persona vosotros/as ni las formas verbales que le 
corresponden. No decimos claro (para decir sí), imagínate o me emociona, 
a menos que hayamos aprendido español de las latinas, de algún libro o en 
un aula. Otros grupos de hablantes de español están viviendo el mismo 
proceso, o procesos similares, en su español.

5 Hernandéz-Chávez, XVII.

4 Eduardo Hernandéz-Chávez, 
Andrew D. Cohen y Anthony 
F. Beltramo, El lenguaje de los 
chicanos: Regional and Social 
Characteristics of Language Used 
By Mexican Americans, Arlington, 
Center for Applied Linguistics, 
1975, p. 39.
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Terrorismo lingüístico 

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos la pesadilla lingüística 
de ustedes, lo que les parece una aberración en el habla, su mestizaje 
lingüístico, el objeto de su burla. Como nosotras y nosotros hablamos 
con lenguas de fuego, se crucifica a nuestra cultura. Racial, cultural y 
lingüísticamente somos huérfanos, hablamos una lengua huérfana.

Las Chicanas que han crecido hablando español chicano han 
interiorizado la creencia de que hablamos un español malo. Es una 
lengua bastarda, ilegítima. Y como asumimos que nuestra lengua 
ha sido usada contra nosotras por parte de la cultura dominante, 
utilizamos nuestras diferencias lingüísticas unas contra otras.

Las feministas chicanas a menudo se eluden unas a otras con sospecha 
y vacilación. Durante mucho tiempo no pude comprender por qué, hasta 
que caí en la cuenta. Acercarse a otra Chicana es como mirarse en un 
espejo. Nos da miedo lo que podamos ver en él. Pena. Vergüenza. Baja 
autoestima. Se nos dice en la infancia que nuestra lengua es incorrecta. 
Los ataques repetidos contra nuestra lengua nativa debilitan nuestro 
sentido de nosotras mismas. Los ataques continúan a lo largo de nuestra 
vida.

Las Chicanas se sienten incómodas hablando en español con las 
Latinas, les da miedo su censura. Su lengua no fue prohibida en sus 
respectivos países. Han tenido toda una vida de inmersión en su lengua 
nativa: generaciones, siglos en los que el español ha sido la primera 
lengua, que se ha enseñado en las escuelas, se ha escuchado en la radio y 
la televisión y se ha leído en los periódicos.

Si una persona, Chicana o Latina, tiene en baja estima mi lengua 
nativa, también me tiene a mí en baja estima. A menudo con las 
mexicanas y Latinas hablamos en inglés como lengua neutral. Incluso 
entre las Chicanas tendemos a hablar inglés en fiestas o congresos. Y, sin 
embargo, al mismo tiempo, nos da miedo que la otra persona piense que 
somos agringadas porque no hablamos español chicano. Nos oprimimos 
la una a la otra tratando de ser más Chicanas que nadie, luchando por 
ser las «verdaderas» meras Chicanas, hablando como hablan las personas 
Chicanas. No existe un único idioma chicano, al igual que no existe una 
única vivencia Chicana. Una Chicana monolingüe cuya primera lengua 
es el inglés o el español es tan Chicana como otra que habla diversas 

Racially, culturally and 
linguistically somos 

huerfanos-we speak an 
orphan tongue.
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variedades de español. Una Chicana de Michigan o Chicago o Detroit 
es tan Chicana como otra del suroeste. El español chicano es tan diverso 
lingüísticamente como lo es regionalmente.

Para fines de este siglo,6 los hablantes de español constituirán la mayor 
minoría de Estados Unidos, un país donde se anima a los alumnos de 
instituto y de universidad a hacer cursos de francés porque se considera 
que esta lengua es más «culta». Pero para que una lengua siga viva debe 
ser usada.7 Para cuando termine este siglo, el English, no el español, será la 
lengua materna de la mayoría de los Chicanos y Latinos.

Así que, si de verdad quieres hacerme daño, habla mal de mi idioma. 
La identidad étnica es como una segunda piel de la identidad lingüística 
—yo soy mi lengua—. Hasta que pueda enorgullecerme de mi idioma, 
no puedo enorgullecerme de mí misma. Hasta que pueda aceptar como 
legítimos el español chicano de Texas, el tex-mex y todas las otras lenguas 
que hablo, no puedo aceptar mi propia legitimidad. Hasta que sea libre 
de escribir en bilingüe y hasta que pueda saltar y cambiar de código sin 
tener que traducir todo el tiempo, mientras tenga que hablar English 
or Spanish cuando preferiría hablar Spanglish, y mientras tenga que 
adaptarme a los hablantes de inglés en vez de que se acomoden ellos a mí, 
mi lengua seguirá siendo ilegítima.

Nunca más me van a hacer sentir vergüenza por existir. Tendré mi 
propia voz: india, española, blanca. Tendré mi lengua de serpiente —mi 
voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta—. Venceré la tradición del 
silencio.  

Mis dedos
Se mueven pícaros sobre tu palma.
Como las mujeres en todas partes, hablamos en código...

—Melanie Kaye/Kantrowitz.8

Tomado de Borderlands/ La frontera la nueva mestiza. Traducción de Carmen Valle. 
Capitán Swing Libros, 2016. Se reproduce con la autorización de la editorial.

8 «Sign», en We Speak In Code: Poems 
and Other Writings, Pittsburgh, 
Motheroot Publications, lnc., 
1980, p. 85.

6 Gloria Anzaldúa publicó este libro 
en 1987, por lo que se refiere a 
finales del siglo xx.

7 Irena Klepfisz, «Secular Jewish 
Identity: Yidishkayt in America», en 
Kaye/Kantrowitz y Klepfisz (eds.), 
The Tribe of Dina, p. 43.


