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El collage está medido por el ingenio y la creatividad. 
En él se combinan imágenes para crear a partir de 

retazos, manchas y recortes. Cualquier idea es buena 
y lleva a resultados atractivos, bizarros, abstractos. 

Esta serie además de generar una reflexión sobre lo 
que está sucediendo es una invitación al tiempo 

consigo mismo. Las imágenes permiten hacer algo 
porque sí, porque ya nos cansamos de mirar las 

pantallas y queremos saber qué podemos lograr con 
nuestras manos.
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SÚPLICA
JUDITH NIETO

Escritora y profesora de la Escuela de
Microbiología de la Universidad de Antioquia.



Cuántas horas, atentos al puntero del reloj obstinado en detener el paso del tiempo,
cuánta paciencia para transcurrir con este abril inolvidable en el que todos estuvimos solos, 
apenas alumbrados por la breve eternidad del planeta que nada anunció,
cuántos paisajes persisten en un mundo categóricamente detenido,
cuánto por seguir aquí, aquietados por este destino ajeno,
cuántas deidades sordas a los conjuros para espantar el color aterrador de estos días,
cuánto aguardar para que la desesperación deje de cotizar al alza,
cuántas páginas de periódicos abiertas con su color cromado para asentar en un solo día 
tantos obituarios salpicados de lágrimas,
cuánto tiempo deshojado en un siglo para saber que en un año, y por la decrepitud de los 
cuerpos sin aire, el mundo se hizo uno,
cuántas noches para la abuela pasar y pasar con sus dedos frágiles las cuentas de su rosario, 
esa forma de detener entre rezos a otro que parte con una historia no contada,
cuánto ir y venir de esa puerta desgonzada para negar la cercanía peregrina,
cuántos, entre mandatos, arrancados de las multitudes escasas y siempre tan nuestras,
cuántos mensajes llegaron deshechos en la letra portadora del peor de los augurios,
cuántos niños quietos y sin preguntas ante los días de luz que les fueron arañados,
cuántas orfandades explayadas sobre la herida que se riega,
cuánto dolor para perpetuar el amor por las pérdidas, ahora, elogio de las sombras,
cuántas puertas obstinadas en su abrumadora clausura,
cuántos dioses requeridos para calmar el temblor de tantos cuerpos cercados por el miedo,
cuántas vueltas necesarias alrededor del planeta para agotar este son de muerte,
cuánto tiempo de llevar la espalda inclinada sobre el papel tras el que persigo el grito 
ahogado que me trepa por la voz. 

revista UNIVERSIDAD 
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Nɨkaɨriya izoi komuidɨkue
Eiño nɨkaɨdɨkue, rɨngodɨkue

Kue duenia, ñuera uaina nɨkaɨritɨkue

Kue kakana uai monaiya
ja jitaɨngodɨkue, kaɨmare ɨnɨdɨkue

Kue nɨkaɨriya uafuena jaaide, fia nɨkaɨñede

Kaziya rɨngodɨkue ua rɨngodɨkue
Naɨmekɨ rɨngodɨkue fareka rɨngodɨkue

Kue komekɨ farekabina ite

Fɨenide uai naɨmedɨkue
Nɨkaɨriya izoide

Kue uai manaɨde, jiyua uai
Manuena nɨkaɨritɨkue, i kue manoriya

Manoritɨkue, kaɨmare ɨnɨdɨkue
Monaide, kaɨmare kazidɨkue

Jiyodɨkue taɨjɨemo komekɨ uide
Kue nɨkaɨriya dai monaiya
Nɨkaɨriñede komena iñede

Naga kome nɨkaɨrite
Afe nɨkaɨ monifuena monaiya

Nɨkaɨriyangodɨkue
Anastasia Candre Yamacuri

Artista, investigadora y poeta murui-muina. 
Su nombre ancestral Tinuango significa 

la que coge frutas de canangucho.
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Como un sueño me engendraron;
soy el sueño de mi madre, soy mujer.

Cuando era pequeña, soñaba palabras bonitas,

y la palabra que escuché amaneció.
Cuando ya era joven, dormía dulcemente;

mi sueño se hizo realidad, no era solo un sueño.

Soy mujer de despertar, verdadera mujer,
soy mujer dulce, mujer de yuca dulce;

mi corazón es como el zumo dulce de la yuca,

a las palabras malas las endulzo,
como en un sueño.

Mi palabra es serena, palabra sanadora.
Soñé de curaciones, y me curé,

me fui curando y dormí dulcemente.
Amaneció y me desperté alegre.
Me sané y pensé en mi trabajo,

es mi sueño que se está realizando.
No hay persona que no sueñe,

toda persona sueña;
esos sueños se transforman en abundancia.

Soy una mujer-sueño

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 9 



Moniya uai 
Tajɨtate, rijitade, ɨnɨtañede 

Ja nɨkaɨñede, ua raana ite
Ua rɨngo, urukɨ eina mameide

Ie izoide, rɨngodɨkue komekɨ ñuera
Kue buuna fɨeni fɨnoñedɨkue

Ñue kazidɨkue
Ñuera uaido monaitɨkue

Ñuera komekɨdo baɨ jaaidɨkue
Ñue meine bitɨkue

Ñue rigakue
Ñue zikodɨkue
Ñue zairidɨkue
Ñue zafedɨkue
Ñue yɨzɨdɨkue
Ñue ogakue

Monifuena fuitɨkue
Nɨ mei kue uai, jaka fuiñede

Tɨinide, fia jagɨyɨna ite

10 



La palabra de la abundancia
hace trabajar, hace sembrar, no deja dormir;

ya no es sueño, ya es una realidad.
Verdadera mujer, madre de las criaturas;

soy mujer y mi corazón es dulce,
a nadie hago mal.
Me despierto bien,

con buenas palabras amanezco,
sigo adelante con buen corazón,

y regreso bien otra vez.
Fui bien plantada,
tuve buen retoño,

crecí bien,
florecí bien,

di buenos frutos,
me cosecharon bien,

finalicé en abundancia.
Así es mi palabra, nunca terminará

no muere, perdurará como el viento. 

Traducción de Anastasia Candre y Juan Álvaro Echeverri.
Se reproduce con permiso de la revista Mundo Amazónico, 5, 2014
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Cristina marín1, William posada2, 
Laura marín3, maría eugenia londoño4

1 y 2 Estudiante de Licenciatura 
en Música, Universidad de Antioquia.

3 Estudiante de Música-Instrumento, 
Universidad de Antioquia.

4 Investigadora - Grupo Música 
Regionales UdeA, etnomusicóloga y 
profesora Univesiadad de Antioquia.

Sonia Martínez, la cantautora protagonista de estas líneas, nació en Me-
dellín (1930) en un hogar de seis hijos. Comenzó a estudiar guitarra a los 
siete años, estimulada por su familia. Aunque tímida en ese entonces, la pe-
queña pelirroja se caracterizaba por su alegría a flor de piel. Desde muy niña 
demostró gran interés por el arte, en particular por la música, la literatura y 
el teatro. Pasiones que la han acompañado durante toda su vida. Comenzó 
su labor compositiva a los sesenta y seis años, siendo madre de cinco hijos 
y una abuela aterciopelada. En julio de 2020 cumplirá noventa años y para 
celebrarlos queremos compartir una muestra de su prolífica obra.

Empezó a componer en 1996 y cuenta con más de cuatrocientas cancio-
nes, numerosos poemas, monólogos y guiones teatrales humorísticos. Así, 
con su ingenio y teatralidad, trajo personajes y escenas del mundo de la 
fantasía a bambucos, guabinas, torbellinos, cumbias, joropos. Dio vida, en 
sus composiciones, a duendes, hadas, dichos, refranes, supersticiones, amo-
res imposibles, amores juguetones, amores incondicionales y desamores. Sus 
creaciones vibran plenas de humor, imaginación y alegría. El mundo de la 
composición de la música vocal colombiana tiene en Sonia Martínez un 
regalo, una compositora ensoñadora hecha de música, guitarra, amor y pa-
labra. 

Es una compositora audaz y multifacética. Su género preferido es el bo-
lero y ha escrito mucha de su obra con esta estética; también se destaca en 
géneros andinos colombianos y del Caribe. Tiene además composiciones 
libres, canciones latinoamericanas, swing, rap, poesía cantada, canciones al 
estilo llanero colombo-venezolano, canciones infantiles, villancicos, ranche-
ras y canciones para sacarse el clavo; creadora de parodias, música para teatro, 
libretos humorísticos y trabajos musicales colaborativos.

Cantar, para Sonia Martínez, es una necesidad vital; así como narrar a 
través de los cantos lo es para nuestros pueblos campesinos y ancestrales. 
Para ella, las canciones son un medio de transmisión de la memoria históri-
ca y cultural; logran ser un crisol en donde convergen y se cruzan diferentes 
mundos: el musical, el literario, el histórico, el político, el económico, el so-
cial. Reflejan con igual brillo voces individuales y voces comunes.

Sonia Martínez cuenta las historias del proceso de urbanismo en Me-
dellín, de cómo pasó de ser una ciudad rural a una cosmopolita. Canta la 
transformación de la mujer, el cambio del lenguaje. Las palabras en sus can-
ciones ya no son las mismas: algunas han muerto y otras tienen nueva vida. 
Su voz narra la visión de los niños del ayer y del hoy y demuestra cómo las 
montañas siguen abrigando la ciudad lo mismo que hace noventa años.

revista UNIVERSIDAD 
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¿Y cómo se escribe una canción? Sonia es enfática en esto: lo primero es 
la letra, lo que se va a decir y cómo se va a expresar con ayuda de la música. 
Música y verso van de la mano; por esto muchas de sus letras son profun-
damente rítmicas y sugieren el género, la instrumentación y la forma. Sus 
composiciones provienen de la óptica femenina: desde la niña pelirroja y 
pecosa, hasta la de una mujer madura, lo cual nos brinda una visión panorá-
mica actual y crítica. 

Es importante reconocer, como recuerda Díaz-Pimienta (2014), que la 
mujer ha sido víctima de los grandes prejuicios patriarcales: se dice que la 
cultura escrita es superior a la cultura oral, la cultura europea superior a la 
cultura popular americana o las obras de arte de los hombres son más va-
liosas que las de las mujeres. A través de sus composiciones Sonia Martínez 
reivindica el rol de una mujer que puede dedicarse a las artes y esto también 
es una forma de resistencia y de no tener miedo de expresar su propia voz. 
Sus composiciones reflejan, entre otras cosas, la voz, silenciada por tanto 
tiempo, de la mujer artista, creativa y soñadora. 

Tres aspectos fundamentales se pueden subrayar en esta compositora. 
Su profundo conocimiento del bolero permite que logre reapropiarlo e in-
tegrarlo a muchas de sus canciones; igualmente, su voz de contralto cálida y 
abrazadora, las temáticas sentimentales y picarescas, así como el sonido de 
su guitarra son un reflejo de la relación con la trova y el filin cubano. 

El segundo aspecto a destacar es el humor, que da cuenta de su chispa e 
ingenio. Sonia saca toda su ironía, sarcasmo y humor cuando aborda el tema 
de los hombres. “Su música dice las verdades contadas a su manera y en su 
propio lenguaje, que encuentran resonancia y complicidad en el público”  
(Gómez et al., 2010, p. 68).

El tercer aspecto es el performance. Debemos recordar que Gilberto 
Martínez, su hermano, fue dramaturgo y director de teatro. Sonia musi-
calizó muchas de sus obras, con canciones que enriquecían y apoyaban las 
escenas de una manera significativa. La relación con Gilberto y con el teatro 
potenció en ella su capacidad histriónica y de comunicación con el público. 
Es así como, en composiciones para teatro, la fuerza de la escena define, 
en gran medida, aspectos tales como el género, la forma y la instrumenta-
ción. Cabe destacar que la compositora es hábil guitarrista; logrando así, una 
unión indisoluble entre música, texto e interpretación.

A continuación, presentamos una de sus canciones más queridas. Con-
tradicciones es un pasillo compuesto en 1998, ganador del Festival Mono 
Núñez en la categoría obra inédita vocal. En este pasillo emplea progresio-
nes armónicas y acordes que hacen referencia al movimiento del filin cubano. 
A estos aspectos se suman giros armónicos no tradicionales, sustituciones y 
acordes de color. En su época esta composición constituyó una innovación 
desde la estructura del texto, los diseños melódicos y el encadenamiento 
armónico. En la mayoría de los textos que participaron en el concurso de 
1998 se hacía alusión a las costumbres campesinas y al amor con un toque 
inocente o pícaro. 

14 



Contradicciones, en cambio, presenta una apología de sentimientos con-
trarios prestada del mundo del bolero. Esta obra ha sido una de sus cancio-
nes más interpretadas y difundidas. 

Las músicas colombianas son un jardín lejano que a gran distancia pare-
ce solo un punto de color que a veces palidece, pero cuando nos acercamos 
aparecen ante nuestros ojos cientos de flores con múltiples matices. Allí nos 
damos cuenta que eso que veíamos tan homogéneo está conformado por 
asombrosas flores que tienen sus propios colores y que albergan en sí mis-
mas universos de vida y diversidad. 

Referencias

Díaz-Pimienta, A. (2014) Teoría de la improvisación poética. 
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Háblame en silencio, 
sin decirme nada;
no quiero tus ojos,
quiero tu mirada.

No busco tus brazos,
sino tus ardores;

en vez de jardines 
regálame flores.

Mejor que la vida,
ofréceme aliento,

y con tus canciones
dame el sentimiento.

En el mundo raro
de las emociones

son inevitables
las contradicciones.

Te deseo libre,
sin llaves ni puertas,
sin hacer preguntas,

ni aguardar respuestas.

Te amo a contratiempo,
sin ritmo, sin horas;

me atraes sin tiempo
te pienso a deshoras.

No es en la certeza
que aspiro tu lumbre,

es en la sorpresa
de la incertidumbre.

A tu tibio lecho,
más que las pasiones,
me encadena el juego

de tus seducciones.

En el mundo raro
de las emociones

son inevitables
las contradicciones.

Si el anhelo es darnos
amores eternos,

no es sabio tenernos,
la clave es…soñarnos. 
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gLORIA aNZALDÚA

cÓMO DOMAR UNA LENGUA SALVAJE

Poeta, profesora y feminista chicana.



Me acuerdo de que me pillaron hablando español en el recreo —lo que 
me valió tres golpes en los nudillos con una dura regla—. Me acuerdo de 
que me enviaron al rincón por «contestar» a la maestra angla cuando todo 
lo que intentaba hacer era enseñarle a pronunciar mi nombre. «Si quieres 
ser Americana, habla inglés. Si no te gusta, vuélvete a México, donde te 
corresponde».

«Quiero que hables inglés. Pa’hallar buen trabajo tienes que saber hablar el 
inglés bien. Qué vale toda tu educación si todavía hablas inglés con un accent», me 
decía mi madre, avergonzada porque yo hablaba English como una Mexican. 
En la Universidad Pan American, a mí, y a todos los estudiantes chicanos, se 
nos exigía que tomáramos dos clases de inglés hablado. Su función: acabar 
con nuestro accent.

Atacar la forma de expresión de una persona con una intención de 
censura constituye una violación de la Primera Enmienda. El Anglo con 
cara de inocente nos arrancó la lengua. A las lenguas salvajes no se las puede 
domesticar, solo se las puede cortar.

«Vamos a tener que controlar tu lengua», comenta el dentista, sacándome todo el 
metal de la boca. Trocitos de plata van cayendo en la bandeja con un tintineo. Mi 
boca es el filón principal de una mina.
El dentista me está drenando los nervios. Al respirar de modo entrecortado 
me llega un olorcillo desagradable. «Aún no puedo cerrar ese diente, sigue 
supurando», me comenta.
«Vamos a tener que hacer algo con tu lengua», oigo el enfado que se alza en su 
voz. Mi lengua no hace más que empujar los trocitos de algodón, presiona contra 
el taladro, contra las largas agujas finas. «Nunca he visto nada tan fuerte ni tan 
obstinado», dice. Y yo pienso: ¿cómo se domestica una lengua salvaje, cómo se 
la doma para que se esté callada?, ¿cómo se la embrida y se la ensilla? ¿Cómo se 
consigue que se mantenga abajo?
¿Quién dice que robar a un pueblo su lengua es menos violento que la guerra?
—Ray Gwyn Smith1 1 Moorland is Cold Country, 

libro no publicado.



Vencer la tradición del silencio

Ahogadas, escupimos el oscuro.
Peleando con nuestra propia sombra

el silencio nos sepulta.

En boca cerrada no entran moscas. «Flies don’t enter a closed mouth» era un 
dicho que oía mucho cuando era niña. Ser habladora era ser chismosa y 
embustera, era hablar demasiado. Las muchachitas bien criadas, las niñas bien 
educadas no son respondonas. Es una falta de respeto contestar al padre o a la 
madre. Me acuerdo de uno de los pecados que le contaba al sacerdote en el 
confesionario las pocas veces que me fui a confesar: contestarle a mi madre, 
hablar pa’trás, repelar. Hocicona, repelona, chismosa, tener una boca muy grande, 
cuestionar, andar con cuentos son todos síntomas de ser una mal criada. En 
mi cultura son todas palabras que son despreciativas cuando se aplican a 
mujeres. Nunca las he oído aplicadas a hombres.

La primera vez que escuché a dos mujeres, una puertorriqueña y una 
cubana, decir la palabra nosotras,  me quedé shockeada. No sabía que 
existiera esa palabra. Las Chicanas usan nosotros tanto si somos hombres 
como si somos mujeres. Se nos roba nuestro ser femenino por el 
masculino plural. El lenguaje es un discurso masculino.

Y nuestras lenguas se han quedado
secas   lo salvaje se
ha secado en nuestras lenguas y
se nos ha olvidado hablar.

—Irena Klepfisz2

Incluso nuestra propia gente, otros hablantes de español nos quieren poner 
candados en la boca. Nos quieren reprimir con su bolsa de reglas de academia.

Oye cómo ladra: el lenguaje de la frontera

Quien tiene boca se equivoca.
—Refrán mexicano

«Pocha, traidora cultural, al hablar inglés estás hablando la lengua del 
opresor, estás echando a perder el español», me han acusado diversos 
Latinos y Latinas. Los puristas y la mayor parte de los Latinos consideran 
deficiente el español chicano, una mutilación del español.

2 «Di rayze aheym/The Journey 
Home», en Melanie Kaye/ Kantrowitz 

e Irena Klepfisz (eds.), The Tribe of 
Dina: A Jewish Womens Anthology, 

Montpelier, Sinister Wisdom Books, 
1986, p. 49.
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Pero el español chicano es un idioma fronterizo que se desarrolló de 
manera natural. Cambio, evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por 
invención o adopción han generado variantes del español chicano, un nuevo 
lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. El español chicano no 
es incorrecto, es una lengua viva.

Para gentes que ni son españolas ni viven en un país en que el español 
sea la primera lengua; para personas que viven en un país en que el inglés 
es la lengua dominante, pero que no son Anglas; para personas que no 
se pueden identificar con el español estándar (castellano, formal) ni con el 
inglés estándar, ¿qué les queda, más que crear su propia lengua? Una lengua 
a la que puedan conectar su identidad, una lengua capaz de comunicar las 
realidades y los valores auténticos para ellos, una lengua con palabras que 
no son ni español ni inglés, ni Spanish ni English, sino las dos cosas a la 
vez. Hablamos una especie de patois, un dialecto, una lengua bifurcada, una 
variante de dos idiomas.

El español chicano surgió de la necesidad de los Chicanos de identi-
ficarse a sí mismos como un grupo distinto y separado. Necesitábamos 
una lengua con la que pudiéramos comunicarnos con nosotros mismos, 
un idioma secreto. Para algunos de nosotros, la lengua es una patria más 
cercana que el suroeste, pues muchas personas Chicanas viven actual-
mente en el Medio Oeste y en el este. Y como somos un grupo complejo 
y heterogéneo, hablamos muchas lenguas. Algunas de las lenguas que 
hablamos son:

 
1. Inglés estándar. 
2. Inglés de clase obrera y argot.
3. Español estándar.
4. Español mexicano estándar.
5. Dialecto español del norte de México.
6. Español chicano (Texas, Nuevo México, Arizona y California tienen 
variantes regionales).
7. Tex-mex.
8. Pachuco (llamado caló).

Mis lenguas «comunes» son los idiomas que hablo con mi hermana 
y hermanos, con mis amigos y amigas. Son las últimas cinco de la lista, 
de las que la 6 y la 7 son las más cercanas a mi corazón. De la escuela, 
los medios y mis situaciones laborales he aprendido inglés estándar y 
de clase obrera. De Mamagrande Locha y de leer literatura española y 
mexicana he aprendido español estándar y español mexicano estándar. 
De los recién llegados,  los migrantes mexicanos, y de los braceros aprendí 

The first time I heard 
two women, a Puerto 

Rican and a Cuban, say 
the word nosotras, I 

was shocked. I had not 
known the word existed.
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el dialecto del norte de México. Con los mexicanos intento hablar o 
español mexicano estándar o el dialecto del norte de México. De mis 
padres y de los Chicanos que viven en el Valle, aprendí el español chicano 
de Texas y lo hablo con mi madre, con mi hermano pequeño (que se casó 
con una mexicana y que no mezcla casi nunca el español y el inglés), con 
mis tías y otros parientes.

Con Chicanas de Nuevo México o Arizona hablo un poco de español 
chicano, pero a menudo no comprenden lo que digo. Con la mayor parte 
de las Chicanas de California hablo siempre en inglés (a menos que se 
me olvide). Cuando me trasladé a San Francisco, a veces soltaba algo en 
español y, sin darme cuenta, creaba una situación embarazosa para ellas. 
A menudo es solo cuando estoy con una Chicana tejana cuando puedo 
hablar con libertad.

Las palabras distorsionadas por el inglés se conocen como anglicisms 
o pochismos. El pocho es un mexicano anglificado o un americano de origen 
mexicano que habla español con un acento característico de los nortea-
mericanos o que distorsiona y reconstruye el idioma por efecto de la in-
fluencia del inglés.3 Tex-mex, o Spanglish, es lo que me sale más natural. 
Puedo saltar del inglés al español en la misma frase o hasta en la misma 
palabra. Con mi hermana y con mi hermano Nune y con personas chica-
nas tejanas de mi edad hablo en tex-mex.

De los chavos y la gente de mi edad aprendí Pachuco. Esta lengua (el 
idioma del movimiento de los zoot suiters) es una lengua de rebeldía, tanto 
contra el español estándar como contra el Standard English. Es un idioma 
secreto. Los miembros adultos de esa cultura y los fuereños no lo pueden 
entender. Está compuesto de términos de argot del español y el inglés. 
Ruca quiere decir «chi ca» o «mujer», vato es un tipo o un hombre, chale 
quiere decir «no», simón es «sí»; churo es «claro» o, por supuesto, hablar 
es periquiar, pigionear es darse un pico, acariciarse, qué gacho significa «qué 
mal» o «qué mal gusto». Ponte águila significa «cuidado, ojo»; la muerte es la 
pelona. Por falta de práctica y por no tener con quien hablarlo, he perdido 
casi todos mis conocimientos de la lengua Pachuca.

Español chicano

Las personas chicanas, después de 250 años de colonización anglo-
hispana, han desarrollado importantes diferencias en el español que 
hablamos. Juntamos dos vocales adyacentes en una sola sílaba y a veces 
cambiamos el acento en palabras como maíz/maiz, cohete/cuete. Nos 
saltamos ciertas consonantes cuando aparecen entre vocales: lado/lao, 

3 R. C. Ortega, Dialectología del 
barrio, traducción de Hortencia S. 

Alwan, Los Ángeles, R.C. Ortega 
Publisher & Bookseller, 1977, p.132.

24 



mojado/mojao. Las personas chicanas del sur de Texas pronuncian f como 
j, por ejemplo jue (fue). Las personas chicanas utilizan «arcaísmos», 
términos que ya no se usan en español, palabras que han desaparecido del 
uso. Por ejemplo, decimos semos, truje, haiga, ansina y naiden. Conservamos 
la j arcaica, como en jalar, que se deriva de una letra anterior h (como en 
francés halar o el germánico halon, que se perdió en el español estándar 
en el siglo xvi), pero que aún se encuentra en ciertos dialectos regionales 
como el que se habla en el sur de Texas. (Por motivos geográficos, 
las personas chicanas del Valle en el sur de Texas se quedaron aisladas 
lingüísticamente de otros hablantes de español. Tendemos a usar palabras 
que los españoles trajeron de la España de la Edad Media. La mayor parte 
de los colonizadores españoles en México y en el suroeste procedían de 
Extremadura —entre ellos, Hernán Cortés— y de Andalucía. Los 
andaluces pronuncian la ll como y griega y sus des suelen verse absorbidas 
por las vocales adyacentes: tirado se convierte en tirao. Ellos trajeron el 
lenguaje popular, dialectos y regionalismos).4

Los Chicanos y otros hablantes de español también pronuncian ll como 
y  griega y el sonido z como s5. Nos comemos sonidos iniciales, decimos, por 
ejemplo, tar en vez de estar, toy en vez de estoy, hora en vez de ahora (los cuba-
nos y  los puertorriqueños también se comen las letras iniciales de algunas pa-
labras.) También dejamos fuera la sílaba final, como en pa en lugar de para.

El sonido intervocálico y que corresponde a la ll en tortilla, ella, botella, 
suele cambiarse a tortia o tortiya, ea, botea. En ciertas palabras añadimos una 
sílaba extra al comienzo: atacar por tocar; agastar por gastar. A veces decimos 
lavaste las vacijas, otras veces lavates (cambiando la terminación aste por ates).

Usamos anglicismos, palabras que hemos tomado del inglés: bola de ball 
(pelota, balón), carpeta de carpet (moqueta, alfombra, recepción de hotel); 
máchina de lavar de washing machine (en lugar de lavadora). El argot tex-
mex, creado añadiendo un sonido español al comienzo o al final de una 
palabra English como cookiar para cocinar (cook), watchar para observar, vigilar 
(watch), parkiar para aparcar (park) y rapiar para violar (rape), es el resultado de 
las presiones que sufren los hablantes de español para adaptarse al inglés.

No usamos la persona vosotros/as ni las formas verbales que le 
corresponden. No decimos claro (para decir sí), imagínate o me emociona, 
a menos que hayamos aprendido español de las latinas, de algún libro o en 
un aula. Otros grupos de hablantes de español están viviendo el mismo 
proceso, o procesos similares, en su español.

5 Hernandéz-Chávez, XVII.

4 Eduardo Hernandéz-Chávez, 
Andrew D. Cohen y Anthony 
F. Beltramo, El lenguaje de los 
chicanos: Regional and Social 
Characteristics of Language Used 
By Mexican Americans, Arlington, 
Center for Applied Linguistics, 
1975, p. 39.
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Terrorismo lingüístico 

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos la pesadilla lingüística 
de ustedes, lo que les parece una aberración en el habla, su mestizaje 
lingüístico, el objeto de su burla. Como nosotras y nosotros hablamos 
con lenguas de fuego, se crucifica a nuestra cultura. Racial, cultural y 
lingüísticamente somos huérfanos, hablamos una lengua huérfana.

Las Chicanas que han crecido hablando español chicano han 
interiorizado la creencia de que hablamos un español malo. Es una 
lengua bastarda, ilegítima. Y como asumimos que nuestra lengua 
ha sido usada contra nosotras por parte de la cultura dominante, 
utilizamos nuestras diferencias lingüísticas unas contra otras.

Las feministas chicanas a menudo se eluden unas a otras con sospecha 
y vacilación. Durante mucho tiempo no pude comprender por qué, hasta 
que caí en la cuenta. Acercarse a otra Chicana es como mirarse en un 
espejo. Nos da miedo lo que podamos ver en él. Pena. Vergüenza. Baja 
autoestima. Se nos dice en la infancia que nuestra lengua es incorrecta. 
Los ataques repetidos contra nuestra lengua nativa debilitan nuestro 
sentido de nosotras mismas. Los ataques continúan a lo largo de nuestra 
vida.

Las Chicanas se sienten incómodas hablando en español con las 
Latinas, les da miedo su censura. Su lengua no fue prohibida en sus 
respectivos países. Han tenido toda una vida de inmersión en su lengua 
nativa: generaciones, siglos en los que el español ha sido la primera 
lengua, que se ha enseñado en las escuelas, se ha escuchado en la radio y 
la televisión y se ha leído en los periódicos.

Si una persona, Chicana o Latina, tiene en baja estima mi lengua 
nativa, también me tiene a mí en baja estima. A menudo con las 
mexicanas y Latinas hablamos en inglés como lengua neutral. Incluso 
entre las Chicanas tendemos a hablar inglés en fiestas o congresos. Y, sin 
embargo, al mismo tiempo, nos da miedo que la otra persona piense que 
somos agringadas porque no hablamos español chicano. Nos oprimimos 
la una a la otra tratando de ser más Chicanas que nadie, luchando por 
ser las «verdaderas» meras Chicanas, hablando como hablan las personas 
Chicanas. No existe un único idioma chicano, al igual que no existe una 
única vivencia Chicana. Una Chicana monolingüe cuya primera lengua 
es el inglés o el español es tan Chicana como otra que habla diversas 

Racially, culturally and 
linguistically somos 

huerfanos-we speak an 
orphan tongue.
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variedades de español. Una Chicana de Michigan o Chicago o Detroit 
es tan Chicana como otra del suroeste. El español chicano es tan diverso 
lingüísticamente como lo es regionalmente.

Para fines de este siglo,6 los hablantes de español constituirán la mayor 
minoría de Estados Unidos, un país donde se anima a los alumnos de 
instituto y de universidad a hacer cursos de francés porque se considera 
que esta lengua es más «culta». Pero para que una lengua siga viva debe 
ser usada.7 Para cuando termine este siglo, el English, no el español, será la 
lengua materna de la mayoría de los Chicanos y Latinos.

Así que, si de verdad quieres hacerme daño, habla mal de mi idioma. 
La identidad étnica es como una segunda piel de la identidad lingüística 
—yo soy mi lengua—. Hasta que pueda enorgullecerme de mi idioma, 
no puedo enorgullecerme de mí misma. Hasta que pueda aceptar como 
legítimos el español chicano de Texas, el tex-mex y todas las otras lenguas 
que hablo, no puedo aceptar mi propia legitimidad. Hasta que sea libre 
de escribir en bilingüe y hasta que pueda saltar y cambiar de código sin 
tener que traducir todo el tiempo, mientras tenga que hablar English 
or Spanish cuando preferiría hablar Spanglish, y mientras tenga que 
adaptarme a los hablantes de inglés en vez de que se acomoden ellos a mí, 
mi lengua seguirá siendo ilegítima.

Nunca más me van a hacer sentir vergüenza por existir. Tendré mi 
propia voz: india, española, blanca. Tendré mi lengua de serpiente —mi 
voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta—. Venceré la tradición del 
silencio.

Mis dedos
Se mueven pícaros sobre tu palma.
Como las mujeres en todas partes, hablamos en código...

—Melanie Kaye/Kantrowitz.8

Tomado de Borderlands/ La frontera la nueva mestiza. Traducción de Carmen Valle. 
Capitán Swing Libros, 2016. Se reproduce con la autorización de la editorial.

8 «Sign», en We Speak In Code: Poems 
and Other Writings, Pittsburgh, 
Motheroot Publications, lnc., 
1980, p. 85.

6 Gloria Anzaldúa publicó este libro 
en 1987, por lo que se refiere a 
finales del siglo xx.

7 Irena Klepfisz, «Secular Jewish 
Identity: Yidishkayt in America», en 
Kaye/Kantrowitz y Klepfisz (eds.), 
The Tribe of Dina, p. 43.
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Quien busque certezas que no lea a Jorge Luis Borges. En sus páginas 
ningún pensamiento que requiera la complacencia de una confirmación se 
sentirá cómodo. Todo lo contrario, cada una de sus ideas, articuladas en el 
vaivén de un laberinto infinito, es causa de perplejidad. “Un laberinto tiene 
como fin confundir a los hombres”, dice Marco Flaminio Rufo en “El in-
mortal”. Su literatura no es la excepción. Entre caminos que nacen de una 
misma ruta y luego se bifurcan ad infinitum, el lector incauto que busque 
una posible salida no hallará ninguna. No lo hará porque no existe. En el 
universo borgeano lo singular es fuente de pluralidad, pretexto de una mul-
tiplicidad inagotable. Cada salida es la entrada a nuevos y diversos senderos. 
Suspicacia y paciencia parecen pues elementos igualmente necesarios para 
su comprensión. Perderse, detenerse y recomenzar es, quizá, el desafío más 
grande que nos propone. En medio de una cultura que elogia la economía 
del pensamiento, entendiendo por símbolos de valor la facilidad y rapidez; 
su llamado es a bajar la velocidad, reconsiderar las cosas cuanto sea nece-
sario. Leer sin prisa, a la manera de Nietzsche, para encontrar indicios, al 
estilo de Sherlock Holmes. Indicios que, en todo caso, jamás conducen a 
un punto final. Las propuestas borgeanas no poseen el sentido de palabra 
última. Esto explica la necesidad latente del autor por corregir sus textos 
incontables veces. Al asumirlos siempre borradores, se aseguraba de volver a 
ellos y leerlos con la severidad de un crítico que no se permite pasar de largo 
ningún detalle. Sabía bien que palabras, signos e ideas finales son el reflejo 
de un entendimiento estático, clausurado por falta de actividad. 

Justamente en ello radica el carácter filosófico de su literatura: moviliza 
el pensamiento mediante la duda, sospecha e inquietud. Ficción que filosofa 
o filosofía que ficciona da igual el nombre que le demos. Ninguna categoría 
puede encerrar el sentido de una apuesta estética que huye a los límites y 
dialoga con la alteridad que se sabe siempre otra. Es una invitación a mi-
rar la vida con ojos de infante, para cuestionar con sutil agudeza todo lo 
considerado incuestionable por tener un supuesto carácter de obviedad. Lo 
obvio es ceguera selectiva, no vemos más allá de lo que queremos ver. Donde 
todos dicen costumbre, Borges grita asombro. Bien dijo Aristóteles que los 
hombres comienzan siempre a filosofar impulsados por la admiración, ya 
sea de fenómenos simples, comunes; o complejos, v.gr., las leyes del cosmos. 
Asombrarse y filosofar: dos caras de la misma moneda. La estupefacción 
propia del asombro es la manera en que se nos revela el carácter enigmático 
y atractivo de la vida, en el cual la filosofía siempre ha intentado penetrar. 
Quien se admira o asombra ante algo, reconoce su ignorancia. Condición 
necesaria para que se configure una apertura al conocimiento. No otro sen-
tido posee el famoso no saber socrático. Solo lo desconocido nos insta a 
comprenderlo. Creer conocer algo en su totalidad cierra las puertas del des-
cubrimiento. Además de ser una creencia a todas luces indefendible, ya hace 
tres siglos Kant concluyó en su Crítica de la razón pura, la imposibilidad del 
entendimiento para captar la realidad objetiva e invariante del fenómeno. 
¡Como si existiera tal realidad suprasensible! Yendo un paso más adelante, 
hemos de asistir con Nietzsche al ocaso de la verdad, no hay hechos sino 
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interpretaciones. Vale lo mismo decir: no hay sustancias sino apariencias. El 
registro de una percepción unívoca se rompe ante la dispersión interpreta-
tiva, ante la iniquidad de la unidimensionalidad expositiva. Propiamente, la 
ficción cumple con una tarea considerable: nutrir la pluralidad de rumbos y 
explicaciones de todos los mundos posibles.

Conclusión a la cual nos conduce Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”, relato que despliega claramente el talante filosófico de su propuesta, 
irreductible a la alusión de algunos nombres y conceptos de la historia de 
la filosofía. Allí narra la existencia de Tlön, planeta regido por leyes idealis-
tas. “Ser es ser percibido”, sentenció Berkeley en su momento. Premisa que 
cobra total sentido en este lugar. No hay realidad alguna que trascienda a la 
mente tlonista, todo se resume en la percepción de cada individuo. Aboca-
dos en un solipsismo absoluto, las ideas platónicas, guardando las debidas 
proporciones, tan solo cambian de morada. Ya no es necesario un mundo 
ultraterreno, toda vez que con San Agustín (paradójicamente buscando a 
Dios) fue descubierto el ámbito de la interioridad. Es el alma o la mente, 
el espacio requerido para albergar las ideas que se tienen del mundo, el cual 
solo puede ser afirmado en tanto percepción subjetiva. No es el perro que 
está a mi lado, sino la idea que me hago de él, la única certeza de la que 
me puedo valer. Un mundo edificado sobre ideas niega todo componente 
material. Las consecuencias de este inmaterialismo son, tal cual sucede con 
cualquier postura radical, complejas y paradójicas. Cuestiones que pasan de 
largo en el relato borgeano. Algo totalmente aceptable tratándose de una 
construcción ficcional que representa ciertas premisas filosóficas para des-
plegar un pensamiento inquieto ante relatos fundacionales. No es el idea-
lismo en su conjunto sino la crítica a la metafísica que de él se despliega 
lo que convoca al escritor argentino. Si aceptamos que todo es percepción 
individual, nos adentramos en un terreno nominalista, el mismo de “Funes 
el memorioso”, donde ninguna idea universal tiene cabida. La relatividad de 
las percepciones no permite la construcción de un saber objetivo, universal-
mente válido. Por la vía de la sensibilidad no hay permanencia alguna a la 
cual se pueda acudir en cualquier momento para ser aprehendida. Fue por 
ello que Platón confirió a los sentidos el estatuto de enemigos de la verdad. 
Los fenómenos son mutables, inestables; devienen siempre otros. Sin pre-
sencia no queda más que apariencia pura. Esto lleva a Borges a plantear una 
de sus citas célebres: “la metafísica es una rama de la literatura fantástica”. 
Solo en la fantasía, en los sueños o desvaríos de la razón, la multiplicidad 
y variedad mundana es traducible en una epistemología unívoca, estática, 
incondicionada. Por su parte, la experiencia demuestra que el mundo es la 
construcción que cada uno hace de él. Inmerso en una tradición cimentada 
en taxonomías, Borges se acoge a las posibilidades de una época posme-
tafísica y señala la hermenéutica propia de su quehacer literario como un 
camino menos estrecho para conducir las rutas por las cuales ha de naufra-
gar todo pensamiento que se sabe a la deriva. En el rechazo a los discursos 
categóricos se evidencia su filosofar en las márgenes de lo establecido. 
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No obstante, asumir que en Borges se halla un explícito sentido filosó-
fico es una herejía para los guardianes de la Filosofía. Esquizofrenia com-
prensible si se tiene en cuenta que ocupados en buscar respuestas olvidaron 
quién hacía las preguntas. Negar la subjetividad de toda empresa humana 
es querer tapar el sol con un dedo. La filosofía no escapa a esta realidad. 
Las formas de filosofar son directamente proporcionales a la cantidad de 
individuos que hay en el mundo. Entre pretensiones cientificistas, esta-
blecer un método exacto para hacer filosofía es, probablemente, el mayor 
exabrupto. La corroboración de este despropósito hizo que Husserl, a pe-
sar de sus intereses, entendiera el fracaso de erigir la filosofía en ciencia 
rigurosa. Siglos de expresiones filosóficas diversas niegan la utopía de una 
razón omnicomprensiva. En “Pierre Menard, autor del Quijote”, apunta 
Borges: “una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil 
del universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando no un párrafo o 
un nombre— de la historia de la filosofía”. De hecho, el autor de El Aleph, 
heresiarca o no, representa la cara más humana de un saber que al encerrarse 
en los confines de la academia, sacraliza su potencial racional y envilece 
su procedencia emocional. Sacralización que, entre otras cosas, nos 
dejó la experiencia de la guillotina. En la Francia revolucionaria 
y “librepensante”, cuna de ilustres filósofos, la cuchilla afilada 
hizo rodar las cabezas de todos los individuos que en el uso 
pleno de su voluntad no se sometieron a la tiranía de una 
razón subyugada a las pasiones más viles y rastreras de 
la condición humana. Del amor a la razón nació el 
odio a quien osara pensar. Paradoja representativa de 
la ambigüedad que encarna la historia de la humani-
dad, guiada por las emociones que los idólatras de la 
razón en su afán adoctrinador deliran anular. 

Originalmente, la filosofía es amor a la sabidu-
ría, definición que va más allá de un análisis eti-
mológico. Amantes de la sabiduría fueron aquellos 
hombres admirados por la sublimidad del cosmos, 
quienes penetraron en su comprensión, sin más jus-
tificación que encontrar en esto un sentido vital. De 
ellos estaba bastante lejana la idea de filosofía en 
términos de un ejercicio de erudición, basado 
en construir y refutar sistemas en los que 
se intenta contener el mundo. El afán 
sistemático y metafísico se impone 
con el paso avasallador de una ra-
zón instrumental que todo lo in-
tenta comprender para dominar. 
Algo que, por demás, surge de la 
posibilidad de escribir una vez y 



para siempre determinada lectura del mundo. La escritura eterniza la pala-
bra proveniente de cierta lucidez fugaz. Ingenuo es olvidar la fugacidad de 
la que nace todo pensamiento; el cual solo es eterno en su pasividad, cuando 
convertido en ideología, se limita a reafirmar los resultados de operaciones 
mentales aparentemente categóricas. Por su parte, el pensamiento activo 
no puede desligarse de un escepticismo primario. Pensar es propiamente 
repensar. Poner en cuestión, deconstruir ideas, conceptos, doctrinas; hallar 
sus fundamentos y someterlos a crítica. Proceso del cual nadie sale indemne, 
del mismo modo que no lo hace quien lee a Borges. 

En él, literatura y filosofía son sustantivos que se conjugan con los 
mismos verbos: pensar, imaginar, recrear. El cuestionamiento de problemas 
que la tradición filosófica occidental da por resueltos es la más clara muestra 
de ello. Infinitud, azar, inmortalidad, lenguaje, metafísica, causalidad; temas 
recurrentes en su obra. Lejos de juzgarlos de manera absoluta, al asumir en la 
literatura su modo de expresión, amplía las rutas interpretativas, erige nuevas 
opciones, crea mundos plurales, irreductibles en una definición. Pluralidad 
cosmopolita. En sus escritos nos encontramos con la universalidad propia 
de un enciclopedista. Pasar horas enteras en alguna biblioteca de Buenos 
Aires, leyendo la Enciclopedia Británica, le confirió la oportunidad de 
plantear sus ideas de manera intertextual y transversal. Parafraseando a 
Bernardo de Chartres, a hombros de gigantes se sitúa la literatura borgeana. 
Es un hipertexto, una biblioteca total a pequeña escala. Heráclito, Platón, 
Berkeley, Schopenhauer; Homero, Shakespeare, Whitman, Unamuno; 
espacio, tiempo, número, son algunas de las referencias a las que acude 
para expresar sus propuestas estéticas, filosóficas, históricas, lingüísticas. El 

escritor argentino es la renovada voz de la tradición con la que 
dialoga en sus lecturas. Haciendo evidente así lo propuesto 

en el Eclesiastés: “nada nuevo hay bajo el sol”. A modo de 
palimpsesto, su obra es un acercamiento a la riqueza 
cultural de Occidente y Oriente. No hay que creer por 
tanto que se trata de una cuestión mimética, de ninguna 
manera. No copia lo ya dicho, se apropia de muchos  
pensamientos: los comprende, inquiere, ahonda en sus 
vacíos y matices. Profundiza hasta rincones impensados 
el saber del cual es heredero. Una vez asido a su ser, 

lo transforma en arte. Su autenticidad radica en la 
palabra precisa, en los juegos de una imaginación 
que tiene la capacidad de decir lo que otros dijeron, 
de una manera en que nadie lo dijo. En términos 
de Martha Nussbaum, diríamos que huye del estilo 
plano, carente de asombro y sorpresa, propio de la 

prosa filosófica, el cual es incapaz de abarcar en su 
totalidad el misterio, la complejidad y belleza 



del mundo. Borges hace de la cultura de sus ancestros y contemporáneos 
un poema. Entre versos elaborados con la técnica propia de un erudito, 
compone obras a las que probablemente un lector ávido de belleza e ideas 
que confronten sus prejuicios, deseará volver. 

Leer su obra es doblemente significativo: place el alma y nutre el espíritu. 
Este es el resultado de una sensibilidad que encuentra en la sesgada histo-
ria de la filosofía, variedad de expresiones estéticas que dotan de sentidos 
la existencia. Sin proponérselo expresamente, Borges reivindica el carácter 
estético de la filosofía, acerca del cual Nietzsche tanto llamó la atención. El 
discurso filosófico es apolíneo, intenta ordenar el caos subyacente al mundo. 
La forma derivada de este orden es, esencialmente, una creación artística 
que nada tiene que ver con la utopía de una realidad sustantiva. Confundir 
esta poiesis con una verdad inexorable es el error en el que cae toda metafí-
sica. Confusión que encuentra en la empresa borgeana una fuente literaria 
fecunda. De allí se deriva la pluralidad y amplitud que reclamamos, cada vez 
con mayor ahínco, los individuos modernos, en tanto declaración irrevoca-
ble de nuestro derecho a escapar de los límites que los sistemas nos impo-
nen, en su intento de sometimiento absoluto de la individualidad. 

Jorge Luis Borges, en fin, a treinta y cuatro años de su muerte no ha 
perdido actualidad. Su pensamiento ilumina la visión de quien actualiza su 
presencia por medio del tránsito de su obra. Yo misma he sido él cuando 
en un impulso anarquista anhelo la libertad que halla en el arte una autén-
tica morada; cuando me asombro ante las cosas que pasan inadvertidas a 
los otros, encontrado en ellas un renovado sentido vital. Cuando huyo del 
mundo exterior y me encierro en mi biblioteca para naufragar en sus letras, 
repitiendo el verso que signa indeleble mi existencia: “Siento el pavor de la 
belleza; ¿quién se atreverá a condenarme si esta gran luna de mi soledad me 
perdona?” Adentrándome así en un universo donde la belleza y el pensa-
miento me redimen de una realidad que coarta cada paso dado, señalándo-
me los caminos por los cuales debería divagar. 
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Nacido en Bogotá y doctor en filosofía 
de la Universidad de París viii, vive en 
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*

Henry David Thoreau (1817-1862) es ese hombre que a los diecinueve 
años, en la ceremonia de recepción de su diploma de bachillerato en letras, 
proclama en voz alta: “Este curioso mundo en el que vivimos es más mara-
villoso que útil. Ahí está, no tanto para que lo utilicemos, como para que lo 
gocemos y admiremos. El orden de las cosas debería ser invertido: el sépti-
mo día debería ser para el hombre el del trabajo, en el que se gane el pan con 
el sudor de la frente, y los seis restantes su domingo consagrados a lo que le 
gusta, así como a su alma...”.

Y un año antes escribía: “Nuestro indio es mucho más hombre que el 
habitante de las grandes ciudades. Vive como hombre, piensa como hombre, 
muere como hombre... El segundo es instruido, sin duda. La instrucción 
es una invención del arte, pero no es esencial a la perfección: es incapaz de 
educar...” 1.

Esas dos citas nos revelan a Thoreau por entero. Su vida será una expli-
citación, una ramificación en profundidad de esas convicciones primigénias, 
juveniles. Resulta difícil encontrar un caso de integridad similar, de terque-
dad y obsesividad ética parecidas, y tan bien formuladas. 

Thoreau es un ejemplo destacado de desadaptación lograda. Alguien que 
“vivirá la paradoja”, tal como lo anota uno de sus biógrafos, “de pasar cua-
renta años de aventuras en el reducido perímetro de un villorrio. Catorce 
volúmenes de un Diario íntimo, cinco o seis libros inmortales demuestran 
el éxito de la opción”2.

Al reducido perímetro de su Concord natal, en Massachusetts, podría 
agregarse la pretendida exigua actividad autoproclamada por el mismo au-
tor, quien a los veintiún años escribía en su Diario: “qué (gran) héroe se 
puede ser, sin (siquiera) tener que levantar un dedo”3. Thoreau, que nunca 
abandonó su región natal, es un ejemplo vivo de inactividad productiva, esa 
especie de oxímoron que revela más bien su intensa actividad interior. Pues 
es allí donde él hierve cual un volcán.

*

Según se sabe, sus compañeros de estudio lo llamaban “el juez”. Toda su 
obra es un ejercicio crítico, a veces desmesurado, a veces de constatación. 
Pero crítico. Si ser lúcido significa no cerrar los ojos y observar y sope-
sar su propio presente, Thoreau fue, con Emerson (1803-1882), uno de los 
hombres más lúcidos de su época. Si ser juez implica situarse por encima 
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de los otros, para verlos mejor, condenándolos o apoyándolos según el caso, 
Thoreau fue uno de los jueces más implacables de sus contemporáneos y de 
su tiempo.

Esa es la primera capa constitutiva de su “desadaptación”: una capacidad 
analítica fuera de norma. De ahí igualmente su integridad moral. Thoreau 
encarna todo el complejo rigor de la frase “vivir como se piensa”. Digo 
“complejo rigor” en el sentido de severidad de juicio, pero asimismo de ri-
queza. Thoreau fue un “fabricante” de ideas y principios, que se extenderán, 
como es sabido, por todo el planeta. Que baste pensar en La desobediencia 
civil. También en Walden o la vida en el bosque, sin duda, aunque en menor 
medida por ser ese un modo de vida inaccesible al común de los mortales. 
De ahí que antes que de ideas se trate de formas de existencia, y precisa-
mente porque en él esa diferencia no existió. 

Vivir y pensar fueron en él una sola cosa. Al diablo, si el riesgo fue a veces 
la rigidez del comportamiento, el ascetismo moral y el criticismo severo de 
la mirada. Al diablo, insisto, vista la eficacia y productividad del ejemplo que 
dejó. Sin embargo, podríamos interrogar un hecho sintomático: me refiero 
a que, según parece, sus conciudadanos lo consideraban “a crank”, un ma-
niático.

Robert Louis Stevenson (1850-1894) fue uno de los pocos escritores 
de ese siglo, si no el único, que supo confrontarse a esa problemática y que 
constituye lo que podríamos llamar la rica ambivalencia de Thoreau. En 
un ensayo de 1880 dedicado al autor, Stevenson establece de él un retrato 
crudo y severo. Refiriéndose a un grabado de su rostro, el escritor escocés 
considera que en este “no se halla la más mínima traza de calor humano”, 
a la vez que lo adorna de rasgos negativos: poco indulgente, descortés y “ni 
siquiera amable”. De hecho, continúa, Thoreau “se conmovía muy poco y sus 
pálidas sonrisas adolecían de convicción”4. A partir de ahí, las características 
se encadenan: Thoreau sería alguien al que le gusta posar, al que le era más 
fácil decir no que sí, al que el humor le parecía una virtud indigna; alguien 
que no deseaba compartir sus virtudes sino que las conservaba solo para él; 
su vida sin entusiasmo, temerosa del contacto con el mundo, estaría marcada 
por el temor e incluso la cobardía; era un espectador pasivo que se mostraba 
“fríamente cruel” en su búsqueda de bondad e “incluso mórbido en su busca 
de salud”. 
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Y aquí vale la pena citar por entero el siguiente párrafo: 

Cuando vemos a ese mismo hombre privarse en practicamente todos los dominios 
de casi todo lo que a sus conciudadanos les gustaba consumir de manera inocente, 
además de evitar las dificultades [...] de un comercio con la sociedad humana, re-
conocemos entonces esa salud valetudinaria que es más delicada que la enfermedad 
misma. Nada nos obliga a testimoniar respeto por ese modo de vida artificial. Una 
verdadera salud está por encima de dicho rigorismo. [...] El hombre obligado de 
renunciar a los hábitos de sus contemporáneos para llegar a ser feliz, se asemeja a 
aquel que para ese fin recurre al opio (Stevenson, 2009).

Allí no se detiene, claro está, el análisis de Stevenson. A lo largo de su 
escrito él no cesará de subrayar el valor positivo de la vida y el pensamiento 
de Thoreau. Pero es el balance complejo entre su visión cruda negativa y su 
admiración a pesar de todo, que conforma el mérito de su estudio. Por enci-
ma de una concepción apologética la vida de Thoreau resalta mejor. O para 
decirlo en sus propios términos: “Excepción hecha de sus excentricidades (y 
Stevenson las ennumera una a una sin ninguna condescendencia) él había 
sondeado y puesto en obra una verdad de aplicaciones universales”.

Otra cita del mismo texto puede ayudarnos a explicitar nuestro propósi-
to. Stevenson afirma: “Vivir puede resultar a veces difícil, pero no tiene en 
absoluto nada de meritorio en sí, y debemos poseer otros argumentos para 
justificar ante nuestra conciencia el hecho de continuar existiendo en esta 
tierra superpoblada”. Thoreau es aquel que no dejó de aportarnos argumen-
tos para justificar nuestra existencia en esta tierra. Sólo que su riqueza se 
encuentra asimismo en otro pasaje de su obra del que Stevenson estima que 
podría dirigirse con certeza a su propio autor. A saber: “No seáis demasiado 
morales. Así corréis el riesgo de privaros en exceso de la vida...”  

*

Cómo vivir sin que en ello se nos vaya la vida: esa preocupación que 
caracteriza a quienes sienten la terrible fugacidad del simple transcurrir, 
Thoreau la encarna de manera plena. Stevenson nos muestra que él la per-
sonifica a la vez ambivalentemente. 

1 Léon Bazalgette, Henry Thoreau sauvage, Rieder et Cie. Éditeurs, Paris, 1924.
2 Régis Michaud, La vie inspirée d’Emerson, Plon, Paris, 1930.

3 Henry David Thoreau, Journal, 1837-1861, Denoël, Paris, 1986.
4 R. L. Stevenson, Un roi barbare. Essai sur H.D. Thoreau, Finitude, Paris, 2009.
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Juan felipe varela garcía*

wilcock:
en una lengua de la extrañeza

Se per caso io dovessi rimanere in Italia, e riuscissi a imparare un po’ meglio la lingua, farei 
certo il traduttore, perché mi sembra un mestiere piú onesto che non quello di critico o capriccioso 
pensatore. [Si, por azar, yo debiese permanecer en Italia y lograse aprender un poco mejor 
la lengua, de seguro sería traductor porque me parece un oficio más honesto que el de 

crítico o caprichoso pensador].
Carta de Juan Rodolfo Wilcock a Italo Calvino, 14 de junio de 1962

Hacer de la lengua primaria un 
habitar pasajero. Arraigarse, es decir, 
echar raíces, equivale a endurecerse 
y paralizarse. Quienes transitan en-
tre las lenguas sin dominarlas com-
pletamente saben que el proceso de 
aprendizaje va acompañado siempre 
de ductilidad y fragilidad, de los an-
tojos, las fantasías y los caprichos del 
hablante visitante. Con sus insegu-
ridades —pero sin dejar nunca de 
lado su peculiar humour— Wilcock 
se dirigía al prestigioso Italo Calvi-
no cuando este le propuso colaborar 
en la editorial Einaudi como lector 
y traductor de escritores en lengua 
inglesa y española: «prima dovrei 

imparare a usare, se non altro, le preposizioni italiane; e prima ancora le 
consonanti doppie. Soltanto allora potrei esigere che le segretarie della 
casa Einaudi mi chiamino Wilcock invece di Wilcokk» [primero debería 
aprender a usar, por lo menos, las preposiciones italianas; e incluso antes las 
consonantes dobles. Solo entonces podría exigir que las secretarias de casa 
Einaudi me llamen Wilcock en lugar de Wilcokk], escribía en la misma 
carta del 14 de junio de 1962.

*Filólogo Hispanista de la 
Universidad de Antioquia y 

traductor autodidacta del italiano.

Fotogramas del video 
Un'ora con Rodolfo Wilcock
de Gastone Favero.
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Juan Rodolfo Wilcock nació en Buenos Aires el 17 de 
abril de 1919; de padre inglés, Charles Leonard Wilcock, 
y madre argentina de origen ítalo-suizo, Aida Romegialli. 
Su núcleo familiar presagia ya una existencia en las len-
guas otras. En 1943 obtiene el título de Ingeniero Civil, 
profesión que abandona rápidamente, pues su temprana 
formación literaria y los vínculos de amistad con la inte-
lectualidad argentina de la revista Sur —Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, juego de luces y 
sonidos que constituye una suerte de trinidad divina en 
la que Wilcock se siente espectador fascinado— habrían 
de depararle otros caminos, más allá de los ferrocarriles 
porteños.

En 1957 se desatan dos osadas ‘renuncias’: Wilcock se 
desentiende de su obra publicada hasta entonces (algunos 
afirman que quema, otros que retira de las bibliotecas y 
librerías bonaerenses sus seis primeros poemarios más la obra teatral escrita 
con Silvina Ocampo) y se propone dejar de escribir en una lengua cuyo 
público considera apenas como el espectro de un fantasma. En junio de ese 
mismo año se establece en Roma y elige el italiano, no solo porque es la 
lengua que más se asemeja al latín, también por un deseo de autotransfor-
mación que va configurándose en el contacto entre lenguas. 

Un libro de cuentos como Il caos (1960), el primero publicado en el idio-
ma hospedante, será el detonante perfecto de esa lengua mutable creada por 
Wilcock, quien antes había publicado algunos de esos cuentos de forma 
independiente en revistas hispanoamericanas e italianas. Los textos disper-
sos fueron agrupados, traducidos por el mismo Wilcock al italiano, editados 
por la casa editorial de Valentino Bompiani y, ante el lamentable resultado 
(los monstruos cagatintas habían hecho de las suyas), el escritor optó por 
recuperar los derechos de la obra para refundirse en su lengua de origen.

Escribir desde afuera no es para Wilcock asumir, obediente, las reglas 
imperantes del idioma visitado, todo lo contrario: es el visitante quien funda 
sus propias reglas (o su propio caos) y acuden a él presencias, reminiscen-
cias de aquella primera lengua casi olvidada, para pasar a escribir «en raro 
castellano».

La vida de este hacedor de monstruos —tan cercanos y familiares para 
aquellos que pertenecen al ámbito de las letras— está poblada de múltiples 
ficciones posibles. Pensemos en sus personajes, particularmente en las fuer-
zas actantes más recurrentes: el escritor, sus censores y el crítico literario. Un 
escriba anónimo que «musita y ordena vocablos en la sombra» (Wilcock, 
2015, p. 171) es interrumpido por su editor. El veredicto sobre uno de sus 
libros está casi listo:
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Señor Viminal: —No cante victoria antes de tiempo. El censor tarda siempre sus 
buenos meses en gestar alguna opinión. Bástele saber que su libro se encuentra 
en franco proceso de publicación. Después de todo, recuerde que usted escribe 
en castellano, a todas luces una lengua muerta.
Escriba: —A ratos intento revivirla (Wilcock, 2015, p. 174).

Pero revivir una lengua que, para Wilcock, parece estar agonizando, su-
pone la creación de otra lengua nueva. En ese sentido, su irreverencia frente 
a la lengua primaria, que no es ni siquiera materna, difiere radicalmente 
de la resolución de Beckett —cuyos poemas ingleses fueron traducidos al 
italiano por Wilcock— al renunciar al inglés y decidirse a escribir en un 
francés que no dominaba, empobreciendo así su escritura, porque lo que 
Beckett buscaba era una literatura de la penuria, reducir la lengua a detri-
tus. Siempre consecuente con su oficio de escritor-traductor y no pudiendo 
concebir la propia poética sino como una constante autotraducción, esto 
es, como una forma de traición a los arbitrarios moldes de una supuesta 
identidad impuesta por nacimiento (y de la que se puede prescindir si se 
quiere), podría afirmarse entonces que Wilcock escribe desde una lengua 
de la extrañeza. Y es que desde el momento en que un extranjero empieza a 
alabar todo aquello que le es ajeno, pierde su miedo de extranjero y se vuelve 
creador insospechado. Por eso la migración lingüística voluntaria de Wil-
cock no encuentra otras vías de realización más que en el enrarecimiento o 
en la burla de la nueva cultura, más que en su deterioro o empobrecimiento.

El extranjero-extraño encuentra los estímulos para potenciar su ser-tra-
ductor, así como la extravagancia va buscando su tono en la escritura del 
idioma adoptado, lo cual es mucho más honesto que pretender convertirse 
en el nuevo fabricante de un producto con fecha de vencimiento y que, de 
hecho, ya no se produce más: verdadera crítica literaria. Esta se encuentra 
en un estado de putrefacción tan lamentable que Wilcock no puede sino 
concebir a su «critico letterario Berlo Zenobi» como «una massa di ver-
mi» [una masa de gusanos] que «lascia sempre dietro qualche nematelminto 
morto, sulle sedie o sui cuscini» [deja siempre detrás algún nematelminto 
muerto sobre las sillas o los cojines] (2019, p. 40). A la repulsión por es-
tos ascaris lumbricoides, que suelen adaptarse a ciertas revistas, periódicos y 
editoriales (esta clase de parásitos tiene una ávida necesidad de nutrición), 

se suma el desprecio por los escritores 
mediocres, pensadores caprichosos, 
pero de otra categoría que no conoce 
las excentricidades de Wilcock, aque-
llos que escriben y escriben, pero que 
sufren en la misma proporción que pu-
blican, porque, como no tienen imagi-
nación, están «costretti viziosamente a 
riprodurre gli esseri che già conoscono» 
[obligados viciosamente a reproducir 



los seres que ya conocen] (Wilcock, 2009, p. 53). Ese tipo de escritor, para 
Wilcock, es un chimpancé, un animal de circo al que se le enseñan un par de 
trucos; lo más desagradable es ver cómo los espectadores-lectores aguardan: 
tienen fe en que aquel pueda llegar a realizar alguna maroma interesante y 
digna de aplausos.

Pero ¿qué placer hay en no inventar la propia mujer, los propios ángeles y 
demonios? Se pregunta Wilcock, quien fantasea en exceso, tanto que hoy se 
le conoce en Italia como el «scrittore venuto dall’Argentina che sbeffeggiò 
la società letteraria italiana» [escritor venido de la Argentina que se burló 
de la sociedad literaria italiana] (Camurri, 2010, p. 130). La imagen de un 
celador de zoológico no sería nada descabellada.

En su serraglio —colección de animales feroces; pero también es el se-
rrallo del sultán— Wilcock observa, imagina, registra. Reseñó en periódicos 
y revistas (Il Mondo, Voce Repubblicana, L’Espresso) espectáculos a los que 
no había asistido, que no había visto o que solo existieron en su mente; 
fue testigo de la gran broma que derrumbó los sueños del literato iniciado; 
denunció la corrupción de los premios, en los que de antemano se sabe 
quiénes serán los editores, pero no los autores ganadores. Y lo más inquie-
tante, aconsejó que, dentro del espacio literario, lo mejor sería esperar con 
ardiente paciencia la inminente amenaza atómica para recomenzar desde 
cero. Su hipótesis consiste en que llegará un nuevo ciclo en el que poetas 
como Dante no tendrán ya nada que aportar, pues en otro tiempo hubo algo 
que se llamó «poesía», pero ese ciclo anterior ya está concluído (se cerró en 
los tiempos de Mallarmé y Lewis Carroll; incluso poetas como T. S. Eliot y 
Eugenio Montale alcanzaron a rozar sus confines). No obstante, otros inge-
nuos, vates consagrados con muy buena voluntad, quieren hacer creer a los 
jovencitos modernizados, engañados pensando que son los representantes 
de una nueva generación poética, que aquel mundo caduco aún palpita.

El precio que Wilcock pagó por su insolencia fue caro. Aparte de ser 
censurado en los medios de difusión literaria más impensables de una Italia 
supuestamente libre —por un orgullo editorial personal no daré nombres—, 
del otro lado, en su tierra natal, apenas saben que un autor así existe. Si el es-
pectro del español, con su literatura de extrañamiento, es tan solo un habitar 
pasajero, valdría la pena recordar esta anécdota en la que el tono irreverente 
de Wilcock aflora bajo la forma de una influencia ignorada. En cierta oca-
sión le pregunté a una muy buena amiga si había leído a Juan Rodolfo Wil-
cock —entre otras cosas, es una atenta lectora de la literatura argentina—. 
«Fue amigo de Borges» —le dije. Ella me respondió: «No lo conozco. ¿No 
será más bien una invención de Borges?».  
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gustavo forero

Escritor colombiano autor de 
Desaparición (Ediciones B, 2012) y 

Amantes y destructores. Una historia 
del Anarquismo (Ilíada, 2019).

Profesora de filosofía

La superioridad de la inteligencia conduce a la insociabilidad.
Schopenhauer

Crucé la calle 4 y llegué al Gran Paseo, que estaba ubicado 
a la orilla del mar. Cerré los ojos satisfecho. Al fin estaba en el 
famoso malecón del que tantos artistas habían hablado, el inefable 
Hemingway entre ellos. Mi rostro y mi cuerpo se sintieron 
totalmente renovados, frescos. Parecía que hubiera echado el 
tiempo atrás. Reanudé la marcha a pesar de que las nubes en el 
horizonte indicaban la proximidad de una tormenta. Al caminar 
sentía el aire como una caricia de peces y sal. Los gritos de la calle 
se chocaban con las olas, al tiempo que el sol golpeaba las pieles de 
isleños y turistas. ¡Qué lejos estaba todo esto de esposas, hijos o 
alumnos! Me sentía renacer, en libertad.

—¿Buscas compañía? —me susurró una mulata que pasó a mi 
lado. Me quedé mirándola, pero no se detuvo. Solo me dejó entre los 
dedos una tarjeta de visita que terminé metiendo en el bolsillo del 
pantalón, junto a las demás.

Eran ya las 17 horas del martes 13 de agosto. Había llegado ese 
mismo día, a las 14 horas invitado por la Academia de Estudios 
Filosóficos Intensivos, AEFI. En mi calidad de Ph.D. de Leipzig, el 
día miércoles 14, a las 15 horas, dictaría una conferencia magis-
tral sobre las características de la Filosofía actual, tema central del 
SNC: Simposio de Nuevos Catedráticos. Dada la insistencia de “la 
inepta”, Carmen Gutiérrez —que a la postre fungía como Secreta-
ria General de la Liga Internacional de Filosofía, LIF—, había inte-
rrumpido mis ocupaciones habituales en la Academia Rostidle, AR, 
para asistir al certamen. Esto en términos académicos implicaba 
abandonar a mis “queridos” estudiantes de Filosofía Contemporá-
nea durante una semana, del lunes 12 al viernes 16 de agosto, y en 
términos prácticos, más trabajo al volver y la perorata estúpida de 
Gutiérrez por el laboro acumulado.
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Luego de lo de la mulata reanudé la marcha por el malecón. La 
vida bullía y yo miraba a todos lados con la curiosidad de un recién 
nacido.

—¿Usté viene del continente? —preguntó otra mujer, 
acercándoseme de improviso.

—Sí —respondí.
—Se nota —dijo ella mirándome de arriba abajo y dejando otra 

tarjeta entre mis dedos—. Puede divertirse mucho aquí —afirmó 
sonriendo.

Cada vez me sentía más a gusto en el lugar.

Para Carmen Gutiérrez era muy importante que el Simposio de 
Nuevos Catedráticos de Isla Perdida, SNCIP, contara con la pre-
sencia de Leonel Bustillo, el más reconocido filósofo de la década, 
y conmigo, representante insigne de una de las nuevas escuelas 
occidentales de la Filosofía. Ella hacía el doctorado en Frankfurt y 
preparaba una disertación, según nos advirtió, sobre el impacto de 
Sor Juana Inés de la Cruz en el pensamiento de Schopenhauer, un 
tema de interés en la Goethe que nos parecía demasiado para su ta-
lento. En realidad, tanto a ella como a Bustillo poco les importaban 
las ideas: perseguían exclusivamente el reconocimiento, y estaban 
empeñados en vender sus libros a como diera lugar para ganar pun-
tos salariales. Nada más. El evento en Isla Perdida era una vía rápida 
para lograrlo, con playa y mojitos.

—Aquí está el número de mi teléfono móvil —indicó con un gui-
ño el garçon al abrirme la puerta del hotel. Al verlo me di cuenta 
de que era el mismo que me había ayudado a llevar el equipaje a 
la habitación. Tomé su tarjeta y le puse un billete en la mano como 
agradecimiento.

El hecho de que el certamen se realizara en Isla Perdida hacía 
parte de una estrategia: era necesario escoger un lugar con gran 
contenido ideológico como escenario de fondo. Mi presencia, re-
petía Gutiérrez, iba en la misma línea y era garantía de éxito, sobre 
todo por el debate con el reaccionario de Bustillo, tan esperado por 
el gremio después de mi última publicación. A las 15 horas se rea-
lizaría mi exposición, luego la suya y después el debate con pre-
guntas de la comunidad científica presente y del público asistente, 
de acuerdo con lo que lograba leer en la minúscula pantalla de mi 
teléfono móvil. Era un incordio que la inepta hubiera decidido en-
viarme la última versión del programa al whatsApp. ¿No era más 
fácil entregarme un folio impreso?

—Limitaciones de la isla —dijo de una forma idiota la Gutiérrez. 
—Ya verás cómo te diviertes, agregó soslayando su error. La ciudad 
es de lo más pintoresco que te puedas imaginar: tiene atracciones 
primitivas y uno que otro restaurante aceptable. Además, José 
Paredes, fundador de la LIF, es un gran anfitrión.
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Al llegar este martes 13, tomé la habitación del Hotel Palacé, HP, cerca de la 
costa. Desde su balcón, veía pasar hombres, mujeres y otras naturalezas de lo más 
llamativos. Así, punzado por la curiosidad, decidí bajar. Quería olvidarme por un 
rato de que algo de mi conferencia magistral no funcionaba por completo. No es-
taba en Alemania, me repetía, pero ni aún así lograba convencerme de lo que sin 
lugar a dudas era una nimiedad. Con algo de esta culpa profesional, tomé entonces 
los folios impresos de mi intervención y salí a pasear por el malecón.

Un ser muy peculiar que atendía la recepción, ataviado de un minúsculo ajuar, 
me había entregado la primera tarjeta.

Luego, un tanto seducido con las sonrisas precedentes a lo de las tarjetas, lle-
gué a un restaurante frente a la playa, el Saison des huîtres. Tanta oferta epidér-
mica me había abierto el apetito. Tomé asiento en una de las mesas descargando a 
un lado los folios que había traído del hotel. El fuego de una pequeña bujía refulgía 
en el centro. A su lado, vi otra tarjeta. Al principio ni reparé en ella, pues parecía 
igual a las anteriores.

—¿Va a tomar algo? —inquirió entonces una joven que apareció de la nada. Su 
delicada apariencia me resultó tan impactante que justo en ese preciso instante 
sentí que los folios y las reservas en torno a mi conferencia salían expulsados de 
mi cabeza como un bumerang.

—Dame un whisky doble en las rocas —dije con dificultad.
La aparición escribió el pedido en su libreta. Yo me quedé observándola sin 

quitar mis ojos de sus caderas: su voluptuosidad era exquisita. Caminaba como 
surcando. Le seguí el rastro hasta que se perdió por una puerta que, supuse, lle-
vaba a la cocina. Entonces sentí una dolorosa decepción, y no sé por qué extraña 
asociación de ideas, comprendí, con exactitud meridiana, lo que fallaba en la for-
ma de exponer el tema de mi conferencia.

Mientras buscaba un bolígrafo en el bolsillo de mi camisa, la alucinación he-
cha camarera trajo el whisky en una bandeja. Apenas había alcanzado a echarla 
de menos, o así lo creí, cuando reapareció. Al mirarla de nuevo, hipnotizado, lo 
olvidé todo, literalmente todo, incluida cualquier inseguridad relacionada con lo 
escrito para el SNCIP. Su belleza latina era inenarrable, al punto que en definitiva 
me provocó un agudo dolor en el pecho y la sensación de que, pese a todo lo que 
había pensado de Gutiérrez, Paredes y compañía; de mis libros sobre la Filosofía 
Contemporánea, de Bustillo y demás; de los móviles pragmáticos del asunto el ser, 
en realidad, el reconocimiento de la ilusión que nacía del dolor era el propósito 
mismo de mi viaje.

—¿Le anoto esto en su cuenta? —interrogó la divinidad.
—¿Cómo dices? —le increpé abstraído por su perfección.
—Usted está en el Palacé, ¿verdad?
—Sí, por supuesto —respondí tomando conciencia de lo que me pedía—.  

¿Cómo lo sabes?
—Aquí todo se sabe —contestó quejándose entre líneas de la situación de la 

isla. Así lo creí.
—Sí, anótalo en mi cuenta del hotel —agregué—. Y anota también una propina 

para ti.
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—Es usted muy amable.
Entonces, dio la espalda y se dirigió nuevamente a la cocina.
—Tú sabrás cuál es mi habitación —le dije en un murmullo audible, tratando 

de retenerla.
Pero al parecer, no me oyó.
Otra vez la seguí con la mirada.
Recordé en ese momento la tarjeta que había visto al sentarme en la mesa. De-

cía Vania y, como las demás, tenía el número de un teléfono móvil.
Con la tarjeta en la mano, me quedé mirando hacia la cocina con la esperanza 

de que la muchacha cruzara la puerta. Y como no vino rápidamente, sintiéndome 
un poco frustrado por su ausencia me distraje en la relectura superficial de algu-
nos apartados de mi conferencia. De todos modos, ya sabía lo que debía cambiar.

“La ilusión —comenzaba— crece en la medida en que disminuye la inteligen-
cia. Como dijo alguna vez André Maurois, muchos hombres creen en la primacía 
de la razón y así se hacen sorprendentes ilusiones.”

Comprendí entonces la contradicción lógica del aserto, pero pensé que en esto 
no había problema. Eran las palabras del autor.

—¿Va a comer algo? —me preguntó súbitamente la muchacha en una nueva 
alucinación beatífica.

—No sé —dije desconcertado.
—¿Le traigo la carta? —agregó.
—Sí, por favor —contesté encandilado por su magnificencia.
—El plato típico del restaurante son las ostras, pero… yo prefiero la tilapia roja 

en salsa de almendras —dijo al extenderme el menú con su mano.
—Muy bien —le respondí como un autómata, sin dejar de pasear mis ojos por 

sus formas. Yo no quería consultar la carta, solo deseaba observarla.
—Tráeme esa tilapia —dije mirándola a los ojos.
La chica se retiró y se dirigió a la cocina. 
Sintiéndome abandonado en medio de la nada, con el restaurante ocupado 

apenas por un par de turistas, reanudé la lectura de mi texto. Mi premisa funda-
mental, si mal no lo recordaba, era que yo no podía ser más que un transmisor de 
datos, un renominador, pues ya todo está escrito: en los clásicos, en La Biblia, en 
El Corán, en Lévi-Strauss, en los tratados... El tiempo de nuevas ideas ha pasado 
y lo único que queda es organizar información y exponerla.

—Olvidé preguntarle… —me sorprendió de nuevo Vania—. ¿Quiere vino blan-
co para acompañar la cena?

¿Vino? Yo miraba sus ojos negrísimos, su piel brillante, la forma de mover sus 
manos, sus formas... Estaba sumido en un éxtasis contemplativo. Pero Vania, por 
supuesto, esperaba impaciente mi decisión etílica.

—¿Le traigo… vino blanco?
—¿Hay vino blanco? —pregunté idiotizado.
—Sí —dijo—. Para los extranjeros hay de todo.
—Tráeme un Chardonnay frío —solicité manoseando con mi mente su 

espléndido cuerpo. Vania se marchó, de nuevo, y tuve que conformarme otra vez 
con la lectura de los folios:
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“Desde la antigüedad, grandes filósofos se plantearon la cuestión como algo 
consubstancial a la evolución de la cultura. La reflexión en otros temas epistemo-
lógicos y las demás cuestiones humanas, incluido el arte, representaban materia 
rica para la  Intelligenz de la época. Bien conocida es la sentencia antigua y ma-
temática de que el hombre es mortal por sus temores e inmortal por sus deseos. 
Para los griegos, ante todo los presocráticos, la cuestión de la ilusión se vinculaba 
con el definitivo devenir al no-ser al que tenía que enfrentarse el hombre desde 
su nacimiento.”

El impacto que Vania provocaba en mí era devastador. Tenía que hacer un gran 
esfuerzo para que, una vez desaparecía de mi vista, pudiera concentrarme en la 
lectura de mi conferencia. Con suma dificultad, mis sentidos se apaciguaban. 
Aunque… lo poco que releía me resultaba correcto. Reflexionaba en algunas de las 
oraciones de mi texto y me resultaban idóneas, no solo conceptualmente, quiero 
decir, sino formalmente. Sin duda, Vania provocaba este milagro y tenía que salir 
de la cocina para agradecérselo.

Ojeando hacia allá, sin interés alguno, sucedió algo inesperado: distinguí la 
presencia del doctor Paredes en la sala, a cinco mesas de la mía, acompañado de 
una mujer obesa. Aunque solo lo había visto en fotografías, tuve la certeza de que 
se trataba de él: tenía la expresión de sabelotodo que yo le atribuía y una actitud 
reflexiva propia de quien mira y oye sin atender. El famoso académico me sonrió. 
Sin duda, también me reconoció por fotografías: las del SNCIP que servían para 
casos como este en que resulta necesario establecer identidades. Sin dudarlo, con 
la cortesía que me fue posible en mis circunstancias le devolví el saludo. Alcancé 
a pensar que por una dulce ilusión no podía dar al traste con mi carrera; me que-
daba al menos este atisbo de conciencia. El hombre se levantó entonces y me hizo 
una señal para que me uniera a su mesa. Por mi parte, señalando a Vania le sugerí 
que declinaba la invitación porque debía quedarme en la mía, y, al parecer, por su 
sonrisa cómplice, lo comprendió.

Al instante, como una salvación frente a otra posible intromisión de Paredes 
en mis asuntos, Vania llegó con lo que sería la tilapia roja. El plato mismo me tenía 
sin cuidado dada su proximidad y yo la miraba en detalle. Con una sonrisa cortés 
que agravaba el dolor de mi pecho, la bella mujer puso el plato sobre la mesa.

—Espero que sea de su agrado —dijo.
—Claro que lo será. Se ve exquisito... ¡Como tú!
Sin duda, el whisky y la presencia de Vania me sumergieron en la delectación 

extraordinaria justa para proferir semejantes palabras. Mi atracción por ella iba 
en crescendo: aunque, lo mío no era un flirteo. Ella me había dispensado la clari-
dad absoluta frente al propósito de mi texto.

—No me hagas caso —dije casi inmediatamente, sonriendo y tratando de ga-
nar su interés, o al menos su indulgencia—. Hablo mucho. Mi lugar es la acade-
mia.

—¿Satisfecho, entonces, profesor? —preguntó ella de manera cortante, igno-
rando a la vez disculpa y coqueteo.

—¡Sí! ¡Excelente! La tilapia parece deliciosa.
—Si se le ofrece otra cosa…
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—No —dije—, por ahora, no. Gracias —agregué, y Vania, que me miraba de 
soslayo, dio un giro para marcharse.

—¡Espera! —le dije. El alcohol y el dolor de mi pecho, que se incrementaba al 
tiempo que ella se iba, me empujaban a llamarla—. Tú… —comencé— ¡eres Vania!

—¿Vania? —repitió ella sorprendida—.
—Vania —repetí con una risa maliciosa pero estúpida. 
La de la tarjeta —continué emocionado mostrándole el cartoncito—. Es que… 

quiero pedirte algo...  ¡Entiéndeme! ¡Quisiera que tú y yo… —La chica me miraba 
perpleja—. Tú sabes...

Ella se dio la vuelta de inmediato y caminó otra vez hacia la cocina. Ante esta 
reacción, tuve un asomo de duda. ¿Ella era Vania? Me quedé mirando la puerta 
del fondo y, sin quererlo, me di cuenta de que de nuevo Paredes miraba hacia mi 
mesa. Le hice otro guiño tratando de disipar su interés, pero él me respondió en-
tonces con un gesto directo, de esos que se entienden entre hombres en este tipo 
de situaciones. En respuesta, le sonreí con la camaradería propia del asunto y 
con picardía ambos retomamos nuestras respectivas cenas. A continuación cor-
té, pinché, como pude levanté el tenedor y empecé a comer la tilapia, y, para evitar 
otro encuentro visual con el académico, retomé la lectura de mis folios fingiendo 
concentración.

 Intenté leer otro folio, pero no logré avanzar un ápice... no dejaba de pensar en 
las caderas de Vania. Pasaban los minutos y la chica no volvía. Con dificultad ter-
miné la tilapia y, mientras esperaba su regreso, serví y bebí varias copas del vino 
que ella misma me había sugerido. La botella se terminaba. Entonces, noté que las 
demás camareras que se encontraban en la sala, me dirigían cada tanto sus pun-
tillosas miradas. Yo pasaba de la lectura de los folios a la vigilancia de la puerta de 
la cocina con la esperanza de que la chica volviera a asomar. Pero Vania no salía. 
Varios comensales empezaban a impacientarse por su ausencia, incluido Pare-
des, que miraba hacia la cocina y enseguida me miraba a mí por el rabillo del ojo 
con un dejo que ya me pareció vulgar. La divulgación de una situación como esta 
acaso podía afectar mi prestigio. La mujer que acompañaba al académico podría 
ser una bocaza y, si hasta ahora no había advertido nuestro lenguaje masculino, 
mientras hablaba con el hombre pasaba cada tanto sus ojos por mi mesa a fin de 
confirmar posibles conjeturas. Poco a poco las risas de ambos, sus comentarios, 
sus miradas soslayadas me impacientaban. Retomé los folios y releí las mismas 
frases que había leído antes, pero cosa curiosa: en ese momento me parecieron 
solo frases vacías. Todo sin Vania parecía una incongruencia.

Al fin, Vania reapareció deslumbrante como al principio en el amplio salón. 
Repiqueteé con los dedos y felizmente ella vino a mi mesa pasando junto a Pare-
des, que no se abstuvo de mirarla de forma descarada.

—¿Se le ofrece algo más al profesor? —dijo en tono displicente, como si aca-
báramos de vernos—. ¿Acaso, la cuenta? —preguntó con una evidente sorna en 
sus ojos.

—No, aún no —le contesté de forma estúpida—. Quiero otro whisky doble, en 
las rocas.

—No hay —respondió.
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—¡Siempre hay whisky en las rocas para los turistas! —sentencié, retomando 
sus propias palabras. Ella, en silencio y, sin duda, contrariada, se dispuso a vol-
ver a la cocina. Entonces, yo, como un tonto, quise retenerla—. ¡Ah! Y otra cosa... 
quisiera preguntarte algo —agregué tajante, intentando poner las cartas sobre la 
mesa—: ¿estás disponible esta noche?

Para este momento, Paredes y su estúpida compañera estaban manifiesta-
mente interesados en lo que ocurría en mi mesa. Por encima de la obesa, el aca-
démico me hacía gestos de complicidad y la mujer miraba a Vania con pena.

—El whisky doble, en las rocas, es posible. Lo demás, no —respondió enfure-
cida. Aunque conservaba su compostura, era un hecho que estaba molesta. Eso, 
para mi desgracia, me provocaba aún más. Como un maniático, traté de retenerla 
entonces, tomándole la mano antes de que se diera la vuelta.

—Quisiera una cita con Vania —dije sonriendo—, sin tener que llamarla por 
teléfono.

Ella, como pudo, se liberó de mí dándome la espalda y caminando deprisa. Yo, 
como antes, intenté escabullirme de las miradas de Paredes, su acompañante y las 
camareras en mi maldita conferencia.

“No era el sol el astro que giraba”, leí. “E pur si muove, afirmó Galilei frente a la 
Inquisición, y el reconocimiento hizo que la tierra adquiriera contenido simbóli-
co directamente proporcional a la evolución de la ilusión natural. Si aquella giraba 
alrededor del astro mayor, activa e infinita, intentando alcanzarlo con el tiempo, 
la misma perspectiva geométrica debía manifestarse también en el arte y en todo 
tipo de creación inteligente.”

Al llegar a este punto, Vania me trajo de mala gana el whisky en las rocas.
—¡Gracias! —le dije—. Gracias, Vania.
Ella se retiró de nuevo sin decir nada. Mientras tanto, Paredes y la mujer que 

lo acompañaba volvieron a mirarme, seguidos por las envidiosas camareras. Es-
tas me reñían en murmullos. Yo solo pensaba en Vania y en las cosas que quería 
hacerle. Aunque pareciera una estupidez de borracho, era un hecho que quería 
estar con ella.

Al rato, sin solicitarla, Vania me trajo la cuenta y con un gesto grosero me invi-
tó a salir del lugar. Yo, con dificultad, firmé la cuenta y me levanté de la silla.

—Mi lugar también es la academia —afirmó en medio de su furia.
—¿Cómo?
—Soy Inés Cumplido, profesora de Filosofía en la Universidad —agregó inme-

diatamente—. El doctor Paredes me ha invitado al Simposio.
—Entonces… —todavía con la tarjeta en la mano, saqué el móvil del bolsillo y 

tembloroso marqué el teléfono de Vania—.
—¿Diga? —contestó ella muy digna después de sacar el móvil del delantal. 
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Sveta aluna
Protagonista de la novela Finales para 
Aluna (Ediciones B, 2015) y autora de 
Stolpersteine (Esquina Tomada, 2019)

Abandono de especie



Ella está allí. Me mira y me saluda. Yo la saludo con la mirada y pongo 
en funcionamiento mi olfato. De dónde ha salido ese rostro, esos bigotes. 
O, mejor, a qué especie asociar ese cuerpo. Ella está ahí, me mira. Espera 
que yo le gruña algo. Una palabra, su nombre. Qué… No sé qué gruñir. No 
digo nada. Guardo silencio. Ella sigue allí. Me mira y me saluda, permite que 
sus bigotes toquen los míos. ¿Todavía existes? No respondo. Quizá ya no 
existo y por eso me saluda con tanta cercanía, por eso me encuentro aquí 
con ella y no sé quién es. No se mueve del camino. Se queda a la espera 
de que yo avance unos pasos. Le veo la terrible intención de esperar a que 

yo pase por su lado para darme un zarpazo. No avanzo. Me quedo en si-
lencio preguntándole al corazón si conoce a ese ser que me saluda. 

La espesura del bosque no me da señales de haber pasado por este 
camino antes. Sé que voy a alguna parte, pero no sé a qué lugar en 

particular. ¿A un salado? ¿A un río? ¿A una cueva? Huelo y eso 
es suficiente. Huelo y existo. De modo que no me puedo en-

contrar con alguien que ya no existe. Miro hacia atrás. Por el 
mismo camino, sin descuidar a mi enemiga. Me dispongo a 

regresar por donde vine. Ella me vuelve a rozar con sus bi-
gotes. Yo miro hacia atrás y me doy cuenta que no sé de 

dónde he llegado hasta este punto. Me pusieron aquí de 
un momento a otro. A ella también la habrán pues-

to aquí de repente. Intento avanzar pero no puedo. 
Mover una pata tardaría lo que tarda un nuevo 

periodo de fecundidad. Ella tampoco avanza 
hacia mí. Ella me vuelve a saludar. No es un 

saludo que me tranquilice. Tampoco me 
dice mi nombre, tampoco me informa 

quién soy. Es una extraña manera de sa-
ludar. Su nariz pegada a la mía. ¿Todavía 
existes?, el frío de narices se repite. Yo 

no alcanzo a sacar mi palabra. Es como 
si los ronroneos hubieran perdido su so-

nido, su voz. No salen, no se escuchan. Los 
de ella en cambio se repiten, repican en el 

ambiente, hacen eco con el bosque. ¿A dón-
de ir cuando una no sabe de dónde ha veni-

do? Vuelvo a mirar hacia atrás. El sendero es 
invisible. No ha sido transitado por otros seres 
en mucho tiempo. No bastaría dar la vuelta al 

cuerpo para emprender la huida. El sendero se 
acaba allí donde creo que empieza. Detrás del co-

mienzo del sendero no hay nada. Detrás del bosque 
que nos circunda no hay nada. Ella me sigue espe-

rando, serena. Espera que yo le responda el saludo. Ya 
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no es una cuestión de mala educación. Quiero, ahora sí, quiero saludarla, pasarle 
mi lengua por su cara. No puedo. Eso es distinto. Abro la boca, abro los párpados, 
muevo los ojos con la mayor expresividad, subo y bajo las cejas, inflo y aprieto las 
narices, sacudo las orejas, erizo mis cabellos, pero nada de esto se convierte en un 
saludo para alguien que no conoce mi forma de saludar. Ella, en cambio, sí habla y 
es amable. ¿Existes todavía? ¿Qué tan bien existes? ¿Siempre en el mismo lugar? 
Ronronea, gruñe. Su voz es clara, cada vez más comprensible. Aunque parece que 
habla otra lengua, una que yo no conozco, le entiendo perfectamente. Me saluda. 
Me saluda con su saludo habitual. Con su afabilidad de años atrás. Podría decir que 
me conoce. Desde el nacimiento. Yo la olvidé. Era de otra especie. Hay gente extra-
ña que jamás te olvida. Hay gente que te recuerda para toda la vida incluso aunque 
tú no la recuerdes y no hayas hecho nada por o en contra de ella. Sigues igual que 
antes, gruñes aún sin moverte del punto donde me esperas. Hago gestos con las 
uñas, con las garras, con las piernas para explicarte que no me puedo expresar. No 
me entiendes. Sigues igual de grosera. No cambias, dice tu aliento. Ahora sí ha llega-
do el momento de avanzar, de llegar hasta ella y destrozarle el cuello de un mordis-
co. Los pies no se mueven, no me responden. Los de ella tampoco. Ella es una voz 
que saluda en medio del bosque. Yo soy un ser que no saluda en medio del bosque. 
Ninguna de las dos existe para pasear por el bosque; solo para vigilar, ella, o para no 
saludar, yo, a los que husmeen desde afuera hacia este claro del bosque. Ninguna 
de las dos descuida su espalda. Ambas medimos el paso de extraños con una cola 

que funge de látigo. Ella y yo preparamos 
el ataque. Los gruñidos cesan, los 

ronroneos cesan. Las narices 
vuelven a juntarse. 
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La tristeza es el corazón que piensa.
Enrique Santos Discépolo
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El tango posee su propia poética. Se define como enunciación 
esencialmente urbana de la sentimentalidad del porteño que, por extensión, 
resulta ser una descripción de la sentimentalidad humana. De allí el carácter 
universal de sus letras. Sí, hay diferentes paisajes, lugares desde los cuales se 
ama o se sufre; no obstante, esos sentimientos no dejan de estar ligados a 
una situación común a todos los seres humanos. Es ese valor comunicativo el 
que interesa destacar: una experiencia compartida que se enuncia de forma 
particular. Para ello hay que interpretar el género desde el pensamiento, 
abandonando la vía de la lamentación. 

Enrique Santos Discépolo (compositor, actor, director, autor teatral, 
poeta) es la figura más representativa del matiz filosófico de la poética del 
tango. Él mismo reconoció este matiz trazando su origen en un vínculo 
cercano con la expresión popular definida por la bohemia, el café y la vida 
citadina. En sus creaciones se nombra el drama de vivir, drama que tiene 
por consecuencia el desencanto, el pesimismo y la ironía. Pero, más allá de 
estos matices, Discépolo plantea una crítica contundente del estilo de vida 
del siglo xx, en especial, del aspecto que hace imposible el lazo de empatía 
o solidaridad entre las personas: la indiferencia. Sus creaciones comunican 
una existencia encarnada. 

Al mundo nada le importa

La filosofía critica el estado actual de cosas. Su tarea, entre otras, es 
someter a juicio los conceptos y las costumbres con el fin de propiciar 
escenarios de transformación. Tal expresión se encuentra en Discépolo: 
crítica de la falsedad del mundo, de las promesas de una vida cándida, del 
desprestigio de la moral, etc. Además, un tipo de realidad que define la 
época, la que comprende las dos guerras mundiales, donde la humanidad 
logra puntos de barbarie impensados luego de la promesa de civilidad del 
mundo moderno. 

Un antídoto ante el avance de la máquina del desengaño es la indiferen-
cia, la mejor forma de evadir la responsabilidad con la existencia propia y 
la de los demás. Quien desea no enfrentar el mundo con todas sus implica-
ciones, derivadas de la desprotección y consiguiente cierre de las vías de es-
peranza, prefiere cerrar los ojos, taparse los oídos, desviar la atención, optar 
por una ficción del mundo: prefiere no saber. Por imposición o por opción, 
o ambas, se impone otra visión de las cosas, en definitiva, el desprecio por la 
realidad que legitima el orden de cosas. 

En el ejercicio de composición de letras, Discépolo enfatizó en el ele-
mento de degradación del vínculo entre individuos. En 1930, luego de ha-
ber alcanzado un lugar de relevancia en el espacio de la creación poética 
tanguera, aparece Yira yira, pieza que define el tipo de relación que producía 
la época, entendida por las consecuencias de la crisis económica que mina-
ron lo que alguna vez había sido la construcción del sueño del inmigrante 
en el sur del continente americano. Ante la impotencia por las ilusiones 
desparramadas, el individuo de la ciudad se ve enfrentado al crecimiento 
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de una situación de decadencia afectiva. De nuevo, como tantas veces en la 
historia, la realidad irrumpió con un relato desalentador: “Verás que todo es 
mentira, / verás que nada es amor, / que al mundo nada le importa... / ¡Yi-
ra!... ¡Yira!... / Aunque te quiebre la vida, / aunque te muerda un dolor, / no 
esperes nunca una ayuda, / ni una mano, ni un favor” 1.

Yira yira expresa la condición humana de la época. Se descubre el engaño 
del mundo, una carencia de la promesa de amor, y se cae en un ideal de vida 
que afirma la certeza, pequeña, de que no somos más que lo que cada uno 
puede con su mundo, sin esperar algo del público: “la indiferencia del mun-
do / -que es sordo y es mudo-”. ¿Por qué la indiferencia? Es una definición 
de la realidad. Esta condición no nos protege de la mentira, de los discursos 
que idealizan el mundo y lo presentan libre de toda soledad y sufrimiento. 
Se menciona para someterla a juicio, no para complacerse en ella.

Ya en Qué vachaché (1926), su segunda creación, Discépolo deja claro que 
el problema de época es precisamente la desvaloración de la moral: “¿Pero 
no ves, gilito embanderado, / que la razón la tiene el de más guita? / ¿Que la 
honradez la venden al contado / y a la moral la dan por moneditas? / ¿Que 
no hay ninguna verdad que se resista / frente a dos pesos moneda nacional?”2 
Esa moral que dan por moneditas es el efecto de la posición central del di-
nero: el mundo del capital configura una moral fundamentada en la idea de 
ganancia. Y no solo afecta el mundo de las costumbres, del comportamiento 
y de los juicios sobre lo correcto y lo incorrecto, también toma la forma de 
factor que pone la verdad, que impone su versión de las cosas. 

Ahora, ¿cómo contrarrestar esta versión de la moral? ¿Cómo construir el 
compromiso auténtico por las demás exigencias? Este es el drama de Dis-
cépolo, la incapacidad de encontrar una alternativa. Por eso, en muchos de 
sus tangos optó por reflexiones desencantadas de la situación colectiva, la 
extensión del drama rioplatense a drama universal, porque, a fin de cuentas, 
el relato de descomposición de la moral, el cambio en el orden de com-
prensión entre lo justo y lo injusto, servía para definir a toda personalidad 
moldeada por el mundo del capital.

En medio de la desilusión por una sociedad sin reacción ante el avance 
de la mentira y la amargura, Discépolo condensó su pensamiento social en 
Cambalache (1934). Cercano a Yira yira, su tono es más directo en la defini-
ción de su tiempo, incluso, en el presagio de un siglo apabullante. Es la con-
ciencia fatal que considera que ya nada puede cambiar, aunque todo deba 
cambiar. Con más matices de exposición del espíritu propio, de la vivencia 
subjetiva, Desencanto (1937) define este afecto como cansancio por los sue-
ños que la vida continuamente desaprueba: “¡Qué desencanto tan hondo, /
qué desconsuelo brutal! / ¡Qué ganas de echarse en el suelo / y ponerse a 
llorar, cansao…! / de ver la vida que siempre se burla, / y hace pedazos mi 
canto y mi fe” 3.

Ante la indistinción entre tipos por la mudanza de los horizontes de 
moral, queda el escenario para que el poder encarnado en quien posee el ca-
pital sustente los valores y fundamente las acciones. Ya nada importa, total, 
el mundo seguirá siendo así.
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Una soledad incomunicable 

La conciencia filosófica de Discépolo se sustentaba en una soledad 
auténtica. No consistía en el abandono, ni en la distancia con los demás. 
Todo lo contrario, se formó en la bohemia, en el café como espacio de 
encuentro de las palabras y las ideas, de crítica y transformación del mundo. 
Su arte de matiz realista y filosófico no fue un producto de la academia, 
se construyó en la mesa del café compartiendo su soledad. Cada uno debe 
aceptar su drama y comprender que los demás no pueden ni sentirlo ni 
asimilarlo de la misma forma. Esta adhesión al café quedó registrada en su 
último tango, Cafetín de Buenos Aires (1948): “En tu mezcla milagrosa / de 
sabihondos y suicidas, / yo aprendí filosofía... dados... timba... / y la poesía 
cruel / de no pensar más en mí” 4.

Descubriendo la soledad propia se descubre la de los demás. Precisamen-
te, este fue el camino que llevó a Discépolo a reconocer la indiferencia. En 
un mundo de infamia, la soledad es un refugio, a veces demasiado peligroso, 
porque nos conduce a la resignación, a la derrota existencial. Pero la opción 
por el arte y el pensamiento conduce a una resistencia realista, que no idea-
liza el mundo y que no niega la falsedad de los vínculos intersubjetivos. Es 
una resistencia que se vive en un dolor propio imposible de negar.

Lo que alcanzamos a comunicar de nosotros es muy poco en comparación 
con todo lo que pasa por nuestra sentimentalidad y por nuestra reflexión. 
Hay personalidades que logran comunicar un poco más, otras que eligen la 
protección del ensimismamiento. ¡Y cómo no!, si el mundo constantemente 
está juzgando con su descomposición moral: “La gente, que es brutal cuando 
se ensaña, / la gente, que es feroz cuando hace un mal”5. Estos versos iniciales 
de Infamia (1941) son la evidencia de la soledad que reprocha su destino 
en medio del juicio social. De esta soledad surge el arte que nombra la 
complejidad de vivir; es el intento de comunicar lo incomunicable: el dolor 
propio, como en Soy un arlequín (1929): “Soy un arlequín, / un arlequín que 
canta y baila / para ocultar / su corazón lleno de pena” 6. 

A pesar del éxito de sus composiciones, Discépolo nunca renunció a la 
soledad como sostén frágil de su arte y de su vida. El arlequín que esconde 
su aflicción y encuentra en la risa el gesto que salva del abismo; la risa de los 
espectadores que no alcanzan a dimensionar que detrás del creador se puede 
esconder una tristeza incurable.

Un gesto de resistencia

La condena de la indiferencia fue para Discépolo un estilo de vida. No 
se plegó en la postura fácil de abrazar con optimismo una respuesta que 
remediara el mundo. De allí su tristeza reflexiva que, en vez de ocultar los 
desajustes sociales, le permitía estar cada vez más comprometido con el do-
lor ajeno. Aquí la gran paradoja del desencanto, que parece conducir a la 
trampa del desinterés. Pero no es así, este aparece cuando el ideal de amor 
se enfrenta con una realidad donde no hay compromiso por erradicar la apa-
tía colectiva, ese mutismo que impide repechar la infamia. Así, quien ama, 
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quien tiene esperanza, quien lucha, tiene que sentir 
su tristeza sin abandonar su obstinado reproche del 
estado de cosas. 

Se trata del combate íntimo contra la injusticia, 
que Discépolo asemejó alguna vez en una interven-
ción en la radio argentina con un hambre tan gran-
de como el hambre de pan. Porque, finalmente, la 
indiferencia es el producto y a la vez la aliada de la 
injusticia. 

La tristeza que piensa sintetiza el carácter filosó-
fico de la poesía de Discépolo. Es el dolor al límite 
del abismo: quien sufre el mundo es porque espera 
que sea distinto, menos injusto. En Uno (1943), su 
tango filosófico por excelencia,  resiste sin la máscara 
de la ilusión ingenua y emprende la lucha contra el 
fracaso, contra la indiferencia de vivir: “Uno, busca 
lleno de esperanzas / el camino que los sueños / pro-
metieron a sus ansias... / Sabe que la lucha es cruel / 
y es mucha, pero lucha y se desangra / por la fe que 
lo empecina...”7. En estas líneas hay credibilidad en 
el esfuerzo de no sucumbir ante el derrumbe de to-
das las ilusiones. Eso es lo que permite la resistencia, 
conservar siempre una oportunidad.

Es difícil pensar la filosofía por fuera de sus mol-
des tradicionales. Mucho más difícil es considerar 
la posibilidad de que pueda haber reflexión filosó-
fica en las letras de algún tipo de canción popu-
lar. Discépolo expresa lo contrario. En sus obras el 
elemento sentimental propone nociones filosóficas 
sintetizadas en uno o varios versos. Son intuiciones 
que ostentan el valor de ser reflexión ardua y juicio 
esclarecedor sobre la existencia del ser humano. 
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Carlos Gardel y Enrique Santos 
Discépolo dialogando 

sobre Yira yira

Yira yira

Música Y LETRA: Enrique Santos Discépolo

Cuando la suerte qu' es grela,
fayando y fayando

te largue parao;
cuando estés bien en la vía,

sin rumbo, desesperao;
cuando no tengas ni fe,

ni yerba de ayer
secándose al sol;

cuando rajés los tamangos
buscando ese mango
que te haga morfar...

la indiferencia del mundo
—que es sordo y es mudo—

recién sentirás.

Verás que todo es mentira,
verás que nada es amor,

que al mundo nada le importa...
¡Yira!... ¡Yira!...

Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,

no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.

Cuando estén secas las pilas
de todos los timbres

que vos apretás,
buscando un pecho fraterno

para morir abrazao...
Cuando te dejen tirao

después de cinchar
lo mismo que a mí.

Cuando manyés que a tu lado
se prueban la ropa

que vas a dejar...
Te acordarás de este otario

que un día, cansado,
¡se puso a ladrar!
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¿Cómo 
se llama esta

artesanía?
No es una 

artesanía; es una sira.

Sirve para guardar el 
alimento, las ofrendas y la 

sabiduría.



 Yo traje la semilla de todas las semillas: धान्यानि.   Un símbolo y una ofrenda para esta Nueva Era de reconexión con el Útero Cósmico.

Me contaron que 
vamos a hacer una 

chakana con semillas. 

No sabían que éramos 
semillas.



Cu
ando toco las semillas siento sus diferencias. Algunas empezamos a brotar.    

 Ya
 er
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  D
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és 
de estar confinadas, o de estar enterradas, buscan la luz, sienten el agua y brotan.     Nosotras sabem

os de confinamientos. También vimos la luz y decidimos crecer, caminar, incluso sin piernas.     C
reían que por m
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 vis
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 so
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mos 
manipuladas y explotadas, sin pago. ¡Otra caza de brujas! Se terminaron los confinamientos. ¡Renacimos!

¡Somos semillas!



Sí, ya está confinado.
¡Abajo el capitalismo!

Se acabó el patriarcado, la 
normalidad. Se acabaron tantos 
inventos dañinos y mezquinos.

¡Vamos a disfrutar nuestras vidas 
en estas ecocracias germinadas!

Les contaremos a nuestras 
nietas. Nos aseguraremos de 

que esto no se repita ni en 
sueños.

Llegó la hora.





Madre del cielo, espíritu de las plantas 
sagradas, armoniza los uejená y los 
mansená de la Tierra, las entidades 
vivientes, nuestros corazones.

Ya no tenemos que 
combatir sino 

compartir. 

¡Celebremos la vida!

Mati Devata, Dharam Devata, 
te celebro. Gran Madre, en este 

amanecer te celebro. Agradecemos 
a ese susurro de la Tierra, el 

coronavirus, por darnos este regalo. Nos libramos de tantas cosas 
horribles. 

El tiempo de pandemia 
nos cambió 

completamente.



Silvia Federici (Italia, 1942). 
Revitalizadora de brujas 

y herejes, renovadora del 
marxismo, anticapitalista e 
impulsora de una economía 
feminista de los comunes. 

Berichá (Colombia, 1945-2011). 
Su nombre en lengua u´wa 
significa “caracol pequeño”. 

Su otro nombre es Esperanza 
Aguablanca. Autora de Tengo los 

pies en la cabeza.

Vandana Shiva (India, 1952). 
Defensora de todas las formas de 

vida de la Tierra. Ecofeminista, 
escritora, científica cuántica 
y filósofa de los paradigmas 

emergentes. 

Betza Lar (Venezuela, 1989). 
Migrante y buscadora de 

fronteras. Activista contra las 
violencias hacia las mujeres 
con discapacidad. Reside en 

Argentina.

Lelia Schewe y Alexander Yarza
Activistas, feministas, profesoras universitarias, integrantes del Grupo de Trabajo CLACSO Estudios críticos en discapacidad.

Komi nitaiyiÁri komi nitaiyi

Komi nitaiyi

Ári komi nitaiyi
Estamos tejidas 

acá arriba ya hemos nacido.

Komi nitaiyi

Ári k
omi nitaiyi
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la quina americana
y las fiebres europeas

Con la llegada de los españoles a América, los intereses europeos duran-
te la Conquista y luego durante la Colonia se concentraron en el oro y la 
plata. El territorio de la actual Colombia, inicialmente Audiencia y a partir 
de 1739 Virreinato de la Nueva Granada, jugó una función principalmen-
te minera, enfocada casi de manera exclusiva en la obtención del oro. Sin 
embargo, según explica Jaime Jaramillo Uribe (1996), a mediados del siglo 
xviii, debido al impacto de las políticas borbónicas, las exportaciones ame-
ricanas hacia Europa se diversificaron y los productos vegetales ganaron un 
lugar importante, aunque modesto, en la economía neogranadina. 

Mauricio Nieto Olarte (2006) sostiene que este giro hacia los productos 
vegetales estuvo respaldado por el desarrollo de sistemas para la conserva-
ción y la clasificación de las plantas. Se implementaron formas de trans-

portar especímenes vivos y semillas que permitían re-
plantarlos en los jardines botánicos de Europa, mientras 
que la taxonomía linneana favoreció otras técnicas para la 
construcción de herbarios y la representación pictórica de 
aquellos especímenes que no podían transportarse. Todo 
esto impulsó aproximaciones alternativas al estudio de las 
plantas, que incidieron en los usos médicos que se hacía 
de ellas en Europa. Este estudio de las plantas y sus usos 
médicos estuvo guiado por dos factores. En primer lugar, 
las tradiciones indígenas locales, pues a pesar de la mala 
opinión que tenían de estos pueblos, los exploradores eu-
ropeos se apoyaron en sus prácticas no solo para ampliar 
su propio conocimiento medicinal y botánico, sino para 
validar sus descubrimientos cuando surgían controversias 
científicas. En segundo lugar, los mercados ya estableci-
dos en Europa, que llevaron a buscar diversas especies 
vegetales en América para poder sustituir aquellas que 
España tenía que importar de otros lugares para tratar las 
enfermedades de su población. La conjunción de ambos 
factores ayuda a comprender la preeminencia que adqui-
rió la quina entre los productos vegetales provenientes de 
América.

José Celestino Mutis, El arcano 
de la quina (Madrid, 1828).
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Una de las dificultades que Europa enfrentó pe-
riódicamente desde el Imperio Romano hasta la 
primera mitad del siglo xx fueron las epidemias de 
fiebres. Estas podían ser mortales y llegar a diezmar 
una tercera parte de la población con cada ocurren-
cia durante los veranos. No obstante, como explica 
Fiammetta Rocco (2003), aunque no había claridad 
sobre sus orígenes, tampoco había duda de que este 
era un problema endémico del Viejo Continente. 
Donde fuera que los imperios europeos se extendían 
por razones comerciales, militares o religiosas, las 
epidemias febriles los acompañaban irremediable-
mente. Estas epidemias eran particularmente agresi-
vas en Roma y sus alrededores, e incluso se reconocen 
como la causa de la muerte de al menos cinco Papas: 
Inocencio viii (1492), Alejandro vi (1503), Adriano 
vi (1523), Sixto v (1590) y Gregorio xv (1623). De 
hecho, hubo serios inconvenientes con la realización 
de los Cónclaves de 1623 y 1644 para la elección de 
un nuevo Papa. Algunos cardenales no deseaban via-
jar al Vaticano por temor a contraer estas fiebres y 
una vez allí, tal como lo habían previsto, la mayoría 
se contagió, al igual que varios miembros de sus co-
mitivas. Algunos murieron poco después. 

Aun así, estas fiebres no se consideraban en sí mismas una enferme-
dad. Se atribuían a una especie de vapor nocivo o miasma, proveniente de 
los pantanos y los cuerpos y los vegetales en descomposición, que causaba 
ciertas dolencias y podía terminar con la muerte. De ahí que las epidemias 
pronto se asociaran con la calidad del aire de los lugares y simplemente em-
pezaran a identificarse en conjunto con el nombre de malos aires, o mal’aria, 
por su término en italiano. Tal es la denominación de la enfermedad que 
nosotros conocemos como malaria o paludismo.

Las epidemias de fiebres jugaron asimismo un rol importante en la Con-
quista de América. Jaime Jaramillo Arango (1950) lo evidencia cuando des-
taca su presencia en varios relatos de algunos cronistas de Indias. Por ejem-
plo, Fernández de Oviedo asocia el abandono temprano de San Sebastián 
de Urabá y Santa María la Antigua del Darién, los dos primeros poblados 
españoles en tierra firme, en parte a epidemias de fiebres que provocaron la 
muerte de unos setecientos soldados en dos meses. Diego de Ordaz, en su 
expedición del río Orinoco, perdió más de trescientos soldados, mientras 
que Jiménez de Quesada, en su exploración del río Magdalena, perdió unos 
cien soldados, la quinta parte de su fuerza. Las epidemias febriles tenían 
una incidencia directa no solo en la vida cotidiana de Europa, sino en sus 
proyectos expansionistas hacia los nuevos territorios descubiertos. Sin em-
bargo, a pesar de su recurrencia, la medicina europea de la época era bastante 
infructuosa para tratar estas fiebres y el mercado vegetal a su disposición 

Barón van Swieten, Descripción 
compendiosa de las enfermedades 
que reynan lo más comúnmente en 
los exércitos (Madrid, 1767).
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no ofrecía ninguna alternativa que pudiera contrarrestarlas con 
certeza. Rocco cuenta que algunos remedios habituales todavía 
en el siglo xvii combinaban una preparación de manzana dulce 
con una invocación a los tres Reyes Magos: la manzana debía 
cortarse en tres pedazos, en ellos debía escribirse ave Gaspar, 
ave Melchor y ave Baltasar respectivamente, y luego los peda-
zos debían comerse en tres mañanas consecutivas. Otro pedía 
que se removiera la pepa de un durazno maduro, se pusiera en 
una naranja y se atara al cuello del paciente, con lo que se ga-
rantizaba su mejoría inmediata. La eficacia de estos remedios 
era dudosa y encontrar una cura para las fiebres continuaba 
siendo un asunto urgente. 

Finalmente, contra toda expectativa imaginable, la cura 
para ese mal europeo vino de un árbol americano: la quina. 
Un árbol que, además, crecía en alturas donde no existían es-
tas epidemias y que los pueblos indígenas empleaban desde 
antes para tratar sus propias calenturas. Su impacto fue tal en 
Europa que el poeta y fabulista Jean de La Fontaine publicó 
en 1682 su “Poème du quinquina”, una larga oda de más de 
seiscientos versos en que destacaba, entre otras cosas, la im-
portancia y la dignidad de la quina sobre los metales america-
nos. El filósofo John Locke, en su libro An Essay Concerning 
Human Understanding (1690), dio al uso de la quina (kin kina) 
el mismo rango de importancia que a la invención del com-
pás y la imprenta. Además, sostuvo que la quina contribuyó 
más a la propagación del conocimiento y el bienestar humano 
que la construcción de escuelas, asilos y hospitales. El médico 
Bernardino Ramazzini, crítico de su abuso, escribió en su Di-
sertatio de abusu chinae chinae (1714) que la quina transformó 
la medicina tan profundamente como lo hizo antes la pólvora 
con la guerra. Y mucho más recientemente, Diana Elvira Soto 
Arango (2000), en su biografía de Francisco Antonio Zea, que 
tanto se benefició de su comercio en la Nueva Granada, sos-
tiene que la quina fue el verdadero oro de la época. Estas refe-
rencias literarias, filosóficas, médicas e históricas, entre muchas 
otras que podrían señalarse, sugieren una transformación fun-
damental en los modos de vida europeos y americanos gracias 
a la introducción de este vegetal en la medicina y el comercio 
de aquel período. ¿Pero cómo llegó a establecerse el vínculo 
entre este árbol americano y las fiebres europeas?

El relato más extendido, reiterado con frecuencia desde el 
siglo xviii, atribuye el origen de este vínculo a las fiebres de 
una persona en particular: la Condesa de Chinchón, a quien 
Linneo honró con la denominación de este género vegetal 
como cinchona. La fuente de este relato, según A. W. Haggis 
(1941), fue el médico genovés Sebastiano Bado, un convencido 
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de las propiedades curativas de este árbol que incluso realizó experimentos 
con su corteza en el Hospital de Pammotone a principios del siglo xvii para 
determinar su eficacia. En el segundo capítulo de su obra Anastasis corti-
cis peruviae (1663), Bado narra que treinta o cuarenta años atrás, es decir, 
hacia 1623-1633, la esposa del Conde de Chinchón, entonces Virrey del 
Perú, cayó enferma de fiebres tercianas y el rumor sobre su enfermedad se 
esparció rápidamente por toda la ciudad de Lima. Así llegó a oídos de un 
español (o, en versiones posteriores, de una mujer indígena, cuya comunidad 
no se identifica) que trabajaba en aquel lugar y de inmediato le escribió al 
Virrey para ofrecerle un tratamiento que ayudaría a su esposa a recobrarse 
muy pronto. Conde y Condesa accedieron al tratamiento y, ante el asombro 
de todos, ella se recuperó al instante. Las gentes le suplicaron a la Conde-
sa que revelara el remedio y ella no solo accedió, sino que ordenó un gran 
cargamento de la corteza para repartirla entre sanos y enfermos y que nadie 
tuviera que padecer nunca más las mismas dolencias que la afectaron a ella. 
Desde ese momento, aquella corteza se conoció entre todos como los polvos 
de la Condesa, y con el regreso del Virrey y su esposa a España se empezó a 
distribuir en Europa. 

Bado, que nunca estuvo en América, afirma que obtuvo el relato en una 
carta que le dirigió Antonio Bollo, un mercader italiano que vivió en Perú 
por muchos años. Sin embargo, no reproduce la carta, sino que la parafrasea 
y, según su propia versión, lo hace en desorden. No se conservan, pues, ni la 
carta ni ninguna otra evidencia de su existencia, además del propio testimo-

Flora de la Real Expedición Botánica 
del Nuevo Reino de Granada, Tomo 
44: Quinas de la Real Expedición 
Botánica del Nuevo Reino de 
Granada (Madrid, 1957).



nio de Bado. Esto llevó a Haggis a estudiar 
con atención la verosimilitud de su relato y 
encontró que tiene diversas inconsistencias. 
Para empezar, la identidad de la Condesa 
es incierta. Se sabe que el Conde del re-
lato debió ser Luis Jerónimo Fernández 
de Cabrera y Bobadilla, Virrey del Perú 

entre 1629 y 1639, pero posiblemente 
fue su segunda esposa quien lo acom-
pañó a Lima, y no la primera, como 
suele afirmarse. Asimismo, el diario 
del Virrey, llevado con gran meti-
culosidad por su secretario durante 
los once años de estadía en Perú, 
no ofrece ninguna evidencia de que 
la Condesa haya tenido un padeci-

miento con una conclusión seme-
jante a la que describe Bado, y antes 
la muestra como una mujer fuerte y 
bastante sana. Por último, la Condesa 
nunca volvió a España, sino que mu-
rió en 1641 en Cartagena de Indias en 
el trayecto de regreso. Dado todo lo 
anterior, Haggis concluye que el relato 
de Bado y sus émulos sobre la Condesa 

de Chinchón no tiene ninguna base en 
hechos históricos.

Un relato diferente, aunque igualmen-
te extendido, atribuye el origen del vínculo 

entre la quina y las fiebres a una comunidad 
religiosa: los jesuitas. De acuerdo con este 

relato, durante el pontificado de Urbano viii, el mismo Papa elegido en 
aquel febril Cónclave de 1623, la farmacia del Hospital del Santo Espíritu 
en Roma se convirtió en la principal dispensa médica de Europa del siglo 
xvii, particularmente bajo la influencia del sacerdote jesuita y luego arzo-
bispo Juan de Lugo, nombrado director de esta institución en 1630. La 
principal razón es que los misioneros jesuitas que regresaban a Roma desde 
diferentes partes de África, Asia y ahora América traían siempre consigo 
muestras de nuevas curas que habían encontrado en sus viajes y que los 
médicos ensayaban con sus enfermos en el hospital. Una de esas muestras 
vino en el equipaje de un misionero que regresaba del Perú en la forma de 
una corteza pulverizada que los indígenas empleaban allí para aliviar los 
escalofríos. Este misionero seguramente razonó que la corteza peruana o 
corteza de las calenturas, denominaciones que recibió entonces, podría pro-
barse en el tratamiento de las fiebres europeas. Se hizo así y los resultados 
fueron exitosos. Al fin se encontraba un remedio fiable para lidiar con las 

Quinine plant from medicinal plants. 
Robert Bentley, 1880. 
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fiebres que se extendían fatalmente cada verano en Roma y sus alrededores. Como homenaje a sus 
descubridores europeos, la corteza se conoció ahora como los polvos de los jesuitas y pronto se empezó 
a distribuir masivamente en Europa. 

Pero esta distribución estuvo respaldada por el trabajo de otro grupo de misioneros jesuitas en el 
Perú. Estos establecieron una comunidad que creció en número y capacidad productiva para su propio 
sustento desde mediados del siglo xvi, y que incluso convirtió el Colegio Máximo de San Pablo en 
Lima, que ellos fundaron, en un importante puesto de intercambios comerciales e intelectuales entre 
Europa y América. La figura central en este caso fue el misionero Agustín Salumbrino, que trabajó en 
la enfermería jesuita de Roma antes de emigrar a América y donde poco tiempo después fortaleció la 
enfermería, la farmacia y la biblioteca médica del Colegio de San Pablo. Bajo su liderazgo, los jesuitas 
distribuyeron libros, instrumentos científicos y otros artículos europeos en América y produjeron re-
medios y bebidas a partir de vegetales y minerales americanos que intercambiaron tanto en América 
como en Europa. Entre ellos, la corteza de la quina, que conocieron por medio de los indígenas y a 
quienes luego instruirían sobre cómo extraerla, procesarla y conservarla para comercializarla. Para me-
diados del siglo xviii, la cascarilla, nombre que también recibió esta corteza, sería el principal producto 
vegetal de exportación de América a Europa, debido a sus propiedades febrífugas. En ese momento, 
España, Francia e Inglaterra enviarían a sus científicos y exploradores a conocer más sobre la quina, 
guardarían información sobre ella como un secreto de Estado, e incluso estarían a punto de iniciar una 
guerra por el caso de Joseph Dombey, un botanista francés que viajó a Sudamérica con autorización de 
la Corona española para explorar los territorios americanos, aunque con la misión secreta del gobierno 
francés de recuperar los manuscritos sobre la quina de Joseph de Jussieu, otro botanista francés que 
hizo parte de la expedición de Charles-Marie de La Condamine para medir el meridiano terrestre en 
el ecuador en la primera mitad del siglo xviii. Aunque no encontró los manuscritos, Dombey envió un 
primer cargamento de su colección de especímenes, ilustraciones e investigaciones a Francia en 1780, 
pero fue interceptado por la armada inglesa y enviado al Museo Británico, con lo que se generó una 
fuerte disputa entre los tres poderes imperiales para decidir quién era el propietario del cargamento.

En la base de ambos relatos están los dos factores mencionados más arriba: las tradiciones in-
dígenas locales, que dieron a conocer la quina y sus usos médicos a los exploradores europeos, y los 
mercados de Europa, que requerían de nuevos productos vegetales para tratar las enfermedades que 
agobiaban a su población. La quina americana se convirtió en el remedio más eficaz de aquel período 
para las epidemias febriles europeas.  

Referencias

Haggis, A. W. (1941). Fundamental errors in the early history of cinchona. 
History of Medicine, 3-4, 417-592.

Jaramillo Arango, J. (1950). Estudio crítico acerca de los hechos básicos en 
la historia de la quina. Revista de la Facultad de Ciencias Médicas (1), 61-128.

Jaramillo Uribe, J. (1996). Etapas y sentido de la historia de Colombia. En 
J. O. Melo, Colombia hoy (págs. 25-50). Bogotá: Presidencia de la República.

Nieto Olarte, M. (2006). Remedios para el imperio: historia natural y la apro-
piación del nuevo mundo. Bogotá: Universidad de los Andes.

Rocco, F. (2003). The miraculous fever-tree: Malaria, medicine and the cure that 
changed the world. New York, NY: HarperCollins.

Soto Arango, D. E. (2000). Francisco Antonio Zea: Un criollo ilustrado. Ma-
drid: Ediciones Doce Calle y Colciencias.

Flora de la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, Tomo 44: Quinas de la 
Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada (Madrid, 1957).



Lolia Pomare Myles

San Andres Ailant Raizal aata 
ahn stuori tela.

Desde el momento de la concepción, los familiares más cercanos de la 
mujer ya empiezan a tener sueños y te cuentan que han soñado con peces, 
con lagartijas, con culebras. Al comentarlo entre los familiares y conocidos, 
se entiende que hay alguna en el círculo familiar que está embarazada. Al-
gunas señoras expertas, que al ver caminar a una mujer, solo por la forma del 
cuerpo, ya pueden decir que está encinta. Además, dependiendo de la forma 
del vientre, pueden decir si va a ser niño o niña. 

La embarazada no cuenta los meses; en nuestra tradición se cuentan 
las lunas, porque las lunas ejercen un gran poder sobre la madre y el bebé; 
cambian su actitud, la forma de sentir de la embarazada. La alimentación, 
la forma de vestir, todo, cambia al ritmo de la luna. Los padres o el esposo 
van contando, en qué luna empezó el embarazo para ver en qué luna irá a 
nacer el bebé. Generalmente, prefieren que el nacimiento no sea en luna 
llena, ya que eso implica que el bebé va a nacer gigante. Antiguamente no 
existían médicos ni cirujanos que pudieran practicar una cesárea, por eso el 
nacimiento en luna llena era una gran preocupación. ¿Cuál era la forma de 
ayudar en aquellos tiempos? Con la alimentación. Dar menos alimento a la 
madre para que el bebé que estuviera en el vientre no creciera demasiado.

Sin embargo esto era casi imposible de evitar ya que la familia consentía 
mucho a la embarazada. Ella se convertía en el centro de atención. Cada vez 
que se reunían estaban comiendo. A ella le daban el doble. Le decían: “hay 
que comer por dos”. Cada mes que iba pasando había que ir alistando las 
condiciones para ese nuevo ser. La mamá, o sea la embarazada, tenía varias 
tareas: preparaba el canasto para la llegada del bebé; también usaba un nan-
sú o tela especial para coser las camisitas; empezaba a bordar y a coser los 
pañales; también cosía el babero, los guantecitos y las sábanas para tender 
la cama; además, iba, con las amigas cercanas o con familiares, al monte a 
recolectar algodón que serviría de toalla sanitaria para el día del parto. 

M
at

ar
at

on
, 
M

ad
re

 d
e 

ca
ca

o,
 

Gl
iri

ci
di

a 
se

pi
um

Fo
to

s:
 H

en
rie

tt
a 

Fo
rb

es
 B

ry
an

b a a n

80 



Henrietta Forbes Bryan, 
Shanelle K. Roca Hudgson y 
Sedney S. Suárez Gordon: 
Traducción al kriol.

b a a n
Fahn di muoment a di kansepshan, di uman kluosis famali staat jriim 

ahn tel yo se hou dehn jriim wid fish, wid lizadz, ahn wid woula. Wen yo seh 
dehm ya tingz bitwiin di famali or di piipl yo nuo, yo don nuo se sombadi 
fahn di famali de briid. Yo ga som uman we ekspert fi tek out huu de briid 
jos de luk pahn hou wan wuman waak or di faam a di badi. Pahn tap a dat, 
dipens hou di beli shiep, dehn kyan se ef da wan bwai or wan gyal.

Di uman we de briid no kount di monz dem; iina fi wi chradishan yo 
kount di muun dem, bikaa di muun dem ga powa uova di muma ahn di 
biebi, ih chienj dehm atityuud, di wie di uman we de briid fiil. Di fuud, di 
wie hou yo jres, evriting, chienj akardin tu di ridm a di muun. Di pierans 
or di hozban gwain de kount, iina wich muun di beli brok out fi si iina we 
muun di biebi wan baan. Jenerali, dehn prefa fi di biebi no baan pahn fuul 
muun, bikaa ef dat hapn di biebi wan kom uova big. Iina uolin taim dehn 
neva ga non dakta nar sorjan we kuda mek wan sesaria, das wai dehn wehn 
wori plenti bout bort iina ful muun. So hou dehm yuuz tu help iina dehm 
be taim? Wid di fuud. Dehn gi di mada les fuud fi di piknini we de iina ihn 
beli no gruo tuu moch. 

Bot dis da wehn somting almuos impasabl fi eskiep, bikaa di famali yuuz 
tu spail di uman we de briid. Shi ton di mien atenshan. Evritaim dehn kom 
tugeda dehn wehn de iit. Dehn yuuz tu gi shii di dobl. Dehn yuuz tu tel ihm 
se: “yo hafi iit fi tuu”. Evri mont we paas yo wehn hafi gwain de pripier fi dis 
nyuu baan. Di muma, di uman we de briid, wehn ga sevral tingz fi du: ihn 
yuuz tu pripier di baaskit fi wen di biebi kom; ihn alsuo yuuz tu yuuz nansuk 
or wan speshal klaat fi suo di biebi likl short dem; ihn staat nit ahn suo di 
napi dem; ihn alsuo suo di bib, di likl glovs dem ahn di shiit fi spred di bed; 
pahn tap a dat, ihn wehn yuuz tu go da bush wid ihn kluos fren dem or ihn 
famali, go luk fi katn we uda gud az pad fi di die a di bort. 
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Tenían muchas cosas en las cuales creían. A la mujer embarazada se le 
prohibía decir a personas extrañas o incluso comentarle a personas cercanas 
cuántas lunas tenía. Si una persona enemiga sabía el número, podía tomar 
una cuerda y hacer nudos de acuerdo con las lunas, para sembrarla en el ca-
mino que ella recorrería durante las nueve lunas, así el parto se le haría muy 
difícil. En muchas ocasiones la madre moría ya que el niño no lo lograba 
nacer.

La madre, o la tía con quien viviera la nueva gestante, le preparaba baños 
de plantas aromáticas y medicinales por lo menos cada nueve días. Las más 
importantes eran mataraton, mint, fiiiva graas. También le daban a tomar 
lo que aquí llaman fisik. Para limpiar el organismo de la madre, le daban 
aromáticas de semillas de papaya seca. Le hacían té de plantas aromáticas 
para que el bebé se fortaleciera. Todo esto para que el niño naciera bien de 
la vista, saludable. 

La mamá o la abuelita, a veces la madrina, tenía un oficio especial: man-
daba a bajar de un árbol de totumo una o dos totumos, los cortaban y les 
sacaban todo el “tripaje”, todo lo de adentro; con eso preparaban una melaza 
de azúcar y tripa de totumo. Las ponían a hervir hasta que pudieran sacar 
un litro o litro y medio de miel. Acostumbraban guardar esa miel. Esa miel 
era la medicina que tenía que tomar la recién parida para limpiar su cuerpo 
una vez que ella terminaba el parto. Con eso se sacaba los coágulos de sangre 
que había en la matriz. La preparación de esta medicina no se podía hacer 
cuando el bebé naciera, sino muchos meses antes. Había que preparar todo 
con amor y con tiempo. 

El parto en la isla no se hacía con médicos. En aquel tiempo había uno 
que otro médico de familia. Estos médicos particulares cobraban mucho di-
nero, por lo tanto su atención era para la gente adinerada de la isla. Es decir, 
seis o siete familias. Las demás embarazadas tenían que ser recibidas por 
las parteras. Mujeres con conocimiento y respeto dentro de la sociedad. En 
cada barrio de la isla había una o dos parteras para atender a la población. 
Ellas tenían que hacer el papel de mamá, de tía o de abuela. No solamente 
iban a atender a la nueva mamá, sino que también iban a cocinar. Iban a 
ejercer el cuidado de la familia de la casa. La partera iba con dos meses de 
anticipación para ver cómo debía ser la atención. Debía saber qué tenían a la 
mano para suplir las necesidades de la embarazada. Se necesitaba una cama 
dispuesta para la partera, porque antes del trabajo de parto ella tenía que 
venir y quedarse a dormir. No es que la partera iba a vivir en esa casa dos 
meses antes. Era que ella venía, hacía el reconocimiento, hacía las recomen-
daciones y luego regresaba al lugar donde ella vivía o quizás volvía a otra 
casa donde estaba atendiendo otro trabajo de parto; faltando un mes para el 
nacimiento, se instalaba en la casa.
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Dehn wehn yuuz tu gat plenti tingz we dehm biliiv iina. Dehn wehn 
prohibit di uman we wehn de briid fi tel eni schrienja or iivn avaid fi 
menshan tu piipl we kluos tu ihm, hou moch muun ihn wehn ga. Ef eni 
enemi wehn nuo di nomba, ihn kuda tek wan schring ahn mek nat akardin 
tu di muun dem, fi ber ih iina di wie we di uman had tu waak chuu dyuurin 
di nain muun, so den ihn uda ga plenti prablem fi bring di biebi. Iina plenti 
okiezhan di mada yuuz tu ded bikaa di biebi neva get fi baan.

Di muma or di aanti we di nyuu pregnant uman liv wid, dehm pripier 
som baat wid tii bush ahn som medisinal plaant at liis evri nain diez. Di 
muos impuortant wan dem da mataraton, mint, fiiva graas. Dehm gi’ihm 
fi jrink tu wan we kaal fisik. Fi kliin out di muma iinsaid, dehm gi’ihm jrai 
papaya siid tii. Dehm gi’ihm bush tii fi di biebi get schrang. Aal dis fi di 
biebi baan wid gud ai sait, helti.

Di muma or di granmada, somtaim di gadmada, wehn ga wan speshal 
dyuuti: dehm sen go pul dong wan or tuu guod, dehm kot ih iina haaf ahn 
tek out di “gots”, evriting we de iinsaid; wid dat dehm yuuz tu pripier wan 
sorop outa shuga ahn di guod gots. Dehm put dehm fi bail til dehm kuda 
get out wan liita or wan liita ahn a haaf a honi. Dehm yuuz tu go de put op 
da honi. Da honi da wehn di medisn we di uman we jos don gat biebi uda 
hafi jrink fi kliin out ihn badi wans ihn don ga piknini. Wid dat ihn wuda 
tek out di klad blod we wehn de iina di wuum. Yo kun pripier dis medisn 
wen di biebi baan, yo uda hafi mek ih fahn monz bifuor. Yo uda hafi pripier 
evriting wid lov ahn wid taim.

Pahn di ailant yo neva yuuz tu gi bort wid dakta. Iina dati taim yo wehn 
gat wan or tuu famili dakta. Dehm ya praivit dakta yuuz tu chaaj wan huol 
pail a moni, das wai dehm jos yuuz tu ten tu di welti piipl dem fahn di ailant. 
Dat da fi seh, siks or sevn famali. Di ada uman dem we wehn de briid wehn 
hafi get ten tu bai di midwaif dem. Uman wid nalij ahn rispek iina sosayeti. 
Iina evri niebahud a di ailant yo wehn gat wan or tuu midwaif fi ten tu di 
papyulieshan. Dehm uda ak az muma, taanti or grani. Dehm neva ongl go 
fi ten tu di nyuu muma, dehm alsuo yuuz tu go fi kuk. Dehm yuuz tu go tek 
kier a di famali a di hous. Di midwaif yuuz tu go wid tuu monz hed a taim 
fi si hou di atenshan wuda hafi bii. Ihn wehn niid fi nuo wat ihn wehn gat 
at han fi soplai di niids a di uman we wehn de briid. Yo wehn niid fi gat wan 
bed redi spesifikali fi di midwaif, bikaaz bifuor lieba shii had tu kom ahn stie 
fi sliip. Da neva se di midwaif yuuz tu go liv iina dati hous tuu monz bifuor. 
Da se shii kom, inspek di plies, gi di rekomendieshan dem ahn afta go bak 
tu di plies weh shii yuuz tu liv or miebi ihn go bak da wan nada hous weh 
shii wehn de ten tu wan nada lieba; wen shaat a wan mont fi di biebi baan, 
di midwaif uda go da di hous ahn sekl dong.
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El padre o esposo de la embarazada tenía un trabajo especial: buscar 
una palma de coco pequeña, apartarla, ubicarla en un lugar cercano para 
revisarla y darle el cuidado necesario. Esa palma de coco era para plantar el 
cordón umbilical. 

Cuando llegaba la novena luna, se sabía porque la barriga se caía, el om-
bligo estaba más salido, los pasos eran más lentos, el genio de la madre se 
veía alterado. Quizás ya había mucho dolor e incomodidad. Entonces todos 
se preparaban. Corría el rumor en la familia y la gente empezaba a alentarla. 
En ese momento ella se ocupaba con sus familiares cercanos de buscar el 
nombre del niño o de la niña. Una de las costumbres más memorables en el 
archipiélago era darles el nombre. Se tenía en cuenta el nombre del padre o 
de la madre. En el caso de mi familia, como el nombre de mi papá empieza 
con la letra “L”, entonces los nombres de sus cinco hijos también comienzan 
con “L”. Por eso mi nombre es Lolia. Otra práctica para nombrar a las niñas, 
era dar al bebé el nombre de un abuelo o tatarabuelo. Así se mantenía viva 
la memoria de los padres, de la generación y del grupo familiar. 

Los regalos son muy importantes. Nadie podía ir a visitar a la mujer re-
cién parida sin llevarle un regalo. Eso daría mala suerte. En aquel tiempo los 
regalos eran preferiblemente animales: un cerdito, un patito, un pollito, una 
cabra. O le traían un coco para que tuviera un árbol de coco, ya que en aquel 
entonces el coco era la base de la economía. Quien tenía un coco estaba 
bien; de ahí podía conseguir la cosecha para mantenerse. Si no querían rega-
lar animales, había que regalar dinero en efectivo. Los familiares regalaban 
un traje para el niño o para la mamá.

Faltando unos días para el último cambio de luna se le avisaba a la parte-
ra que ya la persona iba a entrar al trabajo de parto. La partera venía a lomo 
de caballo y se instalaba en la casa. Ella pedía sábanas blancas, tijeras, ollas 
para hervir agua y todo lo que necesitaba para el parto. Generalmente he 
notado que los partos vienen en la madrugada o muy temprano en la ma-
ñana. La partera se instalaba al pie de la cama, dando instrucciones al padre 
del bebé o al hombre responsable de ese hogar. Él debe ser su asistente. Él 
iba pasando todas las cosas que ella iba pidiendo. Una vez que nace el niño 
le cortan el cordón umbilical. Lo guardan en algodón con alcanfor. También 
se le unta aceite de coco y con eso mismo se limpia el ombligo del recién 
nacido. Este aceite mata las infecciones y evita cualquier mal olor. El cordón 
se guarda para sembrar el ombligo. 

Después del parto uno de los medicamentos que se le da a la nueva ma-
dre, durante nueve noches y nueve días seguidos, es la melaza preparada con 
azúcar y tripa de totumo. Ella tiene que seguir una cuarentena. Todos los 
alimentos y utensilios se los tienen que llevar al cuarto. La madre se baña 
con aromáticas, con agua tibia aromatizada. Ella se tenía que amarrar la ca-
beza, poner tapones en los oídos, fajarse, con unas fajas que ya se le habrían 
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Di pupa or di hozban a di uman we wehn de briid had wan speshal jab: 
luk fi wan likl koknat chrii, separiet ih, put ih iina wan plies nier bai fi chek 
op pahn ih ahn gi’it di nesiseri kier. Da koknat chrii da wehn fi wen yo 
plaant di niebl schring.

Wehn di naint muun kom, yu uda nuo bikaaz di beli staat heng, di niebl 
wehn muo stik out, di step dem wehn sluoa, di muma muud chienj. Miebi yo 
uda wehn gat plenti pien ahn diskomfuort. So den evribadi yuuz tu pripier. 
Di seshan uda spred mongs di famali ahn di piipl uda staat chier ihm op. 
Iina da moment shii ahn ihn kluos famali wuda akiupai dehmself de luk fi 
di piknini niem. Wan a di muos memorabl kostom dem iina di arkipelago 
da wehn fi niem di piknini dem. Yo uda bier in main di pupa or di muma 
niem. Iina mai famili kies, bai mai pupa niem staat wid di leta “L”, den di 
niem a ihn faiv piknini dem staat wid “L”. Das wai mai niem da Lolia. Wan 
nada praktis fi gi niem, da wehn fi put wan gran or griet granpierans niem 
pahn di biebi. Dat da hou yo yuuz tu kiip alaiv di memori a di pierans, a di 
jinarieshan ahn di famali gruup. 

Di gif dem veri impuortant. Nobadi kuda go vizit wan uman we jos gat 
wan biebi bitout ker wan gif. Dat uda gi bad lok. Iina dehm deh taim dehm 
wehn yuuz tu prefa gi animal: wan likl hag, wan likl dok, wan likl chikin, 
wan guot. Or dehm uda bring wan koknat fi yo kuda get wan koknat chrii, 
de gat iin tu kansiderieshan se iina dehm deh taim koknat da wehn di bies 
a ekonomi. Huu wehn gat wan koknat wehn de gud; fahn deh ihn kuda get 
wan krap fi liv aafa. Ef yo neva waa gi animal, yo uda hafi ker piepa moni. Di 
relativ dem yuuz tu gi wan suut a kluoz tu di biebi or tu di muma.

Wentaim shaat a kopl diez fi di laas chienj a muun, yo yuuz tu tel di 
midwaif se di porsn wehn gwain iina lieba. Di midwaif yuuz tu kom pahn 
haas ahn sekl dong iina di hous. Shii yuuz tu aks fi wait shiit, sizas, pat fi bail 
waata iina ahn evriting we shii wehn niid fi di lieba. Yuuzhuali Ai nuotis se 
di lieba da bifuo die or suun da maanin. Di midwaif uda sekl dong bai di bed 
fut, de gi inschrokshan tu di biebi pupa or di man we rispansabl fi di huom. 
Him hafi bii fi shii helpa. Him wuda go de paas di tingz dem we shii gwain 
de aks fa. Az suun az di biebi baan, dehm kot ihn niebl schring. Dehm put 
ih op iina katn wid kyanfya. Dehm alsuo rob som koknat ail pahn ih ahn 
wid dat dehm kliin di nyuu baan biebi niebl tu. Dis ail kil infekshan ahn 
avaid eni bad sent. Yo put op di niebl schring fi kyan ber ih.

Wan a di medikieshan dem we dehm gi di nyuu muma dem afta dehm gi 
bort, fi nain diez ahn nain nait schriet, da sorop wid shuga a guod gots. Shi 
hafi kiip iina hous fi faati diez. Dehm hafi ker fuud ahn evriting els iina ihn 
ruum. Di muma bied aaf wid bush tii, wid waam waata wid esens. Shi hafi 
tai op ihn hed, kova ihn iez gud, ahn ban don wid wan beli ban we dehm 
wehn don suo far ihm. Shii ahn di biebi hafi yuuz lang kluoz. Anda di jres 
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cosido. Tanto ella como el bebé tenía que usar traje largo. Debajo del vestido 
tenían que usar un pedal pusha que era un pantalón con resorte, bien amplio, 
que parece un pantalón pescador. Se usa, además de los interiores, para pro-
teger el cuerpo del sereno. 

Al menos quince días, tanto la ropa de quien recién había dado a luz 
como la del bebé se colgaba dentro de la casa. Después se podía sacar al 
patio, pero a las cuatro de la tarde se debía entrar la ropa para evitar el se-
reno. Había que ser cuidadosos con la alimentación del bebé y de la mamá. 
Al bebé le daban agüitas aromáticas: vorvain, mint, fiiva graas, man tu man. 
Cuando tenía dolor de estómago le daban té de menta. Se colocaba a hervir 
un palito de menta en el agua y esta era la medición para ver cuan fuerte 
era el té. Esa era la cantidad de agua que le daban de tomar para que se le 
quitara los cólicos. A la madre le daban alimentos líquidos: coladas, sopas, 
aromáticas. No podía comer rondong o carnes de difícil digestión. 

Durante los primeros nueve días, la mamá y el bebé no podían recibir 
la visita de mujeres que tuvieran la menstruación. Se dice que eso le daba 
cólicos al bebé. Tampoco se permitía el ingreso de hombres mujeriegos. De-
cían que le daba mal de ojo. Durante los nueve días después del parto nadie 
distinto al papá, la mamá, la partera, la madrina o al padrino podía cargar 
el bebé. Fuera de los familiares, los visitantes no podían entrar al cuarto del 
bebé. Así se evitaban infecciones.

Después del noveno día, cualquier día se podía caer del ombligo el cor-
dón umbilical. Se le había limpiado todos los días con el aceite de coco con 
alcanfor. Eso ayudaba a que se fuera secando hasta caerse solo. Una vez que 
se cae el cordón, en la noche de la primera luna llena después del parto, se 
sacaba al patio de la casa y se abría un hoyo profundo en la tierra. En ese 
momento se cantaba. Luego se colocaba el cordón dentro del hoyo y se ha-
cía una oración. Por último, se sembraba la palma de coco que el padre había 
separado para esta ocasión. Esta palma iba a pertenecer al recién nacido ya 
que debajo de ese árbol estaba sembrado el cordón, la vida misma del bebé. 
Así como esa palma de coco iba a crecer alta, fuerte, y llegaría a ser fructí-
fera, porque todas sus partes sirven para algo benéfico, así debía de ser ese 
nuevo ser. Cuando esa persona fallecía también iba a ser enterrada bajo esa 
misma palma de coco.
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shii hafi yuuz wan pedal pusha we da wan big waid panz wid elastik ahn ih 
fieva wan chrii kwaata pans. Yo yuuz dat tu, apaat fahn yo andawier, fi avaid 
ketch ier.

At liis fi di fors fiftiin diez, buot di muma kluoz we jos gi bort, ahn di 
biebi kluoz, yo heng dehm iina hous. Afta, yo kuda tek out di kluoz in di 
yaad, bot az fuor di iivnin yo hafi tek ih bak iin fi avaid di nait ier. Yo had tu 
tek kier wid di biebi ahn di muma fuud. Dehm yuuz tu gi di biebi bush tii: 
vorvain, mint, fiiva graas, man tu man. Wen ihn gat pien-a-beli dehm yuuz 
tu gi‘ihm mint tii. Yo put wan likl stik a mint fi bail iina di waata ahn dis da 
wehn di mezhament fi si hou schrang di tii schrang. Da’a di amount a waata 
we dehm yuuz tu gi’ihm fi jrink fi tek aaf di pien-a-beli. Dehm yuuz tu gi 
di muma likwid fuud: parij, suup, bush tii. Ihn kyaa iit rondong nar miit we 
haad fi daijes.

Fi di fors nain diez, nar di muma nar di biebi kuda get vizit fahn eni 
uman we gat ihn menschrieshan. Dehm seh dat yuuz tu graip di biebi beli. 
Dehm niida yuuz tu aksep shaapa man vizit. Dehm seh dehm yuuz tu gi 
dehm iivl ai. Dyuurin di nain diez afta di biebi baan nonbadi difrent tu di 
pupa, di muma, di midwaif, di gadfaada ahn gadmada kuda bak ihm. Apaat 
fahn di famili, non vizita kuda go iina di biebi ruum. Dehm yuuz tu avaid 
infekshan laik so.

Afta di nain die, di niebl schring kuda jrap aaf enitaim. Evri die dehm 
kliin ih aaf wid di kotnat ail we gat iin kyanfya. Dat help fi ih gwain de jrai 
op til ih jrap aaf bai ihself. Afta di niebl schring don jrap aaf, di nait a di 
fors ful muun afta di bort, yo tek ih iina di yaad ahn yo uopin wan big huol 
iina di grong. Iina da muoment dehm sing. Afta dat nou, dehm put di niebl 
schring iina di huol ahn yo seh wan praya. Fi laas nou, yo plaant di kotnat 
chrii we di pupa set asaid fi di okiezhan. Dis kotnat chrii wan bilang tu di 
yong biebi bikaaz di niebl schring ber andaniit ih, di biebi laif ihself. Jos hou 
da kotnat chrii wan gruo taal, schrang ahn bii fruutful, bikaaz evri singl paat 
a ih work fi somting gud, di laif a dis yong biebi wan bii rait so. Wen da 
porsn ded dehm wan ber ihm rait anda dat kotnat chrii. 
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josefa urdaneta barquiño

Numiã naã neẽ amosekjãsé niĩ 

Abuela del pueblo ɉmɉkjori maʻsã (gente del día) y de la
 comunidad Waí peri (hoyos de peces). 

Maʻkɉgã: Maũkjó, aʻpe maʻsã tɉosirĩwã derowe koʼtekũrĩ numiã 
naã neẽ amorã numiãrẽ. 

Maũkjó: Dɉʻpokũmiwãrã dɉʻporopjma ĩmisa popeapɉ.  

Ɉʻpɉtɉ yɉʼɉ paʻkɉ mijigẽrã j̃̒ sã numiãrẽ.

Neẽ waámarõ marĩrõ ĩmisa popeapɉ.   

Dujiro ɉawɉ. 
Tojó diajj.̃ 

Maʻkɉgã: ¿Nipetirã numiãrẽ? 

Maũkjó: Nipetirã numiãrẽ. 

Tujanɉkõ marĩrẽ sɉʻtedɉʻpojã. 

Marĩrẽtja biá weédɉʻpowãtja wĩjĩdutirã. 

Biá weédɉʻpowãtja wĩjĩña, nirã.

Naã teré tɉosirĩmisãmarã.

Biá wĩjĩ dujiro ɉawɉ topɉre.

Tujanɉkõ j̃̒ sã numiãrẽ diapopɉ biá oõjã.

Añurã numiã waáto, nirã marĩrẽ.

Añurã numiã numiãto, nirã. 
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Lisandro Jaramillo Urdaneta

Mujeres en la primera menstruación 

Hijo del pueblo ye’pa maʻsã. Licenciado en Educación Básica con 
Énfasis en Ciencias Sociales, traductor e investigador.

Nieto: Abuela paterna, la otra gente quiere saber cómo cuidaban 
a las mujeres en la primera menstruación.

Abuela: Antiguamente nos dejaban dentro del ĩmisa1. 

Sobre todo, mi difunto padre a nosotras las mujeres.

Sin salir a ningún lado, dentro del tejido de ĩmisa.  

Permanecíamos sentadas. 
Siempre era igual.
 
Nieto: ¿A todas las mujeres?

Abuela: A todas las mujeres.

De ese modo a nosotras nos encerraban.

Maceraban el ají para que nosotras inhaláramos.

Maceraban el ají para inhalar, decían.

Ellos, los que están lejos, quieren escuchar esto.

Allá sentadas inhalábamos ají.

También nos untaban ají en la cara.

Para que las mujeres se vean hermosas, nos decían.

Para que sean jóvenes hermosas, decían.

 1 Cerco tejido con estacas de 
palma y bejucos.



Tojoweé sɉʻté marĩrẽ biámerã dɉʻpowã. 

Nigõtawéyɉʼɉ.

Maʻkɉgã: ¿Deroweri beropɉre? Niña. 

Maũkjó: Pejé nɉmɉrĩ beró, marĩrẽ, 
amõnumiã, baʻsekũwãmajã. 

Kumú amõnumiã baʻsé. 

Baʻsé, marĩ dujiro sẽmakãta. 

Baʻségɉ dujímiwĩkɉ.

Paʻkosãnumiã perú daré. 

Ɉtapekaromijĩ amõnumiã 
baʻsekó niĩ yɉʼa. 

Weregoti derowaápari niseré. 

Ukũgoti ɉmɉkjori maʻsãyemerã.

Wãĩ Kɉraperimɉrj ̃bayerigo ãrĩbɉ yɉʼa.

Yuakikɉromɉrɉ bayerigo ãrĩmo diomɉrõpɉ.

Tujanugɉ márĩrẽ wiurãguepare. 

Eroguetapare marĩ guaburinɉrẽ biá puririmarãpare. 

Iguĩrũgue tarisiburumerẽ márĩrẽ puririmarãpare. 

Amirirú tarisiburumerẽ õgué sĩnugɉ purimɉrɉrĩmarãpare. 

Diomɉrõsã ãrĩma. 

Ẽrã wãrõ irirã nome.

¡Ayó! Wãrõ ɉyekɉrã nome. 

Diapogue ɉye wiriporo ãrirãta eropimarãdaja. 

Añurã numiã numiãto ñiĩrã wekũwã.
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Así nos encerraban y a nuestro lado dejaban el ají.  

Estoy contando.

Nieto: ¿Qué hacían después? Diga. 
   
Abuela: Después de varios días, a nosotras, 
las menstruantes, nos preparaban una armonización.

El kumú2 armonizaba a las menstruantes.

Detrás de nosotras, sentadas, nos armonizaba. 

El que armonizaba también se sentaba.

Las madres hacían chicha.

Yo fui una de las menstruantes 
que el finado Ɉtapekaro armonizó. 

Les contaré cómo fue. 

Hablaré con mi lengua ɉmɉkjori maʻsã, 
la lengua de la gente del día, el desano.

Mi difunto tío Ɉtapekaro me armonizó a mí.

El difunto Yuaki armonizó a mi finada hermana mayor.

Así lo hicieron antes de sacarnos. 

Allá mismo el día del baño nos soplaban ají.

En la nariz con un tubo de carrizo nos soplaban. 

Un tubo de carrizo pequeño metía y soplaban hasta el fondo.

Fue a mis difuntas hermanas mayores. 

A ellas sí les hicieron bien el ritual de ser mujeres.

¡Uy! Qué cantidad de grasa tenían las mujeres.

Les hacían esto para que saliera la grasa de sus caras.

Para que las mujeres jóvenes conservaran su belleza lo hacían.

 2 Sabedor, médico ancestral.
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Nigõtawéyɉʼɉ.

Tojoweé marĩrẽmajã wéé ñimiojã. 

Añurõ wéé ñirã numiã.

Añurõ niʻtĩpa.

Maʻkɉgã: ¿Ñeẽ nisate wéépe?

Maũkjó: Kõrã, kõrãba (Ɉmɉkjori maʻsã), 
kõrã ĩãbirika, maʻkɉgã, mɉʼj.̃ 

Kõrã paákj ̃ĩãbea mɉã.

Katawegueta pamɉrĩrĩmo iribujeguere.

Kõrãmerẽ marĩrẽ ñimujã wãrõ.

Tujanugũ seajã marĩ diʻpurure 
seaweajã kõrã ñimujã. 

Maʻkɉgã: ¿Teépere noã seritja? 

Maũkjó: Marĩ kãmá, marĩ kãmá. 

Marĩ kamá numiã sewãta.

Soõ wãmeyero weronojõ. 

Weéwã naãjẽrã marĩrẽ. 

Nigõtawéyɉʼɉ. 

Marĩrẽ kotá amonumiã dɉpokota marĩrẽ poarire sejã. 

Biare weédɉpojã wĩjĩ dujiya nirã.

Maʻkɉgã: Kotegóta tojó wejãrĩ, ¿neẽ? 

Maũkjó: Kotá, ko nikõta.

Maʻkɉgã: ¿Noã beʻséri kopematja tojó weakjore?

Maũkjó: Naã baʻsita, naã bɉkɉrãta, tojó wekũwã. 

Maʻkɉgã ɉago yɉʼɉ wegoti. 

Yɉʼɉ seégoti koré, niwãtatja. 

92 



Estoy contando. 

Luego nos oscurecían con wéé 3.

Con bastante wéé éramos mujeres negras. 

Puro carbón. 

Nieto: ¿Qué es wéé? 

Abuela: Kõrã, es kõrã (en lengua desano), 
el kõrã usted no lo ha visto, nieto.

Usted no ha visto la preparación del kõrã. 

Kata, la jetona, era quien lo preparaba antes.

Con kõrã a nosotras nos oscurecían bien.

Después de cortarnos el cabello
nos lo oscurecían con kõrã. 

Nieto: ¿Quién era la que hacía el corte?

Abuela: Nuestra madrina, nuestra madrina.

Nuestra madrina era la que peluqueaba a las mujeres.

Es como si nos dieran un nombre. 

Eso era lo que ellas nos hacían.

Estoy contando.

La que acompañaba a la que hizo sentar es la que nos cortaba el cabello.

Es la que preparaba el ají para que inhalara la que estaba sentada. 

Nieto: La madrina era la que hacía eso, ¿cierto?

Abuela: Ella, ella misma.

Nieto: ¿Quién escogía a la que hacía eso?

Abuela: Ellas mismas, las abuelas, hacían eso.

Nieto si yo quiero yo lo hago.

Yo le corto el cabello a ella, dicen. 

 3 Semillas de las que se obtiene un 
tinte natural de color azul oscuro. 
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Maʻkɉgã: ¿Aʻpetero naã amonumiã baʻsi amarĩni?

Maũkjó: Aã.  Naã baʻsi amawã. 

Paʻkó, paʻkɉ.

Yɉʼɉ mamí, Dinú, nɉmomejõ, yɉʼɉre seékũwõ.

Nigõtawéyɉʼɉ. 

Komejõ yɉʼɉre seé.
Wéé ñimiõ. 

Diapo añurõ puújã.

Ñimiõgõpɉmajã añurõ ñiĩkjá. 

Diawémerã añurõ, añurõ ñiĩkjá.

Maʻkɉgã: ¿Diawemerã naã waí wejẽsemerã niñaba?

Maũkjó: Niti. Oʻtesé niwj ̃niĩ, maʻkɉgã. 

Õmajã pũrĩtise niwɉ, õmajã pjĩrĩjã.

Maʻkɉgã: ¿Nɉʻkɉkjãse nirĩ?

Maũkjó: Naã oʻtése. 

Oʻtésere tojoweékũwã naã numiã.

Naã yɉʼɉre tojoweékere wãʼkũsa yɉa. 

Tojoweékũwã j̃̒ sãrẽ.

Maʻkɉgã: ¿Beró uarã buarãpɉ deró werímajã? 

Maũkjó: Uarã buarã marĩrẽ.

Wiõrẽ amonɉmo baʻsétjanɉkõ.
   

Diapɉmajã miĩ buawãtja põrãtigore weronojõta.

Miĩ buá toópɉ marĩrẽ uorãtirãmajã. 
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Nieto: ¿A veces las menstruantes mismas podían elegir?

Abuela: Sí. Ellas mismas podían elegir. 

O su madre o su padre.

La difunta esposa de Dinú, mi hermano mayor,
fue la que me hizo el corte de cabello.

Estoy contando.

La difunta me cortó el cabello. 
Me lo oscureció con wéé.

Y me pintó bien la cara.

La que oscurece pintaba bien negro.

Con bastante wéé, bien negro.  

Nieto: ¿Te refieres al wéé que está a la orilla del río que se utiliza para pescar? 

Abuela: No es ese. Es otro que se siembra, nieto.

Tiene hojas pequeñas, pequeñas hojas alargadas.

Nieto: ¿Crece en el monte?

Abuela: Se siembra. 

Del sembrado lo sacaban las mujeres. 

Me acuerdo de cómo ellas lo hicieron para mí.

Así nos preparaban. 

Nieto: ¿Qué hacían después cuando bajaban a bañarse?

Abuela: Nosotras sí bajamos a bañarnos.

Terminada la armonización se sacaba a la menstruante. 

La bajaban al río como si fueran una parturienta.

Nos bajaban hasta allá y nos bañaban.

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 95 



Peʻkame weébua oʻpémerã baʻsejã.

Mɉrõmerã puʻtibua baʻsé. 

Diapɉmajã poókéñowãmajã peʻkamerẽmajã. 

Diapɉ marĩ uapasaro.

Wekũwã naã numiã.

Yɉʼɉre naã tojowekeré wãʻkũsa yɉa.

Maũkjó: (Ɉmɉkjori maʻsã.) 

Gãmú Dinú marãpomɉrõ eropimɉrĩmo. 

Bariyera pagómɉrõ.

Tojoweé uokũwã marĩrẽ.

Maʻkɉgã: ¿Naã ba’setijãma deró waásari?
 

Maũkjó: Waí maʻsã poawa. 

Waí maʻsã tãrãjãparã marĩ tojoweétijamã, nikũwãtja. 

Waí maʻsã poawaporo marĩ baʻsétijamã. 

Duʻtitiawa.

Nigõtawéyɉʼɉ.  

Nikũwã tejerãrẽ. 

Tojoweérã beromerã marĩrẽ biá eʻka. 

Tujanɉkõ añurõ marĩrẽ sioduʼtimiwãrã, maʻkɉgã. 

Marĩ uamajatajãpɉre.

Naã baʻseke biá satiroajã pũrĩrõ, moã satiroajã oʼkaroajã.

Marĩrẽ nerẽ duʻtiwã. 
Nigõtawéyɉʼɉ.
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Sacaban brasas del fogón para armonizar con brea. 

Bajaban soplando tabaco para armonizar. 

Las brasas se vaciaban al río. 

En el río flotábamos y nos bañábamos. 

Así hacían las mujeres. 

Yo me acuerdo que ellas me prepararon así. 

Abuela: (En desano.) 

La difunta esposa de Dinú, mi hermano mayor, hacía esto.

La difunta mamá de Bariyera.

Así nos hacían bañar a nosotras. 
 
Nieto: ¿Qué pasaba si no armonizaban?
 
Abuela: La gente de pez nos golpeaba.

Si no hacíamos eso la gente pez nos aporreaba con ramas, nos decían. 

La gente pez nos golpeaba si no armonizábamos.

Nos enfermábamos.

Estoy contando.

Nos advertían de eso. 

Entonces después nos daban de comer ají.

Para terminar, nos mandaban a cuidarnos bien, nieto.

Después del baño nosotras subíamos a la casa. 

Ellas armonizaban con ají suave y con sal poco salada.

De eso nos mandaban a lamer.
Estoy contando. 
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Ãrjj̃ẽrãrẽ sisidú’titi.

Ojó ipitise baádutití, wekũmiwãrã. 

Maʻkɉgã: ¿Nokãtero waári teépe?

Maũkjó: Kãrõwaá.

Beró marĩrẽ baʻsé eʻkawã. 

Marĩ ipitise baátjemerã.

Maʻkɉgã: ¿Teé ipitisemerãta baʻséri? 

Maũkjó: Aã, teémerãta. 

Marĩ baátjemerãta wekũwã.

Teédiajj ̃maʻsiõkoro, naã tojowekeré. 

Neẽ naã amonumiã baʻsékere. 

Tojowekũwã, nigõ. 

Wejãgõnimiãpɉ yɉʼɉ. 

Duʻtitiawarãsa tojoweénoñamarĩrã. 

Nigõnimiwj ̃yɉʻɉ pãrãmerã, numiãrẽ.

Maʻkɉgã: ¿Nokãtero nirã naã numiãpe amõkurĩ?

Maũkjó: Bɉʻkɉrã numiã, paʻkase ãʻpẽrĩtirãpɉ. 

Paʻkase sawerí ãʻpẽrĩ.

Yɉʼɉ ãʻpẽrĩ dayako niĩ yɉa.

Daramɉʻtõ, daramɉʻtõ, daramɉʻtõ.

Soarowitatikũmiwjt̃o. Saãmɉjã, wijamɉjã.

Yoajã nikusiakuwj ̃j̃̒ sã. 

Neẽ soáro amotikũwj.̃

Bɉʻkɉ nikadoʻto amõjãkũwj,̃ maʻkɉgã, yɉa.

Maʻkɉgã: ¿Daramɉʻtõtijãma matá amojãsari?
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Nos prohibían chupar caña.

No nos dejaban comer banano dulce.

Nieto: ¿Durante cuánto tiempo pasaba eso? 

Abuela: Durante poco tiempo. 

Luego nos armonizaban y nos daban de comer.

Nosotras íbamos a comer dulces. 

Nieto: ¿Con esos dulces también se armonizaba?

Abuela: Sí, con esos mismos. 

Nos mandaban a comer de eso.

Solo tengo conocimiento de lo que ellas hacían. 

Así armonizaban a las mujeres en la primera luna.

Así nos preparaban, he dicho. 

Lo he repetido muchas veces.

Se van a enfermar si no hacen eso.

He dicho a mis nietas, a las mujeres.

Nieto: ¿A qué edad les llega a las mujeres la primera luna?

Abuela: A mujeres jóvenes, con senos grandes.

Senos grandes y puntiagudos.

Yo tenía senos pequeños. 

Los masajeaba, los masajeaba, los masajeaba.

No crecían rápido. Se ocultaban y después salían. 

Durante buen tiempo nosotras hacíamos eso. 

No nos llegó tan pronto la primera luna. 

Ya muy mayorcita a mí me llegó la primera menstruación, nieto.

Nieto: ¿Si no se masajeaban, la primera menstruación llegaba más temprano? 
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Maũkjó: Matá amojã. 

Õmarajã numiã amorõ ɉaporo, niwã.

Bɉʻkɉrã pejé ukũsetiwã. 

Teé daramɉtõtirã mɉʻsã ãʻpẽrĩ pa’kasé bɉʻkɉarosa.

Atiape wejemajãmi mɉʻsã põrãrẽ
miõrãsa, nikũwã.

 
Teré uirã marĩpe daramɉʻtõroɉawɉ.

Uarãta ojomirĩ, ojomirĩua daramɉtõ.

Teré uiro ãʻpẽrĩ õmaja wijaporo.

Mɉʻsã numiãrẽ, yɉ’ɉ põrã numiã, nikũwĩ.

Mɉʼj ̃ñe’kɉmijĩ tojó diajj.̃ 

Marĩpe teré uiro ɉawɉ kj ̃tojonijã.

Niĩ werekũmiwĩ j̃̒ sãrẽ, 
pejé werekũwĩ pejé.

Uarã waáya, nigɉgɉ. 

Mɉʻsã uatirã muñuse, 
ñarã numiã muñurãsa, nigɉgɉ. 

Ɉtati sibikjitijaña, yɉʼɉ põrã numiã, nigɉgɉ.

Teré numiã naã neẽ amosekjãsé añurõ maʻsĩgj̃,
añurõ wereromiãpã. 

Aʻkobojawaása yɉʼɉjẽrã naã tojó nikeremajã.

Werekũwĩ mɉʼj ̃ñe’kɉmijĩ. 

Teé niwj ̃numiãyekjãse, maʻkɉgã. 
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Abuela: Se menstrúa muy rápido. 

Mujeres muy niñas pueden menstruar, nos decían. 

Los mayores nos decían muchas cosas.

Si no masajean sus senos van a crecer bastante.

Y podrán dar la vuelta por un lado para amamantar a sus hijos, 
nos decían. 

Por ese temor nosotras nos masajeábamos.

Bañándonos sumergidas, nos hundíamos y masajeábamos.

Por ese miedo los senos salían pequeños.

A ustedes las mujeres, mis hijas, nos decían.

Su difunto abuelo materno siempre decía lo mismo.

Nosotras teníamos miedo cuando él decía eso.

Nos decía a nosotras muchas cosas, 
nos contaba muchas cosas.

Vayan a bañarse, nos decían. 

Si ustedes no se bañan van a envejecer,
van a envejecer como mujeres feas, nos decían.

No estén acostadas tirando pedos, mis hijas, nos decían.
 
Si supiera bien lo que les sucede a las mujeres en la primera menstruación, lo contaría 
mucho mejor.

Yo voy olvidando lo que ellos hacían.

Lo que nos decía su difunto abuelo materno.

Eso es lo que les sucede a las mujeres, nieto. 

Tomado de Lisandro Jaramillo Urdaneta. Ye’pa maʻsã maʻsĩsé. Saberes Ye’pa 
maʻsã. Universidad de Antioquia, 2019, pp. 218-245.
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Laura Mora Ortega

Cineasta colombiana.
Directora de Matar a Jesús (2017)

Marta rodríguez,
su mirada siempre presente

El primer impulso, cuando se me pide es-
cribir sobre una película colombiana, ojalá 
dirigida por una mujer, es, inevitablemente, 
hablar una y mil veces de Marta Rodríguez 
y de su obra magistral Chircales (1972), rea-
lizada junto a Jorge Silva. Alguien me decía 
hace poco, después de verla por primera vez, 
que le parecía inaudito que no fuera una pe-

lícula vital y casi que obligada en la cultura colombiana. Que más que 
una obra documental, le parecía un documento de nuestra historia de 
injusticia y de horror. 

Tiene razón, no sólo esa obra ya nos hablaba de una voz femenina 
potente, que debería ser citada y tenida en cuenta siempre en nuestra 
breve cinematografía, sino ante todo porque entre dureza y poesía nos 
habla de un país negado a la modernidad. Donde a finales de los años 
sesenta nos presenta estos chircales como lugares de esclavitud. Un 
país anclado al feudalismo y al dominio de los gamonales. Una gente 
entregada a la creencia religiosa, que recibe su lugar en el mundo con 
resignación. Aunque la obra de Marta Rodríguez pone de manifiesto sus 
quejas ante el abuso y la explotación en esos testimonios que atraviesan 
las imágenes, la sublevación nunca aparece como una opción real.

Tras haber visto Chircales en repetidas ocasiones, es imposible no 
preguntarse quién es aquella que estaba detrás de esas imágenes, quién 
es aquella que logra tanta honestidad de parte de quienes se ponían en 
frente suyo, mirando muchas veces directo a la cámara y de manera 

Filmografía destacada de Marta Rodríguez

1972
Chircales 
Codirección: Jorge Silva

1972
Planas: testimonio de un etnocidio
Codirección: Jorge Silva

1975
Campesinos
Codirección: Jorge Silva

1981
La voz de los sobrevivientes
Codirección: Jorge Silva

1982
Nuestra voz de tierra, memoria y futuro
Codirección: Jorge Silva

1987
Nacer de nuevo

1988
Amor, mujeres y flores

1992
Memoria viva

Marta Rodríguez
Foto por Karloz Byrnison
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estoica, con una dignidad y un grito silencioso. 
La cámara es un elemento amenazante; cuando 
la realizadora logra ese nivel de no presencia, 
alcanza, como decía Tarkovsky, el verdadero 
sentido del arte. Chircales es una obra que 
pone a la mujer en la mitad de la tragedia. 
Nos habla en pleno del sistema patriarcal, la 
esclavitud que se desprende de ahí mismo y 
del maltrato intrafamiliar que una mujer nos 
relata de manera absolutamente normalizada, 
el destino de la mujer a parir y a obedecer.

Tras pasar todo el día con sus pequeños hi-
jos cargando, sin importar la edad, los pesados 
ladrillos, como quien carga sobre la espalda el 
peso de un país y sus injusticias, en la noche 
un hombre borracho la maltrata, ese mismo 
hombre borracho que manchará de cerveza 
el vestido de primera comunión con el que su 
hija desde siempre había soñado. Esa misma 
joven que de manera casi automática nos re-
cita los siete mandamientos mientras se pone su vestido impecable de 
primera comunión: bautizo, confirmación, penitencia, comunión, or-
den y matrimonio. Las imágenes de ese suntuoso vestido en medio de la 
precariedad son de una fuerza poética impresionante. Ese vestido que 
parece más un vestido de novia, porque al final representa la misma 
cosa: la unión a Cristo y la unión marital. El matrimonio como el fin de 
todas las cosas para una mujer. Marta Rodríguez es una resistente, una 
mujer que a sus ochenta y pico de años nos entrega La sinfónica de los 
Andes (2019), documental que no he tenido la posibilidad de ver, pero 
no me cabe duda que tendrá su sello, que es ese de la coherencia, de 
aquella que sigue sintiendo un grado de preocupación por el país y que 
quiere estar del lado de los más débiles.

He oído muchas veces que las mujeres en el cine somos retratadas 
de la misma forma, en los mismos lugares, por-
que hemos sido casi siempre contadas a través de 
los ojos de los hombres. No quiero controvertir 
tan generalizada opinión, pero quiero aprovechar 
este texto, el impulso y la adrenalina que me pro-
duce hablar de Marta Rodríguez, para pensar en 
algunas de las mujeres de nuestro cine más re-
ciente: unas han estado detrás de las historias, 
otras son los personajes femeninos que nos han 
presentado en la pantalla. 

Aclaro, que algunos de los personajes que 
mencionaré, han sido creados por autores hom-
bres, que sin embargo, han tenido una enorme 
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sensibilidad con ese lugar que ocupamos las mujeres de este país, que 
sigue en muchos casos siendo el mismo que retrató Marta Rodríguez, 
un país que sigue negándose la posibilidad de por fin dar el paso, y ac-
ceder a la modernidad.

Hay un personaje femenino que me produce fascinación por lo enig-
mático. Es la joven protagonista de La sirga (2012) en la película del 
caleño William Vega. Alicia, una joven desplazada, ocupada y habita-
da por silencios. A quien el trauma de la guerra la ha desterrado del 
mundo de las palabras. Resiste, a pesar de que el pasado claramente la 
atormente. No llora, se sostiene, sola en ese paisaje hermoso y frío de 
La Cocha, donde todo el tiempo hay una tensión inexplicada, un miedo, 
que sólo puede venir de ese fuera de campo ominoso y silencioso de la 
guerra. En Alicia, veo a las jóvenes campesinas que llevan sus dolores 
y sus traumas con una dignidad estoica heredada seguro de los antepa-
sados indígenas. En ella reconozco algo de esas mujeres miradas por 
Marta Rodríguez.

En este desordenado recorrido por mis memorias cinematográficas 
locales, que son afortunadamente potentes, pienso en la directora Cla-
re Weiskopf con su documental, tan íntimo, autobiográfico y valiente, 
Amazona (2017). También allí encuentro la resistencia, la persistencia 
en la mirada de quien hace las preguntas más profundas y tantas veces 
dolorosas sobre la maternidad. Allí también veo un destierro,  autoin-
fligido quizás, y a esta mujer extranjera de rasgos fuertes que es con-
frontada de manera amorosa por su hija. En ella también descubro ese 
país que se cuela incluso por las grietas de las decisiones más íntimas 
de nuestra existencia. 

Imposible no ver a Leidy, ese personaje memorable de Víctor Gaviria 
en La vendedora de Rosas (1998) hablando en el puente con la imagen 
alucinatoria de su abuela, que se nos presenta como una virgen, por-
que así se vuelve la abuela de todos y todas. Leidy está expuesta a las 
violencias, constantemente sufre uno por ella, porque la violen, porque 
le roben más de lo que le han robado siempre, y sin embargo Leidy es 
resistente y amorosa, y entiende lo que noso-
tros nos negamos: la finitud de la vida, y el 
final trágico que viene con en el azar de haber 
nacido en los confines olvidados del estado. 

En Pájaros de verano (2018), codirigida 
por Cristina Gallego y Ciro Guerra, la historia 
de los clanes de La Guajira y su descenso por 
el atractivo mundo del narcotráfico que no es 
más que el del capitalismo puro y excitante. 
El conflicto que narra, en el fondo, es la po-
sibilidad de la pérdida de esas tradiciones 
milenarias representadas en un idioma, en 
el colorido de sus mantas y los sueños, como 
mensajes de un oráculo, que aparecen inter-
pretados por una abuela wayuu que nos guía 
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por el inclemente desierto. Esa abuela nos pone de manifiesto la au-
toridad femenina, nos recuerda que aquí las familias no siempre han 
sido lideradas por hombres y, sin ningún prejuicio, nos confronta ante 
el dilema de la continuidad de las tradiciones que llevan a las mujeres, 
muchas veces a elegir en contravía de sus propios deseos. De nuevo un 
país, de nuevo el paisaje, de nuevo la tragedia, de nuevo la resistencia. 

La tierra y la sombra (2015), ganadora de la cámara de oro en el 
Festival de Cannes, del director César Acevedo, es la sutil y hermosa 
historia de un reencuentro y una despedida. Allí aparecen dos mujeres, 
la madre y la abuela, que sostienen el engranaje de una familia. Con-
mueve verlas trabajar en los cañaduzales, también explotadas, verlas 
volver a casa cada noche manchadas del hollín de la quema, a esa casa 
impecable, en esa lucha constante por no perder el lugar, el físico y el 
simbólico. En la imagen final de la abuela que elige quedarse sola, ahí, 
plantada como el árbol, cimentada como la casa, resistiendo al tiempo y 
a ese desarrollo amenazante, de nuevo veo a Marta Rodríguez presente. 

Como autora, Daniela Abad, nos entrega en su último documen-
tal The Smiling Lombana (2019) la historia de su 
abuelo materno. Busca indagar en los secretos fa-
miliares y, con un pulso impresionante, nos pone 
de manifiesto cómo todos hemos sucumbido ante 
la falsedad estética y narrativa del narcotráfico. 
Pero también nos presenta, aunque sea solo a tra-
vés de su voz, a su abuela Laura, inmigrante ita-
liana, una mujer enamorada de un mulato carta-
genero. A través de ella y su deseo de familia, nos 
propone enfrentarnos a esta idea tan implantada 
en las mujeres de soportar y callar. Solo nos que-
dan esos fotogramas en super 8mm tan románticos 
y nostálgicos de un mundo que no fue. El país y su 
tragedia, el hombre y su ambición, se atraviesan en 
esos fotogramas inhabilitando el retrato familiar soñado. 

En este pequeño, desordenado y arbitrario recuento —como todo lo 
que tiene que ver con la subjetividad— aparece el espíritu resistente y 
combativo de la mirada de Marta Rodríguez. En esas mujeres del cine 
colombiano, ya sean las autoras o los personajes que encuentro memo-
rables, ya sean las historias de ficción y de no ficción, está el país de 
Chircales, están las mujeres mirándonos de frente a la cámara, está el 
paisaje dictando nuestro porvenir y nuestra tragedia, está esa búsqueda 
incesante de lo qué somos, como quien se pierde constantemente en la 
bruma y aparece en el mismo lugar. 

Filmografía destacada de Marta Rodríguez

2001
Nunca más

2002
La hoja sagrada

2004
Una casa sola se vence

2006
Soraya: amor no es olvido

2009
Testigos de un etnocidio

2019
La sinfónica de los Andes

1998
Amapola, flor maldita

1999
Los hijos del trueno
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Filmografía destacada de Lina Rodríguez

2005
Cycle
Cortometraje

2008
Convergences et rencontres
Cortometraje

2011
Einschnitte
Cortometraje

2004
In memoriam
Cortometraje

2017
Mañana a esta hora
Largometraje

2018
Ante mis ojos
Cortometraje

2013
Señoritas
Largometraje

LA FUGACIDAD DE LA VIDA

Lina Rodríguez es egresada de la Univer-
sidad de York de Toronto, Canadá, donde 
estudió Producción de Cine y Video. En su 
proceso de creación ha realizado performan-
ces e instalaciones y ha hecho cortometrajes 
experimentales que han sido proyectados 

en diferentes lugares del mundo. En el 2013 estrena su ópera prima 
Señoritas, largometraje que tuvo un amplio recorrido en festivales de 
cine internacional; en 2016 escribe, produce y realiza su segundo lar-
gometraje: Mañana a esta hora. En el panorama del cine colombiano 
Rodríguez irrumpe con dos obras independientes que dan cuenta de 
narrativas en las que lo aparentemente “sencillo” o “simple” son el eje 
central.

El segundo largometraje se nos revela como una obra de gran e 
inusual sensibilidad humana. La cineasta, desprovista de muchos 
artificios, nos sumerge en la historia de una familia bogotana de clase 
media, compuesta por la madre (Lena), el padre (Francisco) y una 
hija adolescente (Adelaida), y que, aparentemente, vive su vida como 
cualquier otra familia, con momentos bellos y otras veces conflictivos. 
Pero de repente esa cotidianidad se rompe y esto nos sacude, porque 

Adriana rojas e.

Directora de la Muestra Internacional 
de Videoarte y Cine Experimental 

INTERMEDIACIONES

108 



Maruia Shelton (Lena)
Laura Osma (Adelaida)
Francisco Zaldua (Francisco)

nos recuerda que la vida es impredecible, aunque hayamos aprendido 
a no pensar ni reflexionar mucho sobre la dura realidad de que no 
sabemos qué pasará mañana. Entonces, el filme de Rodríguez nos 
zarandea, porque nos habla del tiempo que es efímero, y no sabemos 
hasta cuándo estaremos con nuestros seres queridos, esos mismos a los 
que a veces les demostramos amor pero otras veces, en un momento 
de ira, podemos herir o destruir con nuestras 
palabras.

¿Cómo presentar en imágenes la fragilidad 
del ser humano? ¿Cómo hablar de nuestra 
fugacidad en este mundo? ¿Cómo abordar el 
duelo? ¿Cómo hacerlo desde lo familiar y lo 
cotidiano? En Mañana a esta hora, Lina Ro-
dríguez logra resolver estas inquietudes crean-
do imágenes con planos  que se concentran 
principalmente en el espacio familiar, en lo 
que la directora llama “el espacio doméstico”; 
Rodríguez no fragmenta las acciones en di-
versidad de cortes a planos de detalle o no usa 
continuamente el plano contra plano para ge-
nerar un ritmo más acelerado, por el contrario, 
la directora elige los planos largos que pueden 
producir resistencia en un espectador poco ha-
bituado a este tipo de cinematografía.

La historia que cuenta Rodríguez nos lleva a pensar desde lo coti-
diano, a reflexionar en nuestro tiempo, en el tiempo que tenemos, ese 
que compartimos con los otros, con nuestros seres queridos, y nos hace 
ver cómo se crean lazos afectivos tan fuertes que resisten todo eso tan 
azaroso que creamos en nuestra cotidianidad. 

Las imágenes que la cineasta nos presenta para narrar esa historia 
familiar son, principalmente, largos planos fijos, sin corte, y planos se-
cuencia móviles en los que vamos conociendo a los personajes de la fa-
milia; esa elección formal, el estilo cinematográfico, marca una estética 
que le exige al espectador concentrarse en lo que parece superfluo. Ro-
dríguez quiere hacer énfasis en lo que viven los miembros de esa familia; 
momentos que aparentemente son banales. Por ejemplo: un padre y una 
hija tendidos en la cama viendo televisión o las actividades rutinarias de la 

madre, Lena, 
en el trabajo, 
o los ratos que 
comparte con 
sus amigos la 
hija, Adelaida, 
en los que ha-
blan de sexo 
y ciertos ta-
búes que hay 
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en la sociedad. Momentos con los que podríamos 
sentirnos identificados porque en alguna tarde 
de nuestras vidas llegamos a hablar de sexo con 
nuestros amigos o porque hemos tenido conver-

saciones parecidas en 
nuestros trabajos o las 
mismas intimidades con 
nuestros familiares. Mu-
chas de esas atmósferas 
cotidianas de Mañana 
a esta hora también las 
hemos vivido. Nos empe-
zamos a ver en esos per-
sonajes que son, como 
uno, del común. Este es 

el otro gran valor de la película: el hecho de que Lina Rodríguez quiera 
hacer un filme que es sobre cualquiera de nosotros.

La película tiene una estructura aparentemente sencilla. Es un filme 
en dos tiempos: un antes, en el que la familia está “completa” y se 
exponen unos afectos, unos espacios, una cotidianidad, y un después, 
cuando el duelo y la ausencia van a marcar a los personajes y a definir 
cómo ellos deben afrontar esa muerte repentina que les cambia la vida 
y la forma de relacionarse. Esta estructura en dos tiempos también 
marca la estética visual y sonora de la película, en la que vemos esa 
primera parte animada con una luz natural, más cálida, y unos sonidos 
más vivos, más parlamento, más acciones en la puesta en escena, y una 
segunda parte en la que lo sombrío va a acentuar la atmósfera del duelo, 
del dolor. De esta manera, la dirección de fotografía se orienta hacia una 
estética del claroscuro. La directora afirma que en esta segunda parte 
buscaba resaltar las siluetas de los personajes en un espacio marcado 
por la ausencia. Esta consigna muestra la sutileza y lo significativo del 
proceso creativo de las imágenes.

Rodríguez opta por representar el duelo con silencios que se pro-
longan. También busca, desde el fuera de cuadro, romper ese silencio 
y hacer, por ejemplo, que un vaso se quiebre en off, consiguiendo así 
aludir a esa tensión y a ese rompimiento que ha producido la muerte 

de la madre. Es importante resaltar la 
austeridad como una cualidad de este 
filme. Aquí no hay grúas o movimien-
tos pomposos que nos recuerden todo 
lo artificioso que puede llegar a ser el 
cine, ni hay una iluminación que bus-
que que todo se vea, como es común 
en un cine comercial o en un seriado 
de televisión y aun en el cine estándar. 

En esta obra, se destacan los diá-
logos que la directora construyó de la 



mano de los actores. Son diálogos dotados de una maravillosa esponta-
neidad que nos hacen creer en los personajes y en las situaciones que la 
cineasta ha ideado. Estas son vivencias complejas. Allí están los conflic-
tos propios de una adolescente en pleno reconocimiento de su ser y su 
rebeldía, la tensión entre madre e hija. Allí también los espacios sagra-
dos de cada personaje en tensión con la vida familiar. La pérdida de la 
madre, por muerte súbita, y el proceso de duelo, en el que al final tanto 
padre como hija terminan por aceptarse, indican que la vida continúa 
y los afectos, los vínculos de amor siguen vivos y no se pueden borrar. 
Estos elementos resaltan el valor de la obra que nos enfrenta con el 
tiempo y con lo más implacable de la existencia: la fugacidad de la vida.

Lina Rodríguez produjo su ópera prima Señoritas y luego Mañana a 
esta hora por fuera de los fondos estatales de cine de Canadá y Colom-
bia. Pudo autofinanciarse y obtener recursos de becas  para artistas en 
Canadá, lugar en donde vive desde hace casi dos décadas; sus dos filmes 
han trascendido fronteras, demostrando que se puede hacer un cine au-
téntico, y expresarse de una manera personal. Mañana a esta hora es 
una obra que tiene la cualidad de tocar muchas fibras, al enfrentarnos a 
pensar en lo impredecible, en nuestra fragilidad. 



Una de las cosas más difíciles, por 
no decir imposibles, es hacerle frente a 
la realidad todo el tiempo, a los afanes 
y responsabilidades que trae consigo lo 
cotidiano. Evadirse de este mundo es una 
de las formas del descanso, un recurso 
necesario para mantener algo de cordura en 

la rutina del vivir, pero con el recordatorio permanente de que son eso: 
un recurso pero jamás una solución. Un estado del que se debe volver y 
que muy difícilmente puede llegar a ser una parte funcional de nuestras 
vidas. Esta es la premisa más latente que atraviesa Masmelos (2019), el 
segundo cortometraje de ficción dirigido por Duván Duque. 

 Un grupo de amigos que corren, juegan y se abrazan desnudos al 
aire libre mientras, en el fondo, una voz en off comenta la noticia del 
exministro de transporte José María Burgos, quien atraviesa por un 
escándalo por corrupción relacionado con el contrato de una importante 
obra adjudicada a una empresa brasileña. La tarde para los jóvenes 
pasa entre cigarrillos y cervezas en la piscina de la deslumbrante casa 
del exministro. Cuando la noche cae, llega también la fiesta, algo de 
drogas, tequila y baile. Un pequeño amorío se gesta entre Mela, la 
hija de Burgos, y uno de los amigos. Antes de que se acabe la fiesta los 
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atrapa la luz de la mañana. Más tarde, luego de dormir un poco, llega 
la hora del desayuno y también la de irse. La fiesta termina y aparece 
nuevamente la voz en off. 

Sin un gran esfuerzo podemos traslapar la noticia del exministro 
a hechos sucedidos hace relativamente poco en Colombia, aunque su 
sutil alusión se haga solo al inicio y al final del corto. Sin embargo, el 
tema surge reiterativamente en boca de los amigos de Mela que no 
parecen tener una posición clara al respecto y que queda relegado por 
lo deslumbrante de la casa que recuerda al relato de Álvaro Mútis y a la 
película de Carlos Mayolo. En ellas la Mansión de Araucaíma remite a 
un refugio para sus habitantes, donde el placer ocupa un lugar esencial, 
siempre con la sensación latente de que tal paraíso de los sentidos muy 
difícilmente pueda mantenerse. 

Quien más busca hacer de ese 
espacio su escape es Mela, cuyo 
punto de vista nos guía duran-
te la historia. Naturalmente lo 
hace, lo disfruta y se deja llevar 
únicamente por lo que exige el 
momento, aunque una y otra vez 
despierte a los llamados de la rea-
lidad, aquella en la que su hogar 
se desmorona por los negocios de 
su padre. Cuando le preguntan 
si va mucho a la finca con su fa-
milia es inevitable que responda 
con tristeza al recordar el tiempo 
en que iban todos más seguido, 
no como el presente, en donde lo 
más viable para su madre es irse y dejar al señor Burgos con sus proble-
mas. Durante los catorce minutos que dura la película, Mela se debate 
reiterativamente entre disfrutar el momento que vive y caer en el ensi-
mismamiento. 

En espacios muy breves tenemos acceso a un tercer plano casi ilegible 
en el que vemos a las mujeres que trabajan en la casa, cuyo oficio es ir 
borrando el rastro de la fiesta del grupo de amigos, la basura, las latas, 
las botellas o la silla de mimbre que Mela quema para avivar la fiesta. 
En el corto, nunca interactúan con los invitados, ni mínimamente son 
notadas por ellos. Son personas sin rostro que funcionan en otro nivel, 
uno más bajo. Algo que deja en el aire la pregunta: ¿cuál es el precio que 
pagan ellas en el corto si el que paga Mela es emocional?

El descanso llega a su final. Al día siguiente, para sorpresa de Mela, 
todos deciden marcharse después del desayuno. Extender más ese esca-
pe en que se había convertido la finca no es una opción, porque después 
de la fiesta llega el cansancio, el hastío. Como la Mansión de Araucaíma, 
la casa debe quedar atrás mientras todos recogen sus cosas y se van. 
Un recordatorio de que los escapes no son para siempre, que pueden 
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llegar a ser o no repara-
dores, pero en sí mismos 
no pueden solucionar 
nada. Mela se resigna, lo 
acepta y decide irse junto 
a los demás con la indi-
simulable expresión de 
alguien a quien se le ha 
deshecho el sabor más 
dulce pero artificial de 
la boca a cambio del más 
amargo, corriente y real. 

Masmelos retoma los personajes de una clase acomodada del primer 
trabajo de ficción de Duque Paila (2016). Este narra la historia de Carlos, 
un director de cine en ciernes que trata de realizar un cortometraje que, 
muy difícilmente, hila un drama campesino, una etérea simbología 
con las naranjas del cultivo y las consecuencias del Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos. La película, a través de un tono un poco 
más humorístico, hace guiños a la vacuidad en la que se puede llegar a 
caer tras el acercamiento a temáticas reiterativas en el cine colombiano, 
pero no por ello fáciles de abordar como la tierra o la violencia. Por el 
contrario, requieren una madurez, un tratamiento más profundo y el 
desarrollo de puntos de vista enriquecedores para una comprensión más 
cercana de estas realidades. Este es un acierto de Masmelos que al tener 
la corrupción como telón de fondo no se convierte nunca en una pieza 
panfletaria, sino que brinda otra mirada y más que dar respuestas —lo 
que no es una función del cine—, deja preguntas abiertas al espectador.

Masmelos, además, cuenta con un gran trabajo técnico y artístico. 
Desde la fotografía, especialmente desde el color, hay una disección 
en pequeñas y precisas atmósferas, algo que se complementa con el 
montaje, a cargo de Juan Sebastián Quebrada —Días extraños (2015), 
La casa en el árbol (2017)— que maneja un ritmo acorde con el ir y venir 
de las emociones de Mela, desde sus interacciones a sus introspecciones. 
Las actuaciones, sin llegar a ser suntuosas, encuentran una naturalidad 
exacta al ritmo de la historia. 
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Estos aciertos reafirman la idea del cortometraje, no como 
una preparación para escalar al largo, sino como un formato con 
narrativas y retos propios, un punto en común que compartieron 
los cortos de la Competencia Nacional de Ficción, de la cual 
Masmelos hizo parte, el pasado 17° Festival de Cortos de Bogotá - 
Bogoshorts. Tan solo en esta muestra es posible ver la diversidad 
temática y los distintos tratamientos de cada propuesta, algo que 
se enriquece notablemente teniendo en cuenta otras secciones 
como la Competencia Nacional de Animación.

El segundo cortometraje de Duque fue seleccionado para 
hacer parte de la primera versión del Catálogo de Cortos 
Colombiano - Refresh, una iniciativa de Proimágenes Colombia, 
que busca apoyar una selección de cortometrajes colombianos 
en términos de circulación, acceso a mercados y estrategias de 
comunicaciones para su promoción internacional. El Catálogo 
participó de Le Marché du Film Court, la sección de industria 
de la edición No 42° del Festival Internacional de Cortometrajes 
de Clermont-Ferrand, el mayor festival en el mundo dedicado 
a este formato en el que se hicieron proyecciones de los ocho 
cortometrajes seleccionados en el volumen 1. 

Actualmente el cortometraje en el país ha alcanzado una 
vitalidad y pluralidad de voces como en ningún otro momento. 
Ahora, uno de los retos más grandes radica en la exhibición, dado 
que en la actualidad los espacios para visualizar cortometrajes 
son muy reducidos en el territorio nacional. La exhibición en 
salas antes de la proyección de largometrajes es un espacio para 
cortometrajes que cumplen unas características muy específicas. 

Los espacios más comunes son los festivales y las muestras 
en los que el cortometraje tiene una sección específica o es el 
protagonista, tal como Bogoshorts o Pantalones Cortos. Algunas 
salas han abierto un espacio para exhibición comercial como 
Cine Tonalá y la Cinemateca Distrital en Bogotá o el Colombo 
Americano para Medellín. Sin embargo, en el ámbito de 
producciones nacionales no hay un sitio específico que reúna 
un número de producciones significativas en internet, terreno 
mucho más claro para el largometraje. Esto es lo que busca 
solventar Bogoshorts, una aplicación de Video Bajo Demanda 
(VOD) con cortometrajes gratuitos y pagos que será presentada 
en el Bogotá Audiovisual Market 2020. 
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Conceição Evaristo
Ponciá Vicêncio
Editorial Pallas Editora, 2017

Al leer la obra de Conceição Evaristo se 
entra en el ámbito de la “escrevivência”, 
concepto con el que ella misma denomina 
su universo literario. Allí la escritura se con-
vierte en un pretexto para narrar la vida con-
tada por las voces de sus ancestros afrobra-
sileros. Aunque su niñez no estuvo rodeada 

de libros, como lo comenta en repetidas ocasiones en sus entrevistas, 
la acompañaron las palabras, palabras femeninas que recolectaría para 
conjugar la poética de la oralidad. Conceição Evaristo nació en Belo Ho-
rizonte en 1946. En 1970 se trasladó a Río de Janeiro y se doctoró en 
literatura comparada en la Universidad Federal Fluminense. Es una au-
tora feminista y activista de los derechos de las comunidades afrodes-
cendientes, reconocida a nivel mundial por su obra poética y narrativa, 
con la cual se propone abrir nuevos intersticios de significación a través 
de sus relatos.

Ponciá Vicêncio, publicada en 2003 por Mazza Edições y reeditada 
por Pallas Editora en el 2017, es su primera novela. En ella se narra en 
tercera persona la historia de Ponciá y su familia antes y después de la 
ley del vientre libre. Aunque la esclavitud ya había sido abolida, sus es-
tructuras y prácticas aún seguían vigentes en la sociedad y en la psique 
colectiva. A pesar de que la tierra era de los negros, ellos continuaban 
bajo el dominio de los blancos. Ponciá no entiende por qué su padre y 
su hermano tienen que trabajar primero la tierra de los dueños y luego, 
cuando ya no había energía ni tiempo, su propia tierra. Tampoco en-
tiende por qué debía llamarse “Vicêncio”, apellido de quien habría sido 
el esclavista y patrón de su abuelo. Por esta razón jugaba a cambiar su 
nombre, intentaba buscar uno más apropiado para denominarse, pero 
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con ninguno quedaba satisfecha: “Ela, inominada, tremendo de medo, 
temia a brincadeira, mas insistia. A cabeça rodava no vazio, ela vazia se 
sentia sem nome, sentia-se ninguém” (p. 16). “Ella, innominada, tem-
blando de miedo, le temía al juego, pero insistía. La cabeza giraba en el 
vacío, ella vacía se sentía sin nombre, se sentía nadie”. A partir de este 
acontecimiento, que recrea el drama heredado que significa no tener un 
nombre propio, Ponciá es arrojada al vacío existencial. Pero este vacío 
dialoga con la propuesta del sociólogo Muniz Sodré en donde aquel se 
abre como posibilidad, como condición ambigua y vital para entender 
la cultura brasilera. La condición existencial del personaje sumada a 
las injustas circunstancias de trabajo y de la desigualdad social cada 
vez más aguda en su pueblo, son los motivos por los que Ponciá decide 
hacer un viaje a la ciudad en busca de sí misma y de una vida mejor. 

La novela es la historia de un viaje dividido en tres partes contado 
de manera no lineal por medio de analepsis y prolepsis con las que se 
va tejiendo la vida de Ponciá de forma fragmentada en la narración. 
La primera, cuenta los días de la infancia en los que Ponciá había sido 
feliz. Son los días en los que la niña inventaba nuevas formas de cruzar 
arcoíris para no convertirse en niño como amenazaba el rumor en caso 
de hacerlo. Así, después de pasar, ella se cercioraba de que continua-
ba siendo niña: “Ponciá sentía um alívio imenso. Continuava menina. 
Passara rápido, de um só pulo. Conseguira enganar o arco e não virara 
menino” (p. 9). “Ponciá sentía un alivio inmenso. Continuaba siendo 
niña. Pasaría rápido, de un solo salto. Conseguiría engañar al arco y 
no se convertiría en niño”. Por otro lado, la Ponciá de la infancia está 
marcada por la presencia de su abuelo Vicêncio de quien heredará su 
modo de andar, con uno de los brazos escondido en su espalda. De él 
adquiriría su carácter taciturno y contemplativo, su manera extraña de 
llorar y reír al mismo tiempo (p. 12). Ponciá, como su abuelo, lleva en 
sí misma la risa y el llanto personal y el de las anteriores generaciones.

La segunda parte es el viaje de la protagonista. Ponciá llega sola a 
la ciudad y tras pasar por las dificultades que esto implica, encuentra 
trabajo como empleada doméstica, se casa, tiene siete hijos, todos de 
muerte prematura. La promesa de una vida mejor, parece hacerse leja-
na en la hostilidad de la ciudad, en donde cada vez más se va perdiendo 
a sí misma. La nostalgia por el hermano y la madre se hace más honda 
de modo que decide volver a casa, pero al no encontrar en ella el rastro 
de los suyos, regresa sin remedio a la ciudad con la esperanza de ser 
encontrada por alguno de los dos. El viaje de Ponciá termina por ser 
el declive del personaje, quien en un profundo vacío cercano a la de-
mencia se sume en sus cavilaciones y en una mudez irrevocable. En las 
peripecias del viaje se descubre finalmente que la herencia que su abue-
lo le había dejado, y de la que todos hablan, consiste en la historia del 
pueblo afro que se hace presente a través de Ponciá. En ella se alberga 
la memoria de su gente. 

Finalmente, en la tercera parte, se narra el reencuentro y el regreso 
a casa. María la madre, Luandi el hermano y Ponciá han permanecido 
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en una constante búsqueda los unos por los otros. Luandi, con el firme 
propósito de encontrar a su hermana, llega también a la ciudad y apren-
de el oficio de policía. María, en busca de sus hijos, sale del pueblo para 
reunirse con la familia y conducir a Ponciá al lugar donde pertenece: “lá 
estava a sua menina única e múltipla. Maria Vicêncio se alegrou, o tem-
po de reconduzir à filha a casa, à beira do rio estava acontecendo. Ponciá 
voltaria ao lugar das águas e lá encontraria a sustância, o húmus para 
seu viver” (p. 129). “Ahí estaba su niña única y múltiple. Maria Vicên-
cio se alegró, el tiempo de llevar la hija a casa, a la orilla del río estaba 
ocurriendo. Poncía regresaría al lugar de las aguas y a allí encontraría 
la sustancia, el humus para vivir”. Una vez el curso de la historia hace 
posible el reencuentro, los tres hacen el viaje de vuelta. La mención de 
las aguas recrea el viaje hacia la esclavitud al que fueron obligados los 
pueblos africanos embarcados a un mundo desconocido, forzados a una 
existencia abismal como lo menciona el autor martiniqueño Édouard 
Glissant. Por esta razón Ponciá es múltiple, porque en ella habitan sus 
ancestros, y porque alberga la posibilidad de darle nuevos significados a 
la experiencia del viaje antes marcada por el destrozo y la acumulación. 
El trayecto de regreso la conduce a casa, a sí misma, a sus otros que 
también fueron viajeros.
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Debido a los elementos de formación y de búsqueda de sí misma, 
Ponciá Vicêncio ha sido interpretada, por un lado, como un Bildungs-
roman, tal y como lo presenta el estudio de Aline Alves Arruda, pero 
esta vez como una forma de resignificar la novela de formación, se hace 
referencia a un Bildungsroman “femenino y negro” en donde la prota-
gonista se deforma para encontrarse. Por otro lado, Ponciá podría leer-
se como la contraparte del arquetipo del héroe blanco que va en busca 
de aventuras, con el propósito de conquistar nuevas tierras sin importar 
sus consecuencias. Ponciá reescribe el viaje homérico para que en él 
pueda caber el viaje de la esclavitud y el de las migraciones, para que 
este sea un in-between en donde se construyan nuevos relatos capaces 
de dar cuenta de las opacidades que han construido las narraciones de 
occidente. Ponciá Vicêncio es una mujer afrobrasilera que surge para 
recordar la multiplicidad de voces y para contar las historias que no han 
querido ser escuchadas.

Cuando se lee la novela, y en general toda la prosa y poesía de Con-
ceição Evaristo, persiste una sensación de incomodidad. Aunque las 
imágenes que ofrece la narración se generan a partir de la sutileza y 
la belleza poética, el sentimiento de vacío y desarraigo acompaña a los 
lectores. Ellos son conducidos a una reflexión profunda, no sólo sobre la 
condición humana o sobre las sociedades afrobrasileñas, sino también 
sobre las latinoamericanas. Como autora, Conceição Evaristo tiene la 
capacidad de hacer que los dolores de sus personajes, en los que se con-
densan los de toda la humanidad, se vuelvan propios. Por lo tanto, es 
posible sentir el peso de la esclavitud; sufrir la inevitable migración a la 
ciudad en busca de una vida mejor; o que se padezcan las desigualdades 
y las discriminaciones raciales o de género. Con Evaristo, no es posible 
que estas problemáticas pasen desapercibidas o sean ignoradas, porque 
también son nuestras. En su obra se entra en un universo de nuevos 
significados donde es necesario deshacerse de la perspectiva tradicional 
y mirar los problemas históricos con ojos cuidadosos y desencajados. 
Con su narración, propone repensar las tradiciones y las concepciones 
inamovibles de Occidente para comenzar a replantear los discursos he-
gemónicos. Esta novela abre la posibilidad de escuchar las voces que 
han sido silenciadas y de crear un espacio para la reflexión donde es 
posible pensar en otras formas de conocer y construir otros relatos para 
narrar nuestra Afroamérica Latina. 
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consigna libertaria

selnich vivas hurtado

Chinelo Okparanta
Under The Udala Trees
London: Granta, 2015

Un desahogo liberador contiene el am-
biente social y afectivo de la obra: “Mama 
I can´t. I can´t anymore” (p. 322) [Mamá, 
no puedo. Yo no puedo más]. Chinelo Okpa-
ranta (Port Harcourt, Nigeria, 1981) somete 
el cuerpo y los deseos de Ijeoma al rigor de 

la historia patriarcal y de la brutalidad neocolonial durante trescientas 
páginas. Solo al final de la novela, cuando Ijeoma ya no aguanta más ve-
jámenes, explota y logra romper con las cadenas de la opresión racista, 
machista y homofóbica. Solo después de haber vivido en miedos, sueños 
y mudeces el significado de la guerra, el etnocidio y la discriminación, 
Ijeoma alcanza la comprensión de su ser: mujer sabia, respetuosa, ho-
nesta, amorosa. Tal vez nos parezca que la escritora nigeriana, formada 
en los talleres de escritura creativa de la Pennsylvania State University, 
alargó demasiado la novela, puso a prueba excesivamente la capacidad 
de resistencia de su personaje. Tal vez hubiera bastado un solo crimen 
para entender la dimensión del desastre, de la desgracia. Pero a ella no 
le parecía suficiente. Quiso mostrar los entrecruzamientos de una inter-
seccionalidad letal: mujer ibgo, mujer huérfana de padre, mujer afro, 
mujer lesbiana. Los crímenes que asedian a las mujeres en desventaja 
social y cultural han sido subestimados, nos dirá Chinelo Okparanta.

Por ver a diario las agresiones contra la mujer nos parecen naturales 
y ya no las denunciamos. Hombres y mujeres son cómplices de este 
mecanismo de opresión. La violencia contra la mujer es un síntoma de 
la barbarie humana. Nada hace excusable que en la guerra la mujer 
sea convertida en objetivo militar, que las niñas sean separadas de sus 
padres, que la guerra convierta en sirvientes a los más indefensos, que 
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la adolescencia se culmine con matrimonios heterosexuales forzados o 
arreglados, que haya obligatoriedad de la procreación. Nada excusa que 
un cuerpo femenino con afinidad por los cuerpos femeninos deba vivir 
escondiéndose de sí mismo por temor a ser apedreado por la sociedad. 
Ijeoma es la líder silenciosa que protesta contra la homofobia y el etno-
cidio en Nigeria. En 2014 el presidente Goodluck Jonathan, graduado 
en zoología y ciencias políticas, aprobó la ley que autoriza a apedrear 
o condenar a catorce años de prisión a las parejas homosexuales y les-
bianas. Ijeoma guarda memoria de la persecución y el odio entre igbos, 
yorubas, hausas y fulani. La disputa por el petróleo entre las fuerzas 
extranjeras estimuló las disputas por el poder entre esos grupos po-
blacionales. Los hausas y fulani del norte, de mayoría islámica, frente 
a los yoruba y los igbo, de mayoría cristiana, se enfrentaron entre 1967 
y 1970. 

La población igbo orientada por un dictador traicionero quería fun-
dar la república de Biafra para así tener el control sobre el petróleo. Los 
hausas, fulani y yoruba no lo permitieron. La respuesta del Estado nige-
riano, apoyado por el Reino Unido, diezmó a los revolucionarios sepa-
ratistas y condujo al pueblo igbo a un pogrom: encierro, bombardeo y 
exterminio sistemático. Lo que a la postre dejó más de diez mil muertos 
y secuelas imborrables. Después de la consolidación de la democracia 
en 1999, Nigeria prometía brindar libertad, protección y prosperidad a 
la gran variedad de lenguas, culturas y religiones. Esta promesa, como 
muchas otras, fue incumplida. A la partida de los británicos quedaron 
sus secuaces y de ellos solo se podría esperar lo peor: gobiernos golpis-
tas disfrazados de civilidad pero amparados en nuevas formas tecnifi-
cadas de violencia. A pesar de implementar los sistemas democráticos, 
en esta nación no se detuvieron los crímenes contra las diversidades 
culturales y sexuales.

Ijeoma cuenta la historia para que su hija, Chidinma, pueda enten-
der por qué la madre no puede amar a Chibundu, un hombre moderno 
y en apariencia comprensivo con quien está casada. Ijeoma narra cómo 
se enamoró de una muchacha hausa, Amina, y luego de una ibgo, Ndidi, 
sin lograr convencer a su madre, Adaora, del desastre que causaría en 
su cuerpo y en su ser si la obligaba a casarse con un hombre y a tener hi-
jos. Los fundamentalismos ideológicos justifican los crímenes más ho-
rrendos dentro de la familia. En medio de estas circunstancias, ¿cómo 
aceptar que, si los hausa habían bombardeado y asesinado a Uzo, el 
padre, la hija se pueda enamorar de una hausa? ¿Cómo superar los pre-
juicios y escuchar el corazón de la hija? Ijeoma confirmó el sentido de la 
vida y el atrevimiento erótico en los brazos de Ndidi, ¿por qué no podría 
hacerlo en los brazos de Chibundu, un joven apuesto, trabajador y fiel 
a su amada mujer?

Los ibgo cantaban victoria antes de tiempo, confiaban en que “Bia-
fra, win the war” (p. 4) [Biafra, gana la guerra]. Y cantaban en lengua 
ibgo para avivar el odio y luchar contra la invasión de su territorio. Pero 
todo fue inútil. Asimismo, con la misma pasión, el amor por Amina, le 



brindó a Ijeoma la fortaleza para vivir sin padre ni madre, la ilusionó 
con una vida distinta lejos del matrimonio heterosexual. Sin embargo, 
cuando Adaora reapareció, luego de años de ausencia, portaba una fe 
cristiana más férrea y dogmática que antes del comienzo de la guerra. 
Las oraciones de la madre, bombas sobre el cuerpo de la hija, pulveri-
zaron los sueños adolescentes de Ijeoma y Amina. Mientras que Amina 
siente que ella y su novia “we might as well be married” (p. 118) [bien 
podríamos estar casadas], Adaora considera que esta aberración, abo-
minación, es un pacto con el diablo y debe ser combatida a través de la 
fe en Jesucristo y el aislamiento de las malas compañías. La escena más 
perversa de la novela nos muestra a la madre orando a Jesús, con la 
mano puesta en las trenzas de Ijeoma, pidiendo por la pronta sanación 
de su hija supuestamente enferma. 

Adaora ilustra a la perfección la sociedad modernizada, democrá-
tica y represora. Quiere que la hija se eduque, pero que lo haga bajo 
los principios de su iglesia católica. A Ijeoma, dice Adaora, no le queda 
otra opción que reprimir y borrar sus sentimientos: “No more of that 
nonsense between you and that girl” (p. 134) [No más de esas tonterías 
entre tú y esa chica]. “The devil has returned again to cast his net on 
you” (p. 150) [El diablo ha retornado para lanzar su red sobre ti]. Ijeo-
ma cree en un dios y se sabe fiel a los rezos, pero no puede compartir la 
lectura que Adaora hace de los textos bíblicos. El amor, en la lectura de 
Ijeoma, también es aceptable y deseable cuando va de una mujer a otra, 
de una madre a su hija, de una amiga a su amiga. El amor sana cuando 
es mutuo de lado y lado; enferma, cuando no es compartido. Adaora, 
en cambio, lee de manera literal. En la Biblia se habla de Adán con Eva 
nunca de Eva con Eva. 

Adaora se expresa de este modo en contra de la sabiduría ancestral 
africana. Allí se ha dicho que el árbol de udala es el árbol de la fertili-
dad. Si dos chicas se sientan a su sombra se enamorarán con la misma 
intensidad que un chico y una chica. En la sabiduría africana se dice que 
“wood already touched by fire isń t hard to set alight” (p. 117) [la madera 
que ya ha sido tocada por el fuego no es difícil de encender]. Esa madera 
que conoce el fuego no es de menor valía ni menos sabia. Su cuerpo ya 
habla entre susurros y caricias. Oponerse a ello —bajo la idea de que a 
partir de este momento debe abandonar lo que es y fingir ser otra perso-
na— provoca un bombardeo, encerramiento, exterminio del ser autén-
tico. Una segunda guerra. Esta vez contra el cuerpo de una muchacha 
igbo: “Remember, yoú re a new person now” (p. 134) [Recuerda, tú eres 
una nueva persona ahora]. ¿Es admisible combatir contra una misma y 
prohibirse ser lo que una es por mandato de la madre, del marido, de la 
hija, de la iglesia, de la sociedad? Sí, es posible, pero esta salida lleva al 
suicidio inmediato o postergado. Ijeoma, por fortuna para sí y para su 
hija, se desahoga antes y logra vivir. Ella, a diferencia de Biafra, sí gana 
la guerra contra el autoritarismo, el sexismo y la homofobia. 

El destino estaba trazado para que Amina e Ijeoma fueran obligadas 
a casarse con hombres de su respectiva religión y cultura. Amina volvió 
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al islam y formó una familia en el norte de Nigeria. Ijeoma luchó una vez 
más por mantenerse en sus principios. Descubrió en Ndidi, una maestra 
de escuela secundaria, la razón para oponerse al matrimonio con 
Chibundu. Pero la presión social la convenció de ser una mujer de bien, 
de su hogar, con marido e hija. Ijeoma vivió obligada a callar, obligada 
a mentir, obligada a dejarse penetrar por un falo y ser fecundada. Todo 
ello es, desde el sentir de Ijeoma, una afrenta a la misma sabiduría 
bíblica, islámica. Ijeoma estaba a punto de “becoming just like the men 
she was condemning” (p. 166) [convertirse exactamente en los hombres 
que ella condenaba]. Teológicamente, para Ijeoma era más sagrado y 
más fiel a dios rechazar a un hombre cuando se amaba a una mujer.

Entusiasmo significa pactar con un dios para que cuando se le 
invoque venga a vivir dentro de mí. Estar entusiasmada, por tanto, solo 
es posible cuando de repente, y con una dulzura descomunal, ese dios 
comienza a habitar en mí. No hay razón para explicarlo. Basta que se le 
invoque, que se le recuerde, que se le vea o huela para que ese dios entre 
en mi cuerpo y avive mis fuerzas ocultas. Ese dios no es necesariamente 
masculino. El pacto se puede hacer con una diosa. Ijeoma y Chibundu 
tienen algo en común: ambos se entusiasman por una diosa distinta. 
Pero mientras que las prácticas amatorias de Chibundu no encienden 
el fuego de Ijeoma, las de Ndidi sí. Chibundu actúa con rectitud, quiere 
cumplir sus funciones reproductivas y aumentar los feligreses de la 
iglesia. Chibundu distingue entre lo público y lo privado del afecto en 
pareja. En lo público, “he placed a gentle kiss on my cheek, and I allowed 
him to do so” (p. 220) [él me dio un beso tierno en la mejilla y yo le dí 
permiso de hacerlo así]. Ndidi, al contrario, quiere fundar una nueva 
iglesia, la “Fountain of Love” (p. 190) [fuente de amor]. Allí lo público 
se hace privado. Es posible y estimulante acariciar a la amada dentro 
de la iglesia. Allí las fuerzas incontrolables comandan la espesura del 
lenguaje y cualquier movimiento consagra el misterio. Ijeoma sabe cómo 
habitar el cuerpo de Ndidi: “She gasped. The gasping transformed into 

An Honest Explanation of the 
Nigerian Civil War | The Biafran 

Story



moaning. I moved my fingers slowly in and out. I rubbed gently in 
small circles, slow a first and then faster” (p. 200) [Ella jadeó. El 
jadeo se transformó en gemido. Yo moví suavemente mis dedos 
hacia adentro y hacia afuera. Froté con cuidado en pequeños 
círculos, lento primero y luego rápido]. “Mama I can´t. I can´t 
anymore” es una consigna libertaria, de hija a madre, de nieta 
a abuela: Nadie te puede obligar a sentir deseo por ningún dios 
que no hayas invocado con tus jadeos y gemidos. Si tu cuerpo 
no siente pasión el acto sexual se convierte en una forma de 
opresión. Ijeoma aconseja a su hija sin aleccionarla; solo le 
cuenta una historia íntima, muy privada. De esas historias 
que las madres nunca cuentan. Le da la libertad de visitar al 
árbol de udala en compañía de quien ella elija.

De hecho, Chidinma comprende la dimensión política de 
la lucha de su madre solo hasta que muchos años después, 
siendo ya profesora de la Universidad de Lagos, lee en la 
prensa que hombres y mujeres con frecuencia golpean y 
apedreen a las parejas de homosexuales y de lesbianas. 
Aún dentro de la universidad, los profesores recriminan a 
quienes expresan su afecto a una pajera del mismo sexo. 
Chidinma quiere sanar su familia. Lleva el tema a casa 
de Adaora, ella que también conoce esas noticias, toma 
distancia frente a su propio credo: “Even among Christians, 
it can´t be the same God that we worship!” (p. 317) [¡Incluso 
entre cristianos, parece que no adoramos al mismo Dios!] 
Chibundu tampoco queda por fuera de la sanación. Cuando 
Chindinma le habla de sus estudiantes lesbianas, el padre 
responde: “Well, that´s life. These things happen” (p. 318) 
[Bueno, así es la vida. Estas cosas pasan]. 
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