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SUPLICA

JUDITHNIETO

Escritora y profesora de la Escuela de
Microbiologia de [a Universidad de Antioquia.



Cuantas horas, atentos al puntero del reloj obstinado en detener el paso del tiempo,

cuanta paciencia para transcurrir con este abril inolvidable en el que todos estuvimos solos,
apenas alumbrados por la breve eternidad del planeta que nada anuncid,

cuantos paisajes persisten en un mundo categdricamente detenido,

cuanto por seguir aqui, aquietados por este destino ajeno,

cuantas deidades sordas a los conjuros para espantar el color aterrador de estos dias,
cuanto aguardar para que la desesperacion deje de cotizar al alza,

cuantas paginas de periddicos abiertas con su color cromado para asentar en un solo dia
tantos obituarios salpicados de lagrimas,

cuanto tiempo deshojado en un siglo para saber que en un afo, y por la decrepitud de los
cuerpos sin aire, el mundo se hizo uno,

cuantas noches para la abuela pasar y pasar con sus dedos fragiles las cuentas de su rosario,
esa forma de detener entre rezos a otro que parte con una historia no contada,

cuanto ir y venir de esa puerta desgonzada para negar la cercania peregrina,

cuantos, entre mandatos, arrancados de las multitudes escasas y siempre tan nuestras,
cuantos mensajes llegaron deshechos en la letra portadora del peor de los augurios,
cuantos nifios quietos y sin preguntas ante los dias de luz que les fueron arafiados,
cuantas orfandades explayadas sobre la herida que se riega,

cuanto dolor para perpetuar el amor por las pérdidas, ahora, elogio de las sombras,
cuantas puertas obstinadas en su abrumadora clausura,

cudntos dioses requeridos para calmar el temblor de tantos cuerpos cercados por el miedo,
cuantas vueltas necesarias alrededor del planeta para agotar este son de muerte,

cuanto tiempo de llevar la espalda inclinada sobre el papel tras el que persigo el grito
ahogado que me trepa por la voz.

revista UNIVERSIDAD

DE ANTIOQUIA
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Nikairiyangodikue

ANASTASIA CANDRE YAMACURI

Artista, investigadora y poeta murui-muina.
Su nombre ancestral Tinuango significa
la que coge frutas de canangucho.

Nikairiya izoi komuidikue
Eifio nikaidikue, ringodikue
Kue duenia, fiuera uaina nikairitikue

Kue kakana uai monaiya
ja jitaingodikue, kaimare inidikue
Kue nikairiya uafuena jaaide, fia nikainede

Kaziya ringodikue ua ringodikue
Naimeki ringodikue fareka ringodikue
Kue komeki farekabina ite

Fienide uai naimedikue
Nikairiya izoide
Kue uai manaide, jiyua uai
Manuena nikairitikue, i kue manoriya

Manoritikue, kaimare inidikue

Monaide, kaimare kazidikue
Jiyodikue taijiemo komeki uide

Kue nikairiya dai monaiya

Nikairifiede komena ifiede

Naga kome nikairite

Afe nikai monifuena monaiya



Soy una mujer-sueno

Como un suefio me engendraron;
soy el suefio de mi madre, soy mujer.
Cuando era pequena, sofiaba palabras bonitas,

y la palabra que escuché amanecio.
Cuando ya era joven, dormia dulcemente;
mi sueno se hizo realidad, no era solo un suefio.

Soy mujer de despertar, verdadera mujer,
soy mujer dulce, mujer de yuca dulce;
mi corazén es como el zumo dulce de la yuca,

a las palabras malas las endulzo,

COmo en un sueno.
Mi palabra es serena, palabra sanadora.
Sofié de curaciones, y me curé,
me fui curando y dormi dulcemente.
Amaneci6 y me desperté alegre.
Me sané y pensé en mi trabajo,
es mi suefio que se esta realizando.

No hay persona que no suefie,

toda persona suefia;
esos suefios se transforman en abundancia.

revista UNIVERSIDAD 9
DE ANTIOQUIA
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Moniya uai
Tajitate, rijitade, initafiede

Ja nikaifiede, ua raana ite
Ua ringo, uruki eina mameide
Ie izoide, ringodikue komeki fiuera
Kue buuna fieni finofiedikue
Nue kazidikue
Nuera uaido monaitikue
Nuera komekido bai jaaidikue
Nue meine bitikue
Nue rigakue
Nue zikodikue
Nue zairidikue
Nue zafedikue
Nue yizidikue
Nue ogakue
Monifuena fuitikue
Ni mei kue uai, jaka fuinede
Tiinide, fia jagiyina ite



La palabra de la abundancia

hace trabajar, hace sembrar, no deja dormir;

ya no es suefo, ya es una realidad.
Verdadera mujer, madre de las criaturas;
soy mujer y mi corazon es dulce,
a nadie hago mal.
Me despierto bien,
con buenas palabras amanezco,
sigo adelante con buen corazon,
y regreso bien otra vez.
Fui bien plantada,
tuve buen retono,
creci bien,
floreci bien,
di buenos frutos,
me cosecharon bien,
finalicé en abundancia.
Asi es mi palabra, nunca terminara
no muere, perdurara como el viento.

Traduccién de Anastasia Candre y Juan Alvaro Echeverri.
Se reproduce con permiso de la revista Mundo Amazdnico, 5, 2014

revista UNIVERSIDAD 11
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SEMBRADORA
DE CANCIONES,
SEMBRADORA

DE VIDA



CRISTINA MARIN', WILLIAM POSADA,
LAURA MARIN?, MARIA EUGENIA LONDONO*

Sonia Martinez, la cantautora protagonista de estas lineas, nacié en Me-
dellin (1930) en un hogar de seis hijos. Comenzé a estudiar guitarra a los
siete afios, estimulada por su familia. Aunque timida en ese entonces, la pe-
quefia pelirroja se caracterizaba por su alegria a flor de piel. Desde muy nifia
demostré gran interés por el arte, en particular por la musica, la literatura y
el teatro. Pasiones que la han acompafiado durante toda su vida. Comenzé
su labor compositiva a los sesenta y seis afios, siendo madre de cinco hijos
y una abuela aterciopelada. En julio de 2020 cumplird noventa afios y para
celebrarlos queremos compartir una muestra de su prolifica obra.

Empez6 a componer en 1996 y cuenta con mds de cuatrocientas cancio-
nes, numerosos poemas, mondlogos y guiones teatrales humoristicos. Asi,
con su ingenio y teatralidad, trajo personajes y escenas del mundo de la
fantasia a bambucos, guabinas, torbellinos, cumbias, joropos. Dio vida, en
sus composiciones, a duendes, hadas, dichos, refranes, supersticiones, amo-
res imposibles, amores juguetones, amores incondicionales y desamores. Sus
creaciones vibran plenas de humor, imaginacién y alegria. El mundo de la
composicién de la musica vocal colombiana tiene en Sonia Martinez un
regalo, una compositora ensonadora hecha de musica, guitarra, amor y pa-
labra.

Es una compositora audaz y multifacética. Su género preferido es el bo-
lero y ha escrito mucha de su obra con esta estética; también se destaca en
géneros andinos colombianos y del Caribe. Tiene ademds composiciones
libres, canciones latinoamericanas, swing, rap, poesia cantada, canciones al
estilo llanero colombo-venezolano, canciones infantiles, villancicos, ranche-
ras y canciones para sacarse el clavo; creadora de parodias, musica para teatro,
libretos humoristicos y trabajos musicales colaborativos.

Cantar, para Sonia Martinez, es una necesidad vital; asi como narrar a
través de los cantos lo es para nuestros pueblos campesinos y ancestrales.
Para ella, las canciones son un medio de transmisién de la memoria histéri-
ca y cultural; logran ser un crisol en donde convergen y se cruzan diferentes
mundos: el musical, el literario, el histérico, el politico, el econémico, el so-
cial. Reflejan con igual brillo voces individuales y voces comunes.

Sonia Martinez cuenta las historias del proceso de urbanismo en Me-
dellin, de cémo pasé de ser una ciudad rural a una cosmopolita. Canta la
transformacién de la mujer, el cambio del lenguaje. Las palabras en sus can-
ciones ya no son las mismas: algunas han muerto y otras tienen nueva vida.
Su voz narra la visién de los nifios del ayer y del hoy y demuestra cémo las
montafias siguen abrigando la ciudad lo mismo que hace noventa afios.

y2Estudiante de Licenciatura

en Mdsica, Universidad de Antioquia.

3 Estudiante de Mdsica-Instrumento,

Universidad de Antioquia.

*Investigadora - Grupo Mdsica

Regionales UdeA, etnomusicéloga y
profesora Univesiadad de Antioquia.
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¢Y cémo se escribe una cancién? Sonia es enfitica en esto: lo primero es
la letra, lo que se va a decir y cémo se va a expresar con ayuda de la musica.
Misica y verso van de la mano; por esto muchas de sus letras son profun-
damente ritmicas y sugieren el género, la instrumentacién y la forma. Sus
composiciones provienen de la éptica femenina: desde la nifia pelirroja y
pecosa, hasta la de una mujer madura, lo cual nos brinda una visién panora-
mica actual y critica.

Es importante reconocer, como recuerda Diaz-Pimienta (2014), que la
mujer ha sido victima de los grandes prejuicios patriarcales: se dice que la
cultura escrita es superior a la cultura oral, la cultura europea superior a la
cultura popular americana o las obras de arte de los hombres son mds va-
liosas que las de las mujeres. A través de sus composiciones Sonia Martinez
reivindica el rol de una mujer que puede dedicarse a las artes y esto también
es una forma de resistencia y de no tener miedo de expresar su propia voz.
Sus composiciones reflejan, entre otras cosas, la voz, silenciada por tanto
tiempo, de la mujer artista, creativa y sofladora.

Tres aspectos fundamentales se pueden subrayar en esta compositora.
Su profundo conocimiento del bolero permite que logre reapropiarlo e in-
tegrarlo a muchas de sus canciones; igualmente, su voz de contralto cilida y
abrazadora, las temidticas sentimentales y picarescas, asi como el sonido de
su guitarra son un reflejo de la relacién con la trova y el filin cubano.

El segundo aspecto a destacar es el humor, que da cuenta de su chispa e
ingenio. Sonia saca toda su ironia, sarcasmo y humor cuando aborda el tema
de los hombres. “Su musica dice las verdades contadas a su manera y en su
propio lenguaje, que encuentran resonancia y complicidad en el publico”
(Gémez et al., 2010, p. 68).

El tercer aspecto es el performance. Debemos recordar que Gilberto
Martinez, su hermano, fue dramaturgo y director de teatro. Sonia musi-
caliz6 muchas de sus obras, con canciones que enriquecian y apoyaban las
escenas de una manera significativa. La relacién con Gilberto y con el teatro
potenci6 en ella su capacidad histriénica y de comunicacién con el publico.
Es asi como, en composiciones para teatro, la fuerza de la escena define,
en gran medida, aspectos tales como el género, la forma y la instrumenta-
ci6én. Cabe destacar que la compositora es habil guitarrista; logrando asi, una
unién indisoluble entre musica, texto e interpretacion.

A continuacién, presentamos una de sus canciones mds queridas. Con-
tradicciones es un pasillo compuesto en 1998, ganador del Festival Mono
Nuiiez en la categoria obra inédita vocal. En este pasillo emplea progresio-
nes armonicas y acordes que hacen referencia al movimiento del filin cubano.
A estos aspectos se suman giros armoénicos no tradicionales, sustituciones y
acordes de color. En su época esta composicién constituyé una innovacién
desde la estructura del texto, los disefios melddicos y el encadenamiento
armonico. En la mayoria de los textos que participaron en el concurso de
1998 se hacia alusién a las costumbres campesinas y al amor con un toque
inocente o picaro.



Contradicciones, en cambio, presenta una apologia de sentimientos con-
trarios prestada del mundo del bolero. Esta obra ha sido una de sus cancio-
nes mds interpretadas y difundidas.

Las musicas colombianas son un jardin lejano que a gran distancia pare-
ce solo un punto de color que a veces palidece, pero cuando nos acercamos
aparecen ante nuestros ojos cientos de flores con multiples matices. Alli nos
damos cuenta que eso que veiamos tan homogéneo estd conformado por
asombrosas flores que tienen sus propios colores y que albergan en si mis-
mas universos de vida y diversidad.

A
\ El proyecto Sembradora de canciones, sembradora de
\ \ vida. Inventario y catdlogo de la obra de la cantautora
\ " A\ antioquena Sonia Martinez de Aguirre (primera etapa)
\ s\ recibi6 el apoyo del Comité para el desarrollo de la
N ~ 0\ investigacién (CODI), 2016-01.
‘\y N N
\\.
N
N\ \\
\
\\ N
N\

Diaz-Pimienta, A. (2014) Teoria de la improvisacion poética.
México, Ediciones del Lirio.

Referencias
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CONTRADICCIONES

SONIA MARTINEZ DE AGUIRRE

Hablame en silencio,
sin decirme nada;
No quiero tus ojos,
quiero tu mirada.

No busco tus brazos,
sino tus ardores;
en vez de jardines
regalame flores.

Mejor que la vida,
ofréceme aliento,
y con tus canciones
dame el sentimiento.

En el mundo raro
de las emociones
son inevitables
las contradicciones.

Te deseo libre,
sin llaves ni puertas,
sin hacer preguntas,
ni aguardar respuestas.

Escucha la cancién
Contradicciones

Te amo a contratiempo,
sin ritmo, sin horas;
me atraes sin tiempo
te pienso a deshoras.

No es en la certeza
que aspiro tu lumbre,
es en la sorpresa
de la incertidumbre.

A tu tibio lecho,
mas que las pasiones,
me encadena el juego

de tus seducciones.

En el mundo raro
de las emociones
son inevitables
las contradicciones.

Si el anhelo es darnos
amores eternos,
No es sabio tenernos,
la clave es...soflarnos.
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«Vamos a tener que controlar tu lengua»,comenta el dentista, sacandome todoel
metal delaboca. Trocitos de plata van cayendo en la bandeja con un tintineo. Mi
boca es el filén principal de una mina.

El dentista me esta drenando los nervios. Al respirar de modo entrecortado
me llega un olorcillo desagradable. «Aun no puedo cerrar ese diente, sigue
supurando», me comenta.

«Vamos a tener que hacer algo con tu lengua», oigo el enfado que se alza en su
voz. Mi lengua no hace mds que empujar los trocitos de algoddn, presiona contra
el taladro, contra las largas agujas finas. «Nunca he visto nada tan fuerte ni tan
obstinado», dice. Y yo pienso: écdmo se domestica una lengua salvaje, cdmo se
la doma para que se esté callada?, écémo se la embrida y se la ensilla? ¢ Como se
consigue que se mantenga abajo?

éQuién dice que robar a un pueblo su lengua es menos violento que la guerra?

—Ray Gwyn Smith? ! Moorland is Cold Country,
libro no publicado.

Me acuerdo de que me pillaron hablando espaol en el recreo —lo que
me valié tres golpes en los nudillos con una dura regla—. Me acuerdo de
que me enviaron al rincén por «contestar» a la maestra angla cuando todo
lo que intentaba hacer era ensefiarle a pronunciar mi nombre. «Si quieres
ser Americana, habla inglés. Si no te gusta, vuélvete a México, donde te
corresponde».

«Quiero que hables inglés. Pa’hallar buen trabajo tienes que saber hablar el
inglés bien. Qué vale toda tu educacion si todavia hablas inglés con un accent», me
decia mi madre, avergonzada porque yo hablaba English como una Mexican.
EnlaUniversidad Pan American, a mi, y a todos los estudiantes chicanos, se
nos exigia que tomdramos dos clases de inglés hablado. Su funcién: acabar
con nuestro accent.

Atacar la forma de expresién de una persona con una intencién de
censura constituye una violacién de la Primera Enmienda. E/ Anglo con
cara de inocente nos arrancd la lengua. A las lenguas salvajes no se las puede
domesticar, solo se las puede cortar.
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Vencer la tradicion del silencio

Ahogadas, escupimos el oscuro.
Peleando con nuestra propia sombra

el silencio nos sepulta.

En boca cerrada no entran moscas. «Flies don’t enter a closed mouth» era un
dicho que ofa mucho cuando era nifa. Ser habladora era ser chismosa y
embustera, era hablar demasiado. Las muchachitas bien criadas,las nifias bien
educadas no son respondonas. Es una falta de respeto contestar al padre o ala
madre. Me acuerdo de uno de los pecados que le contaba al sacerdote en el
confesionario las pocas veces que me fui a confesar: contestarle a mi madre,
hablar pa'trds, repelar. Hocicona, repelona, chismosa, tener una boca muy grande,
cuestionar, andar con cuentos son todos sintomas de ser una ma/ criada. En
mi cultura son todas palabras que son despreciativas cuando se aplican a
mujeres. Nunca las he oido aplicadas a hombres.

La primera vez que escuché a dos mujeres, una puertorriqueia y una
cubana, decir la palabra nosofras, me quedé shockeada. No sabia que
existiera esa palabra. Las Chicanas usan nosofros tanto si somos hombres
como si somos mujeres. Se nos roba nuestro ser femenino por el
masculino plural. El lenguaje es un discurso masculino.

2 «Di rayze aheym/The Journey Y nuestras lenguas se han quedado
Home», en Melanie Kaye/ Kantrowitz secas lo salvaje se
e Irena Klepfisz (eds.), The Tribe of ha secado en nuestras lenguas y
Dina: A Jewish Womens Anthology, )
Montpelier, Sinister Wisdom Books, se nos ha olvidado hablar.
1986, p. 49. —lIrena Klepfisz?

Incluso nuestra propia gente, otros hablantes de espafiol nos guieren poner
candados en la boca. Nos quieren reprimir con su bolsa de reglas de academia.

Oye c6mo ladra: el lenguaje de la frontera

Quien tiene boca se equivoca.
—Refran mexicano

«Pocha, traidora cultural, al hablar inglés estds hablando la lengua del
opresor, estds echando a perder el espafiol», me han acusado diversos
Latinos y Latinas. Los puristas y la mayor parte de los Latinos consideran
deficiente el espafiol chicano, una mutilacién del espaiiol.
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Pero el espanol chicano es un idioma fronterizo que se desarrollé de ==ve—=me——rc—=—u~

manera natural. Cambio, evolucion, enriquecimiento de palabras nuevas por
invencidn o adopcion han generado variantes del espafiol chicano, un nuevo
lenguage. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. El espafiol chicano no
es incorrecto, es una lengua viva.

Para gentes que ni son espafiolas niviven en un pais en que el espafiol
seala primera lengua; para personas que viven en un pais en que el inglés

The first time I heard
two women, a Puerto
Rican and a Cuban, say
the word nosotras, I
was shocked. I had not
known the word existed.

s .
es la lengua dominante, pero que no son Anglas; para personas que no =TT T

se pueden identificar con el espafiol estandar (castellano, formal) ni con el
inglés estdndar, ;qué les queda, mds que crear su propia lengua? Una lengua
a la que puedan conectar su identidad, una lengua capaz de comunicar las
realidades y los valores auténticos para ellos, una lengua con palabras que
no son ni espariol ni inglés, ni Spanish ni English, sino las dos cosas a la
vez. Hablamos una especie de patois, un dialecto, una lengua bifurcada, una
variante de dosidiomas.

El espanol chicano surgié de la necesidad de los Chicanos de identi-
ficarse a si mismos como un grupo distinto y separado. Necesitibamos
una lengua con la que pudiéramos comunicarnos con nosotros mismos,
un idioma secreto. Para algunos de nosotros, la lengua es una patria mas
cercana que el suroeste, pues muchas personas Chicanas viven actual-
mente en el Medio Oeste y en el este. Y como somos un grupo complejo
y heterogéneo, hablamos muchas lenguas. Algunas de las lenguas que
hablamos son:

1. Inglés estindar.

2. Inglés de clase obrera yargot.

3. Espafiol estdndar.

4. Espafol mexicano estindar.

5. Dialecto espaiiol del norte de México.

6. Espafiol chicano (Texas, Nuevo México, Arizona y California tienen
variantes regionales).

7. Tex-mex.

8. Pachuco (llamado cals).

Mis lenguas «comunes» son los idiomas que hablo con mi hermana
y hermanos, con mis amigos y amigas. Son las dltimas cinco de la lista,
de las que la 6 yla 7 son las mds cercanas a mi corazén. De la escuela,
los medios y mis situaciones laborales he aprendido inglés estindar y
de clase obrera. De Mamagrande Locha y de leer literatura espafiola y
mexicana he aprendido espanol estindar y espafiol mexicano estindar.
Delos recién llegados, los migrantes mexicanos, y de los braceros aprendi

IRy — e
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3 R. C. Ortega, Dialectologia del
barrio, traduccion de Hortencia S.
Alwan, Los Angeles, R.C. Ortega
Publisher & Bookseller, 1977, p.132.

el dialecto del norte de México. Con los mexicanos intento hablar o
espafiol mexicano estindar o el dialecto del norte de México. De mis
padres y delos Chicanos que viven en el Valle, aprendi el espanol chicano
de Texas y lo hablo con mi madre, con mi hermano pequefio (que se casé
con una mexicana y que no mezcla casi nunca el espafiol y el inglés), con
mis tias y otros parientes.

Con Chicanas de Nuevo México o Arizona hablo un poco de espafiol
chicano, pero a menudo no comprenden lo que digo. Con la mayor parte
de las Chicanas de California hablo siempre en inglés (a menos que se
me olvide). Cuando me trasladé a San Francisco, a veces soltaba algo en
espaiiol y, sin darme cuenta, creaba una situacién embarazosa para ellas.
A menudo es solo cuando estoy con una Chicana #gjana cuando puedo
hablar conlibertad.

Las palabras distorsionadas por el inglés se conocen como anglicisms
o pochismos. E1 pocho es un mexicano anglificado o un americano de origen
mexicano que habla espafiol con un acento caracteristico delos nortea-
mericanos o quedistorsiona y reconstruye el idioma por efecto de la in-
fluencia del inglés? Tex-mex, o Spanglish, es lo que me sale mds natural.
Puedo saltar del inglés al espafiol en la misma frase o hasta en la misma
palabra. Con mi hermanay con mi hermano Nune ycon personas chica-
nas fejanas de mi edad hablo entex-mex.

De los chavos y la gente de mi edad aprendi Pachuco. Esta lengua (el
idioma del movimiento delos zoot suiters) es unalengua de rebeldia, tanto
contra el espafiol estindar como contra el Standard English. Es unidioma
secreto. Los miembros adultos de esa cultura y los fuerefios no lo pueden
entender. Estd compuesto de términos de argot del espafiol y el inglés.
Ruca quiere decir «chica» o «mujer», vafto es un tipo o un hombre, chale
quiere decir «no», simén es «si»; churo es «claro» o, por supuesto, hablar
es periquiar, pigionear es darse un pico, acariciarse, gué gacho significa «qué
mal» 0 «qué mal gusto». Ponte dguila significa «cuidado, ojo»; la muerte es /a
pelona. Por falta de practica y por no tener con quien hablarlo, he perdido
casi todos mis conocimientos de la lengua Pachuca.

Espaiiol chicano

Las personas chicanas, después de 250 afios de colonizacién anglo-
hispana, han desarrollado importantes diferencias en el espanol que
hablamos. Juntamos dos vocales adyacentes en una sola silaba y a veces
cambiamos el acento en palabras como maiz/maiz, cobete/cuete. Nos
saltamos ciertas consonantes cuando aparecen entre vocales: /ado/lao,



maojado/maojao. Las personas chicanas del sur de Texas pronuncian fcomo
J» por ejemplo jue (fue). Las personas chicanas utilizan «arcaismos»,
términos que ya nose usan en espafiol, palabras que han desaparecido del
uso. Por ejemplo, decimos semos, truje, haiga, ansina y naiden. Conservamos
la j arcaica, como en jalar, que se deriva de una letra anterior 4 (como en
francés halar o el germanico halon,que se perdié enelespanol estindar
enelsigloxvi),peroque ain se encuentra en ciertos dialectos regionales
como el que se habla en el sur de Texas. (Por motivos geograficos,
las personas chicanas del Valle en el sur de Texas se quedaron aisladas
lingiiisticamente de otros hablantes de espafiol. Tendemos a usar palabras
que los espafioles trajeron dela Espana dela Edad Media.LLa mayor parte
de los colonizadores espanoles en México y en el suroeste procedian de
Extremadura —entre ellos, Hernin Cortés— y de Andalucia. Los
andaluces pronuncian la //como ygriegay sus des suelen verse absorbidas
por las vocales adyacentes: #irado se convierte en tirao. Ellos trajeron el
lenguaje popular, dialectos y regiona/ismos).“
Los Chicanos y otros hablantes de espafiol también pronuncian /como
y griegayelsonido z como . Nos comemos sonidos iniciales, decimos, por
ejemplo, zar en vez de estar, toy en vez de estoy, hora en vez de ahora (los cuba-
nosy los puertorriquerios también se comen las letras iniciales de algunas pa-
labras.) También dejamos fuera la silaba final, como en pa en lugar de para.
El sonido intervocilico y que corresponde a la // en fortilla, ella, botella,
suele cambiarse a fortia o fortiya, ea, botea. En ciertas palabras anadimos una
silaba extra al comienzo: atacar por tocar; agastar por gastar. A veces decimos
lavaste las vacijas,otrasveces lavates (cambiando la terminacién asze por ates).
Usamos anglicismos, palabras que hemos tomado del inglés: bo/a de ball
(pelota, balén), carpeta de carpet (moqueta, alfombra, recepcion de hotel);
midchina de lavar de washing machine (en lugar de lavadora). El argot tex-
mex, creado afiadiendo un sonido espafiol al comienzo o al final de una
palabra English como cookiar para cocinar (cook), watchar para observar, vigilar
(watch), parkiar para aparcar (park)y rapiar para violar (rape), es el resultado de
las presiones que sufren los hablantes de espafol para adaptarse al inglés.
No usamos la persona wosofros/as ni las formas verbales que le
corresponden. No decimos c/aro (para decir si), imaginate o me emociona,
amenos que hayamos aprendido espafiol delaslatinas, de algtin libro o en
un aula. Otros grupos de hablantes de espafiol estdn viviendo el mismo
proceso, o procesos similares, en su espafiol.

4Eduardo Hernandéz-Chavez,
Andrew D. Cohen y Anthony

F. Beltramo, El lenguaje de los
chicanos: Regional and Social
Characteristics of Language Used
By Mexican Americans, Arlington,
Center for Applied Linguistics,
1975, p.39.

® Hernandéz-Chévez, XVII.
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Racially, culturally and
linguistically somos
huerfanos-we speak an
orphan tongue.
B e )

Terrorismo lingi'n'stico

Deslenguadas. Somoslosdelespariol deficiente. Somos la pesadilla lingtistica
de ustedes, lo que les parece una aberracién en el habla, su mestizaje
linglistico, el objeto de su burla. Como nosotras y nosotros hablamos
con lenguas de fuego, se crucifica a nuestra cultura. Racial, cultural y
lingliisticamente somos huérfanos, hablamos una lengua huérfana.

Las Chicanas que han crecido hablando espafiol chicano han
interiorizado la creencia de que hablamos un espafol malo. Es una
lengua bastarda, ilegitima. Y como asumimos que nuestra lengua
ha sido usada contra nosotras por parte de la cultura dominante,
utilizamos nuestras diferencias linglisticas unas contra otras.

Las feministas chicanas a menudo se eluden unas a otras con sospecha
y vacilacién. Durante mucho tiempo no pude comprender por qué, hasta
que cai en la cuenta. Acercarse a otra Chicana es como mirarse en un
espejo. Nos da miedo lo que podamos ver en €l. Pena. Verglienza. Baja
autoestima. Se nos dice en la infancia que nuestra lengua es incorrecta.
Los ataques repetidos contra nuestra lengua nativa debilitan nuestro
sentido de nosotras mismas. Los ataques contintian a lo largo de nuestra
vida.

Las Chicanas se sienten incémodas hablando en espafiol con las
Latinas, les da miedo su censura. Su lengua no fue prohibida en sus
respectivos paises. Han tenido toda una vida de inmersién en su lengua
nativa: generaciones, siglos en los que el espafiol ha sido la primera
lengua, que se ha ensenado en las escuelas, se ha escuchado en la radio y
la television y se ha leido en los periédicos.

Si una persona, Chicana o Latina, tiene en baja estima mi lengua
nativa, también me tiene a mi en baja estima. A menudo con las
mexicanas y Latinas hablamos en inglés como lengua neutral. Incluso
entre las Chicanas tendemos a hablar inglés en fiestas o congresos. Y, sin
embargo, al mismo tiempo, nos da miedo que la otra persona piense que
somos agringadas porque no hablamos espanol chicano. Nos oprimimos
la una a la otra tratando de ser mas Chicanas que nadie, luchando por
ser las «verdaderas» meras Chicanas, hablando como hablan las personas
Chicanas. No existe un tnico idioma chicano, al igual que no existe una
unica vivencia Chicana. Una Chicana monolingiie cuya primera lengua
es el inglés o el espafiol es tan Chicana como otra que habla diversas



variedades de espafiol. Una Chicana de Michigan o Chicago o Detroit
es tan Chicana como otra del suroeste. El espafiol chicano es tan diverso
lingtisticamente como lo es regionalmente.

Para fines de este siglo,®los hablantes de espafiol constituirdn la mayor
minoria de Estados Unidos, un pais donde se anima a los alumnos de
instituto y de universidad a hacer cursos de francés porque se considera
que esta lengua es mds «culta». Pero para que una lengua siga viva debe
ser usada.” Para cuando termine este siglo, el Engl/ish, no el espaiiol, serd la
lengua materna de la mayoria de los Chicanos y Latinos.

Asi que, si de verdad quieres hacerme dafio, habla mal de mi idioma.
La identidad étnica es como una segunda piel de la identidad lingiistica
—yvo soy mi lengua—. Hasta que pueda enorgullecerme de mi idioma,
no puedo enorgullecerme de mi misma. Hasta que pueda aceptar como
legitimos el espafiol chicano de Texas, el tex-mex y todas las otras lenguas
que hablo, no puedo aceptar mi propia legitimidad. Hasta que sea libre
de escribir en bilingtie y hasta que pueda saltar y cambiar de cédigo sin
tener que traducir todo el tiempo, mientras tenga que hablar English
or Spanish cuando preferiria hablar Spanglish, y mientras tenga que
adaptarme alos hablantes de inglés en vez de que se acomoden ellos a mi,
mi lengua seguird siendoilegitima.

Nunca mds me van a hacer sentir verglienza por existir. Tendré mi
propia voz: india, espafiola, blanca. Tendré mi lengua de serpiente —mi
voz de mujer, mi voz sexual, mivoz de poeta—. Venceré la tradicién del

silencio.
Mis dedos
Se mueven picaros sobre tu palma.
Como las mujeres en todas partes, hablamos en cédigo...
—Melanie Kaye/Kantrowitz.®
Tomado de Borderlands/ La frontera la nueva mestiza. Traduccién de Carmen Valle.
Capitan Swing Libros, 2016. Se reproduce con la autorizacién de la editorial.
J-x

% Gloria Anzaldua publicé este libro
en 1987, por lo que se refiere a
finales del siglo xx.

7 Irena Klepfisz, «Secular Jewish
Identity: Yidishkayt in America», en
Kaye/Kantrowitz y Klepfisz (eds.),
The Tribe of Dina, p. 43.

8 «Sign», en We Speak In Code: Poems
and Other Writings, Pittsburgh,
Motheroot Publications, Inc.,
1980, p. 85.
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Quien busque certezas que no lea a Jorge Luis Borges. En sus paginas
ningin pensamiento que requiera la complacencia de una confirmacién se
sentird cémodo. Todo lo contrario, cada una de sus ideas, articuladas en el
vaivén de un laberinto infinito, es causa de perplejidad. “Un laberinto tiene
como fin confundir a los hombres”, dice Marco Flaminio Rufo en “El in-
mortal”. Su literatura no es la excepcién. Entre caminos que nacen de una
misma ruta y luego se bifurcan ad infinitum, el lector incauto que busque
una posible salida no hallard ninguna. No lo hard porque no existe. En el
universo borgeano lo singular es fuente de pluralidad, pretexto de una mul-
tiplicidad inagotable. Cada salida es la entrada a nuevos y diversos senderos.
Suspicacia y paciencia parecen pues elementos igualmente necesarios para
su comprensién. Perderse, detenerse y recomenzar es, quizd, el desafio mds
grande que nos propone. En medio de una cultura que elogia la economia
del pensamiento, entendiendo por simbolos de valor la facilidad y rapidez;
su llamado es a bajar la velocidad, reconsiderar las cosas cuanto sea nece-
sario. Leer sin prisa, a la manera de Nietzsche, para encontrar indicios, al
estilo de Sherlock Holmes. Indicios que, en todo caso, jamds conducen a
un punto final. Las propuestas borgeanas no poseen el sentido de palabra
ultima. Esto explica la necesidad latente del autor por corregir sus textos
incontables veces. Al asumirlos siempre borradores, se aseguraba de volver a
ellos y leerlos con la severidad de un critico que no se permite pasar de largo
ninguin detalle. Sabia bien que palabras, signos e ideas finales son el reflejo
de un entendimiento estdtico, clausurado por falta de actividad.

Justamente en ello radica el carécter filoséfico de su literatura: moviliza
el pensamiento mediante la duda, sospecha e inquietud. Ficcién que filosofa
o filosofia que ficciona da igual el nombre que le demos. Ninguna categoria
puede encerrar el sentido de una apuesta estética que huye a los limites y
dialoga con la alteridad que se sabe siempre otra. Es una invitacién a mi-
rar la vida con ojos de infante, para cuestionar con sutil agudeza todo lo
considerado incuestionable por tener un supuesto cardcter de obviedad. Lo
obvio es ceguera selectiva, no vemos mads alld de lo que queremos ver. Donde
todos dicen costumbre, Borges grita asombro. Bien dijo Aristételes que los
hombres comienzan siempre a filosofar impulsados por la admiracién, ya
sea de fenémenos simples, comunes; o complejos, v.¢7:, las leyes del cosmos.
Asombrarse y filosofar: dos caras de la misma moneda. La estupefaccién
propia del asombro es la manera en que se nos revela el cardcter enigmatico
y atractivo de la vida, en el cual la filosofia siempre ha intentado penetrar.
Quien se admira o asombra ante algo, reconoce su ignorancia. Condicién
necesaria para que se configure una apertura al conocimiento. No otro sen-
tido posee el famoso 7no saber socritico. Solo lo desconocido nos insta a
comprenderlo. Creer conocer algo en su totalidad cierra las puertas del des-
cubrimiento. Ademads de ser una creencia a todas luces indefendible, ya hace
tres siglos Kant concluy6 en su Critica de la razén pura, la imposibilidad del
entendimiento para captar la realidad objetiva e invariante del fenémeno.
iComo si existiera tal realidad suprasensible! Yendo un paso mds adelante,
hemos de asistir con Nietzsche al ocaso de la verdad, no hay hechos sino
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interpretaciones. Vale lo mismo decir: no hay sustancias sino apariencias. El
registro de una percepcién univoca se rompe ante la dispersién interpreta-
tiva, ante la iniquidad de la unidimensionalidad expositiva. Propiamente, la
ficcién cumple con una tarea considerable: nutrir la pluralidad de rumbos y
explicaciones de todos los mundos posibles.

Conclusién a la cual nos conduce Borges en “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”, relato que despliega claramente el talante filoséfico de su propuesta,
irreductible a la alusién de algunos nombres y conceptos de la historia de
la filosofia. Alli narra la existencia de T16n, planeta regido por leyes idealis-
tas. “Ser es ser percibido”, sentencié Berkeley en su momento. Premisa que
cobra total sentido en este lugar. No hay realidad alguna que trascienda a la
mente tlonista, todo se resume en la percepcién de cada individuo. Aboca-
dos en un solipsismo absoluto, las ideas platénicas, guardando las debidas
proporciones, tan solo cambian de morada. Ya no es necesario un mundo
ultraterreno, toda vez que con San Agustin (paradéjicamente buscando a
Dios) fue descubierto el ambito de la interioridad. Es el alma o la mente,
el espacio requerido para albergar las ideas que se tienen del mundo, el cual
solo puede ser afirmado en tanto percepcion subjetiva. No es el perro que
estd a mi lado, sino la idea que me hago de €I, la Unica certeza de la que
me puedo valer. Un mundo edificado sobre ideas niega todo componente
material. Las consecuencias de este inmaterialismo son, tal cual sucede con
cualquier postura radical, complejas y paradéjicas. Cuestiones que pasan de
largo en el relato borgeano. Algo totalmente aceptable tratindose de una
construccion ficcional que representa ciertas premisas filoséficas para des-
plegar un pensamiento inquieto ante relatos fundacionales. No es el idea-
lismo en su conjunto sino la critica a la metafisica que de él se despliega
lo que convoca al escritor argentino. Si aceptamos que todo es percepcién
individual, nos adentramos en un terreno nominalista, el mismo de “Funes
el memorioso”, donde ninguna idea universal tiene cabida. La relatividad de
las percepciones no permite la construccién de un saber objetivo, universal-
mente vilido. Por la via de la sensibilidad no hay permanencia alguna a la
cual se pueda acudir en cualquier momento para ser aprehendida. Fue por
ello que Platén confirié a los sentidos el estatuto de enemigos de la verdad.
Los fenémenos son mutables, inestables; devienen siempre otros. Sin pre-
sencia no queda mas que apariencia pura. Esto lleva a Borges a plantear una
de sus citas célebres: “la metafisica es una rama de la literatura fantistica”.
Solo en la fantasia, en los suefios o desvarios de la razén, la multiplicidad
y variedad mundana es traducible en una epistemologia univoca, estitica,
incondicionada. Por su parte, la experiencia demuestra que el mundo es la
construccién que cada uno hace de €él. Inmerso en una tradicién cimentada
en taxonomias, Borges se acoge a las posibilidades de una época posme-
tafisica y sefiala la hermenéutica propia de su quehacer literario como un
camino menos estrecho para conducir las rutas por las cuales ha de naufra-
gar todo pensamiento que se sabe a la deriva. En el rechazo a los discursos
categéricos se evidencia su filosofar en las médrgenes de lo establecido.



No obstante, asumir que en Borges se halla un explicito sentido filos6-
fico es una herejia para los guardianes de la Filosofia. Esquizofrenia com-
prensible si se tiene en cuenta que ocupados en buscar respuestas olvidaron
quién hacia las preguntas. Negar la subjetividad de toda empresa humana
es querer tapar el sol con un dedo. La filosofia no escapa a esta realidad.
Las formas de filosofar son directamente proporcionales a la cantidad de
individuos que hay en el mundo. Entre pretensiones cientificistas, esta-
blecer un método exacto para hacer filosofia es, probablemente, el mayor
exabrupto. La corroboracién de este despropésito hizo que Husserl, a pe-
sar de sus intereses, entendiera el fracaso de erigir la filosofia en ciencia
rigurosa. Siglos de expresiones filoséficas diversas niegan la utopia de una
razén omnicomprensiva. En “Pierre Menard, autor del Quijote”, apunta
Borges: “una doctrina filoséfica es al principio una descripcién verosimil
del universo; giran los afios y es un mero capitulo —cuando no un parrafo o
un nombre— de la historia de la filosofia”. De hecho, el autor de E/ Aleph,
heresiarca o no, representa la cara més humana de un saber que al encerrarse
en los confines de la academia, sacraliza su potencial racional y envilece
su procedencia emocional. Sacralizacién que, entre otras cosas, nos
dejé la experiencia de la guillotina. En la Francia revolucionaria
y “librepensante”, cuna de ilustres filésofos, la cuchilla afilada
hizo rodar las cabezas de todos los individuos que en el uso
pleno de su voluntad no se sometieron a la tirania de una
razén subyugada a las pasiones mds viles y rastreras de
la condicién humana. Del amor a la razén nacié el
odio a quien osara pensar. Paradoja representativa de
la ambigliedad que encarna la historia de la humani-
dad, guiada por las emociones que los idélatras de la
razon en su afdn adoctrinador deliran anular.

Originalmente, la filosofia es amor a la sabidu-
ria, definicién que va mds alld de un anilisis eti-
moldgico. Amantes de la sabiduria fueron aquellos .
hombres admirados por la sublimidad del cosmos, 1
quienes penetraron en su comprension, sin mas jus-
tificacién que encontrar en esto un sentido vital. De
ellos estaba bastante lejana la idea de filosofia en
términos de un ejercicio de erudicién, basado
en construir y refutar sistemas en los que
se intenta contener el mundo. El afin
sistemdtico y metafisico se impone
con el paso avasallador de una ra-
z6n instrumental que todo lo in-
tenta comprender para dominar.
Algo que, por demds, surge de la
posibilidad de escribir una vez y




para siempre determinada lectura del mundo. La escritura eterniza la pala-
bra proveniente de cierta lucidez fugaz. Ingenuo es olvidar la fugacidad de
la que nace todo pensamiento; el cual solo es eterno en su pasividad, cuando
convertido en ideologia, se limita a reafirmar los resultados de operaciones
mentales aparentemente categéricas. Por su parte, el pensamiento activo
no puede desligarse de un escepticismo primario. Pensar es propiamente
repensar. Poner en cuestién, deconstruir ideas, conceptos, doctrinas; hallar
sus fundamentos y someterlos a critica. Proceso del cual nadie sale indemne,
del mismo modo que no lo hace quien lee a Borges.

En él, literatura y filosofia son sustantivos que se conjugan con los
mismos verbos: pensar, imaginar, recrear. El cuestionamiento de problemas
que la tradicién filoséfica occidental da por resueltos es la mds clara muestra
de ello. Infinitud, azar, inmortalidad, lenguaje, metafisica, causalidad; temas
recurrentes en su obra. Lejos de juzgarlos de manera absoluta, al asumir en la
literatura su modo de expresién, amplia las rutas interpretativas, erige nuevas
opciones, crea mundos plurales, irreductibles en una definicién. Pluralidad
cosmopolita. En sus escritos nos encontramos con la universalidad propia
de un enciclopedista. Pasar horas enteras en alguna biblioteca de Buenos
Aires, leyendo la Enciclopedia Britdnica, le confirié la oportunidad de
plantear sus ideas de manera intertextual y transversal. Parafraseando a
Bernardo de Chartres, a hombros de gigantes se sitda la literatura borgeana.
Es un hipertexto, una biblioteca total a pequefia escala. Heréclito, Platén,
Berkeley, Schopenhauer; Homero, Shakespeare, Whitman, Unamuno;
espacio, tiempo, nimero, son algunas de las referencias a las que acude
para expresar sus propuestas estéticas, filoséficas, histéricas, lingtisticas. El

escritor argentino es la renovada voz de la tradicién con la que

dialoga en sus lecturas. Haciendo evidente asi lo propuesto
en el Eclesiastés: “nada nuevo hay bajo el sol”. A modo de
palimpsesto, su obra es un acercamiento a la riqueza
cultural de Occidente y Oriente. No hay que creer por
tanto que se trata de una cuestién mimética, de ninguna
manera. No copia lo ya dicho, se apropia de muchos
pensamientos: los comprende, inquiere, ahonda en sus
vacios y matices. Profundiza hasta rincones impensados

el saber del cual es heredero. Una vez asido a su ser,

lo transforma en arte. Su autenticidad radica en la
palabra precisa, en los juegos de una imaginacién

que tiene la capacidad de decir lo que otros dijeron,

de una manera en que nadie lo dijo. En términos

de Martha Nussbaum, diriamos que huye del estilo

plano, carente de asombro y sorpresa, propio de la

prosa filoséfica, el cual es incapaz de abarcar en su
totalidad el misterio, la complejidad y belleza



del mundo. Borges hace de la cultura de sus ancestros y contemporineos
un poema. Entre versos elaborados con la técnica propia de un erudito,
compone obras a las que probablemente un lector dvido de belleza e ideas
que confronten sus prejuicios, deseard volver.

Leer su obra es doblemente significativo: place el alma y nutre el espiritu.
Este es el resultado de una sensibilidad que encuentra en la sesgada histo-
ria de la filosofia, variedad de expresiones estéticas que dotan de sentidos
la existencia. Sin proponérselo expresamente, Borges reivindica el cardcter
estético de la filosofia, acerca del cual Nietzsche tanto llamé la atencién. El
discurso filoséfico es apolineo, intenta ordenar el caos subyacente al mundo.
La forma derivada de este orden es, esencialmente, una creacién artistica
que nada tiene que ver con la utopia de una realidad sustantiva. Confundir
esta poiesis con una verdad inexorable es el error en el que cae toda metafi-
sica. Confusién que encuentra en la empresa borgeana una fuente literaria
fecunda. De alli se deriva la pluralidad y amplitud que reclamamos, cada vez
con mayor ahinco, los individuos modernos, en tanto declaracién irrevoca-
ble de nuestro derecho a escapar de los limites que los sistemas nos impo-
nen, en su intento de sometimiento absoluto de la individualidad.

Jorge Luis Borges, en fin, a treinta y cuatro afios de su muerte no ha
perdido actualidad. Su pensamiento ilumina la visién de quien actualiza su
presencia por medio del trdnsito de su obra. Yo misma he sido ¢l cuando
en un impulso anarquista anhelo la libertad que halla en el arte una autén-
tica morada; cuando me asombro ante las cosas que pasan inadvertidas a
los otros, encontrado en ellas un renovado sentido vital. Cuando huyo del
mundo exterior y me encierro en mi biblioteca para naufragar en sus letras,
repitiendo el verso que signa indeleble mi existencia: “Siento el pavor de la
belleza; ;quién se atreverd a condenarme si esta gran luna de mi soledad me
perdona?” Adentrindome asi en un universo donde la belleza y el pensa-
miento me redimen de una realidad que coarta cada paso dado, sefialdindo-
me los caminos por los cuales deberia divagar.

Referencias + ‘,.':

Aristételes. (1998). Metafisica. Madrid, Espafia: Gredos.
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Henry David Thoreau (1817-1862) es ese hombre que a los diecinueve
afos, en la ceremonia de recepcién de su diploma de bachillerato en letras,
proclama en voz alta: “Este curioso mundo en el que vivimos es mds mara-
villoso que ttil. Ahi estd, no tanto para que lo utilicemos, como para que lo
gocemos y admiremos. El orden de las cosas deberia ser invertido: el sépti-
mo dia deberia ser para el hombre el del trabajo, en el que se gane el pan con
el sudor de la frente, y los seis restantes su domingo consagrados a lo que le
gusta, asi como a su alma...”.

Y un afio antes escribia: “Nuestro indio es mucho mds hombre que el
habitante de las grandes ciudades. Vive como hombre, piensa como hombre,
muere como hombre... El segundo es instruido, sin duda. La instruccién
es una invencién del arte, pero no es esencial a la perfeccion: es incapaz de
educar...” .

Esas dos citas nos revelan a Thoreau por entero. Su vida serd una expli-
citacién, una ramificacién en profundidad de esas convicciones primigénias,
juveniles. Resulta dificil encontrar un caso de integridad similar, de terque-
dad y obsesividad ética parecidas, y zan bien formuladas.

Thoreau es un ejemplo destacado de desadaptacion lograda. Alguien que
“vivira la paradoja”, tal como lo anota uno de sus biégrafos, “de pasar cua-
renta afios de aventuras en el reducido perimetro de un villorrio. Catorce
volumenes de un Diario intimo, cinco o seis libros inmortales demuestran
el éxito de la opcién™.

Al reducido perimetro de su Concord natal, en Massachusetts, podria
agregarse la pretendida exigua actividad autoproclamada por el mismo au-
tor, quien a los veintiin afios escribia en su Diario: “qué (gran) héroe se
puede ser, sin (siquiera) tener que levantar un dedo™. Thoreau, que nunca
abandoné su regién natal, es un ejemplo vivo de inactividad productiva, esa
especie de oximoron que revela mds bien su intensa actividad interior. Pues
es alli donde €l hierve cual un volcén.

Segun se sabe, sus compafieros de estudio lo llamaban “el juez”. Toda su
obra es un ejercicio critico, a veces desmesurado, a veces de constatacién.
Pero critico. Si ser lucido significa no cerrar los ojos y observar y sope-
sar su propio presente, Thoreau fue, con Emerson (1803-1882), uno de los
hombres mas licidos de su época. Si ser juez implica situarse por encima




de los otros, para verlos mejor, condendndolos o apoydndolos segtn el caso,
Thoreau fue uno de los jueces mds implacables de sus contemporaneos y de
su tiempo.

Esa es la primera capa constitutiva de su “desadaptacién’: una capacidad
analitica fuera de norma. De ahi igualmente su integridad moral. Thoreau
encarna todo el complejo rigor de la frase “vivir como se piensa’. Digo
“complejo rigor” en el sentido de severidad de juicio, pero asimismo de ri-
queza. Thoreau fue un “fabricante” de ideas y principios, que se extenderdn,
como es sabido, por todo el planeta. Que baste pensar en La desobediencia
civil. También en Walden o la vida en el bosque, sin duda, aunque en menor
medida por ser ese un modo de vida inaccesible al comin de los mortales.
De ahi que antes que de ideas se trate de formas de existencia, y precisa-
mente porque en €l esa diferencia no existio.

Vivir y pensar fueron en él una sola cosa. Al diablo, si el riesgo fue a veces
la rigidez del comportamiento, el ascetismo moral y el criticismo severo de
la mirada. Al diablo, insisto, vista la eficacia y productividad del ejemplo que
dejé. Sin embargo, podriamos interrogar un hecho sintomatico: me refiero
a que, segun parece, sus conciudadanos lo consideraban “a crank”, un ma-
nidtico.

Robert Louis Stevenson (1850-1894) fue uno de los pocos escritores
de ese siglo, si no el nico, que supo confrontarse a esa problemdtica y que
constituye lo que podriamos llamar la rica ambivalencia de Thoreau. En
un ensayo de 1880 dedicado al autor, Stevenson establece de él un retrato
crudo y severo. Refiriéndose a un grabado de su rostro, el escritor escocés
' considera que en este “no se halla la mds minima traza de calor humano”,
ala vez que lo adorna de rasgos negativos: poco indulgente, descortés y “ni
siquiera amable”. De hecho, contintia, Thoreau “se conmovia muy poco y sus
palidas sonrisas adolecian de conviccion™. A partir de ahi, las caracteristicas
se encadenan: Thoreau seria alguien al que le gusta posar, al que le era mds
facil decir no que si, al que el humor le parecia una virtud indigna; alguien
que no deseaba compartir sus virtudes sino que las conservaba solo para €,
su vida sin entusiasmo, temerosa del contacto con el mundo, estaria marcada
por el temor e incluso la cobardia; era un espectador pasivo que se mostraba
“friamente cruel” en su busqueda de bondad e “incluso mérbido en su busca

de salud”.



Y aqui vale la pena citar por entero el siguiente parrafo:

g
Cuando vemos a ese mismo hombre privarse en practicamente todos los dominios =
de casi todo lo que a sus conciudadanos les gustaba consumir de manera inocente, =

ademis de evitar las dificultades [...] de un comercio con la sociedad humana, re- 1'*
conocemos entonces esa salud valetudinaria que es mds delicada que la enfermedad
misma. Nada nos obliga a testimoniar respeto por ese modo de vida artificial. Una
verdadera salud estd por encima de dicho rigorismo. [...] EI hombre obligado de
renunciar a los habitos de sus contemporineos para llegar a ser feliz, se asemejaa

aquel que para ese fin recurre al opio (Stevenson, 2009). o

Alli no se detiene, claro estd, el andlisis de Stevenson. A lo largo de su.

., , .. . : o
escrito €l no cesard de subrayar el valor positivo de la vida y el pensamiento
. . 0 b

de Thoreau. Pero es el balance complejo entre su visién cruda negativa y su
admiracién a pesar de todo, que conforma el mérito de su estudio. Por enci-
ma de una concepcién apologética la vida de Thoreau resalta mejor. O para
decirlo en sus propios términos: “Excepcién hecha de sus excentricidades (y
Stevenson las ennumera una a una sin ninguna condescendencia) él habfa | l‘("’ng‘n_‘

sondeado y puesto en obra una verdad de aplicaciones universales”. A~
Otra cita del mismo texto puede ayudarnos a explicitar nuestro propési—:r e’
to. Stevenson afirma: “Vivir puede resultar a veces dificil, pero no tieneen = ¥

o . e =,
absoluto nada de meritorio en si, y debemos poseer otros argumentos para -
. . . . . . . lI' - !
justificar ante nuestra conciencia el hecho de continuar existiendo en esta =~

. » s 2 _'L .F
tierra superpoblada”. Thoreau es aquel que no dejé de aportarnos argumen= =

tos para justificar nuestra existencia en esta tierra. S6lo que su riqueza se = S o e
encuentra asimismo en otro pasaje de su obra del que Stevenson estima que "
podria dirigirse con certeza a su propio autor. A saber: “No sedis demasiado

morales. Asi corréis el riesgo de privaros en exceso de la vida...”

Cémo vivir sin que en ello se nos vaya la vida: esa preocupacién que
caracteriza a quienes sienten la terrible fugacidad del simple transcurrir, =
Thoreau la encarna de manera plena. Stevenson nos muestra que ¢l la per-
sonifica a la vez ambivalentemente.

TLéon Bazalgette, Henry Thoreau sauvage, Rieder et Cie. Editeurs, Paris, 1924.
2 Régis Michaud, La vie inspirée d’Emerson, Plon, Paris, 1930.

2 Henry David Thoreau, Journal, 1837-1861, Denoél, Paris, 1986.

4R.L Stevenson, Un roi barbare. Essai sur H.D. Thoreau, Finitude, Paris, 2009.
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WILCOCK:
EN UNA LENGUA DE LA EXTRANEZA

JUAN FELIPE VARELA GARCIA*

*Fil6logo Hispanista de la Se per caso io dovessi rimanere in Italia, e riuscissi a imparare un po’ meglio la lingua, farei

Universidad de Antioquiay certo il traduttore, perc/ye’ mi sembra un mestiere piti onesto che non que//o di critico o capriccioso
traductor autodidacta del italiano.

pensatore. [Si, por azar, yo debiese permanecer en Italia y lograse aprender un poco mejor
la lengua, de seguro seria traductor porque me parece un oficio mas honesto que el de
critico o caprichoso pensador].

Carta de Juan Rodolfo Wilcock a Italo Calvino, 14 de junio de 1962

Hacer de la lengua primaria un
habitar pasajero. Arraigarse, es decir,
echar raices, equivale a endurecerse
y paralizarse. Quienes transitan en-
tre las lenguas sin dominarlas com-
pletamente saben que el proceso de
aprendizaje va acompanado siempre
de ductilidad y fragilidad, de los an-
tojos, las fantasias y los caprichos del
hablante visitante. Con sus insegu-
ridades —pero sin dejar nunca de
lado su peculiar Aumour— Wilcock
se dirigia al prestigioso Italo Calvi-
no cuando este le propuso colaborar
en la editorial Einaudi como lector

y traductor de escritores en lengua

inglesa y espafiola: «prima dovrei

Fotogramas del video imparare a usare, se non altro, le preposizioni italiane; e prima ancora le

Un'ora con Rodolfo Wilcock -l o Tl all 3 3 he 1 ie dell

de Gastone Favero. consonanti doppie. Soltanto allora potrei esigere che le segretarie della
casa Einaudi mi chiamino Wilcock invece di Wilcokk» [primero deberia
aprender a usar, por lo menos, las preposiciones italianas; e incluso antes las
consonantes dobles. Solo entonces podria exigir que las secretarias de casa
Einaudi me llamen Wilcock en lugar de Wilcokk], escribia en la misma
carta del 14 de junio de 1962.
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Juan Rodolfo Wilcock nacié en Buenos Aires el 17 de
abril de 1919; de padre inglés, Charles Leonard Wilcock,
y madre argentina de origen italo-suizo, Aida Romegialli.
Su ndcleo familiar presagia ya una existencia en las len-
guas otras. En 1943 obtiene el titulo de Ingeniero Civil,
profesién que abandona rdpidamente, pues su temprana
formacién literaria y los vinculos de amistad con la inte-
lectualidad argentina de la revista Sur —Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, juego de luces y
sonidos que constituye una suerte de trinidad divina en
la que Wilcock se siente espectador fascinado— habrian
de depararle otros caminos, mds alld de los ferrocarriles
portefos.

En 1957 se desatan dos osadas ‘renuncias’ Wilcock se
desentiende de su obra publicada hasta entonces (algunos
afirman que quema, otros que retira de las bibliotecas y
librerias bonaerenses sus seis primeros poemarios mds la obra teatral escrita
con Silvina Ocampo) y se propone dejar de escribir en una lengua cuyo
publico considera apenas como el espectro de un fantasma. En junio de ese
mismo afio se establece en Roma y elige el italiano, no solo porque es la
lengua que mids se asemeja al latin, también por un deseo de autotransfor-
macién que va configurindose en el contacto entre lenguas.

Un libro de cuentos como 17 caos (1960), el primero publicado en el idio-
ma hospedante, serd el detonante perfecto de esa lengua mutable creada por
Wilcock, quien antes habia publicado algunos de esos cuentos de forma
independiente en revistas hispanoamericanas e italianas. Los textos disper-
sos fueron agrupados, traducidos por el mismo Wilcock al italiano, editados
por la casa editorial de Valentino Bompiani y, ante el lamentable resultado
(los monstruos cagatintas habian hecho de las suyas), el escritor opté por
recuperar los derechos de la obra para refundirse en su lengua de origen.

Escribir desde afuera no es para Wilcock asumir, obediente, las reglas
imperantes del idioma visitado, todo lo contrario: es el visitante quien funda
sus propias reglas (o su propio caos) y acuden a él presencias, reminiscen-
cias de aquella primera lengua casi olvidada, para pasar a escribir «en raro
castellano».

La vida de este hacedor de monstruos —tan cercanos y familiares para
aquellos que pertenecen al 4mbito de las letras— estd poblada de multiples
ficciones posibles. Pensemos en sus personajes, particularmente en las fuer-
zas actantes mds recurrentes: el escritor, sus censores y el critico literario. Un
escriba anénimo que «musita y ordena vocablos en la sombra» (Wilcock,
2015, p. 171) es interrumpido por su editor. El veredicto sobre uno de sus
libros est4 casi listo:
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Sesior Viminal: —No cante victoria antes de tiempo. El censor tarda siempre sus
buenos meses en gestar alguna opinién. Bastele saber que su libro se encuentra
en franco proceso de publicacién. Después de todo, recuerde que usted escribe
en castellano, a todas luces una lengua muerta.

Escriba: —A ratos intento revivirla (Wilcock, 2015, p. 174).

Pero revivir una lengua que, para Wilcock, parece estar agonizando, su-
pone la creacién de otra lengua nueva. En ese sentido, su irreverencia frente
a la lengua primaria, que no es ni siquiera materna, difiere radicalmente
de la resoluciéon de Beckett —cuyos poemas ingleses fueron traducidos al
italiano por Wilcock— al renunciar al inglés y decidirse a escribir en un
francés que no dominaba, empobreciendo asi su escritura, porque lo que
Beckett buscaba era una literatura de la penuria, reducir la lengua a dezri-
tus. Siempre consecuente con su oficio de escritor-traductor y no pudiendo
concebir la propia poética sino como una constante autotraduccién, esto
es, como una forma de traiciéon a los arbitrarios moldes de una supuesta
identidad impuesta por nacimiento (y de la que se puede prescindir si se
quiere), podria afirmarse entonces que Wilcock escribe desde una lengua
de la extraneza. Y es que desde el momento en que un extranjero empieza a
alabar todo aquello que le es ajeno, pierde su miedo de extranjero y se vuelve
creador insospechado. Por eso la migracién lingiistica voluntaria de Wil-
cock no encuentra otras vias de realizacién mas que en el enrarecimiento o
en la burla de la nueva cultura, mas que en su deterioro o empobrecimiento.

El extranjero-extrafio encuentra los estimulos para potenciar su ser-tra-
ductor, asi como la extravagancia va buscando su tono en la escritura del
idioma adoptado, lo cual es mucho mas honesto que pretender convertirse
en el nuevo fabricante de un producto con fecha de vencimiento y que, de
hecho, ya no se produce mis: verdadera critica literaria. Esta se encuentra
en un estado de putrefaccién tan lamentable que Wilcock no puede sino
concebir a su «critico letterario Berlo Zenobi» como «una massa di ver-
mi» [una masa de gusanos] que «lascia sempre dietro qualche nematelminto
morto, sulle sedie o sui cuscini» [deja siempre detrds algin nematelminto
muerto sobre las sillas o los cojines] (2019, p. 40). A la repulsion por es-
tos ascaris lumbricoides, que suelen adaptarse a ciertas revistas, periédicos y
editoriales (esta clase de pardsitos tiene una dvida necesidad de nutricién),
se suma el desprecio por los escritores
mediocres, pensadores caprichosos,
pero de otra categoria que no conoce
las excentricidades de Wilcock, aque-
llos que escriben y escriben, pero que
sufren en la misma proporcién que pu-
blican, porque, como no tienen imagi-
nacion, estdn «costretti viziosamente a
riprodurre gli esseri che gia conoscono»
[obligados viciosamente a reproducir




los seres que ya conocen] (Wilcock, 2009, p. 53). Ese tipo de escritor, para
Wilcock, es un chimpancé, un animal de circo al que se le ensefian un par de
trucos; lo mas desagradable es ver cémo los espectadores-lectores aguardan:
tienen fe en que aquel pueda llegar a realizar alguna maroma interesante y
digna de aplausos.

Pero ¢qué placer hay en 7o inventar la propia mujer, los propios dngeles y
demonios? Se pregunta Wilcock, quien fantasea en exceso, tanto que hoy se
le conoce en Italia como el «scrittore venuto dall’Argentina che sbeffeggio
la societa letteraria italiana» [escritor venido de la Argentina que se burlé
de la sociedad literaria italiana] (Camurri, 2010, p. 130). La imagen de un
celador de zoolégico no seria nada descabellada.

En su serraglio —coleccion de animales feroces; pero también es el se-
rrallo del sultin— Wilcock observa, imagina, registra. Resené en periédicos
y revistas (I/ Mondo, Voce Repubblicana, L'Espresso) especticulos a los que
no habia asistido, que no habia visto o que solo existieron en su mente;
fue testigo de la gran broma que derrumbé los suefios del literato iniciado;
denuncié la corrupcién de los premios, en los que de antemano se sabe
quiénes serdn los editores, pero no los autores ganadores. Y lo mas inquie-
tante, aconsejé que, dentro del espacio literario, lo mejor seria esperar con
ardiente paciencia la inminente amenaza atémica para recomenzar desde
cero. Su hipétesis consiste en que llegard un nuevo ciclo en el que poetas
como Dante no tendrin ya nada que aportar, pues en otro tiempo hubo algo
que se llamé «poesia», pero ese ciclo anterior ya estd concluido (se cerré en
los tiempos de Mallarmé y Lewis Carroll; incluso poetas como T. S. Eliot y
Eugenio Montale alcanzaron a rozar sus confines). No obstante, otros inge-
nuos, vates consagrados con muy buena voluntad, quieren hacer creer a los
jovencitos modernizados, enganados pensando que son los representantes
de una nueva generacién poética, que aquel mundo caduco atn palpita.

El precio que Wilcock pagé por su insolencia fue caro. Aparte de ser
censurado en los medios de difusién literaria mds impensables de una Italia
supuestamente libre —por un orgullo editorial personal no daré nombres—,
del otro lado, en su tierra natal, apenas saben que un autor asi existe. Si el es-
pectro del espaiiol, con su literatura de extrafiamiento, es tan solo un habitar
pasajero, valdria la pena recordar esta anécdota en la que el tono irreverente
de Wilcock aflora bajo la forma de una influencia ignorada. En cierta oca-
si6n le pregunté a una muy buena amiga si habia leido a Juan Rodolfo Wil-
cock —entre otras cosas, es una atenta lectora de la literatura argentina—.
«Fue amigo de Borges» —le dije. Ella me respondié: «No lo conozco. ;No
serd mds bien una invencién de Borges?».
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PROFESORA DE FILOSOFIA

GUSTAVO FORERO

Escritor colombiano autor de
Desaparicién (Ediciones B, 2012) y
Amantes y destructores. Una historia
del Anarquismo (lliada, 2019).

La superioridad de la inteligencia conduce a la insociabilidad.

Schopenhauer

Crucé la calle 4 y llegué al Gran Paseo, que estaba ubicado
a la orilla del mar. Cerré los ojos satisfecho. Al fin estaba en el
famoso malecdn del que tantos artistas habian hablado, el inefable
Hemingway entre ellos. Mi rostro y mi cuerpo se sintieron
totalmente renovados, frescos. Parecia que hubiera echado el
tiempo atras. Reanudé la marcha a pesar de que las nubes en el
horizonte indicaban la proximidad de una tormenta. Al caminar
sentia el aire como una caricia de peces y sal. Los gritos de la calle
se chocaban con las olas, al tiempo que el sol golpeaba las pieles de
islenos y turistas. jQué lejos estaba todo esto de esposas, hijos o
alumnos! Me sentia renacer, en libertad.

—Buscas compania? —me susurrd una mulata que paso6 a mi
lado. Me quedé mirandola, pero no se detuvo. Solo me dejo entre los
dedos una tarjeta de visita que terminé metiendo en el bolsillo del
pantalon, junto a las demas.

Eran ya las 17 horas del martes 13 de agosto. Habia llegado ese
mismo dia, a las 14 horas invitado por la Academia de Estudios
Filosodficos Intensivos, AEFIL. En mi calidad de Ph.D. de Leipzig, el
dia miércoles 14, a las 15 horas, dictaria una conferencia magis- -~
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tral sobre las caracteristicas de la Filosofia actual, tema central del P
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Luego de lo de la mulata reanudé la marcha por el malecon. La
vida bullia y yo miraba a todos lados con la curiosidad de un recién
nacido.

—;Usté viene del continente? —pregunté otra mujer,
acercandoseme de improviso.

—Si —respondi.

—Se nota —dijo ella mirdndome de arriba abajo y dejando otra
tarjeta entre mis dedos—. Puede divertirse mucho aqui —afirmo
sonriendo.

Cada vez me sentia mas a gusto en el lugar.

Para Carmen Gutiérrez era muy importante que el Simposio de
Nuevos Catedraticos de Isla Perdida, SNCIP, contara con la pre-
sencia de Leonel Bustillo, el mas reconocido filésofo de la década,
y conmigo, representante insigne de una de las nuevas escuelas
occidentales de la Filosofia. Ella hacia el doctorado en Frankfurt y
preparaba una disertacién, segin nos advirtio, sobre el impacto de
Sor Juana Inés de la Cruz en el pensamiento de Schopenhauer, un
tema de interés en la Goethe que nos parecia demasiado para su ta-

- lento. En realidad, tanto a ella como a Bustillo poco les importaban
las ideas: perseguian exclusivamente el reconocimiento, y estaban
empenados en vender sus libros a como diera lugar para ganar pun-
tos salariales. Nada mas. El evento en Isla Perdida era una via rapida
para lograrlo, con playa y mojitos.

—Aqui estd el numero de mi teléfono mévil —indicé con un gui-
no el garcon al abrirme la puerta del hotel. Al verlo me di cuenta
de que era el mismo que me habia ayudado a llevar el equipaje a
la habitacién. Tomé su tarjeta y le puse un billete en la mano como
agradecimiento.

El hecho de que el certamen se realizara en Isla Perdida hacia
parte de una estrategia: era necesario escoger un lugar con gran
contenido ideoldgico como escenario de fondo. Mi presencia, re-
petia Gutiérrez, iba en la misma linea y era garantia de éxito, sobre
todo por el debate con el reaccionario de Bustillo, tan esperado por

. el gremio después de mi tltima publicacion. A las 15 horas se rea-

Xy, 4 lizaria mi exposicion, luego la suya y después el debate con pre-

~guntas de la comunidad cientifica presente y del publico asistente,

“de acuerdo con lo que lograba leer en la minuscula pantalla de mi
teléfono movil. Era un incordio que la inepta hubiera decidido en-
viarme la ultima version del programa al whatsApp. ;No era mas
facil entregarme un folio impreso?

—Limitaciones de la isla —dijo de una forma idiota la Gutlerrez
—Ya veras cémo te diviertes, agrego soslayando su error. La-ciudad
es de lo mas pintoresco que te puedas imaginar: tiene atracciones
primitivas y uno que otro restaurante aceptable. Ademas, José
. Paredes, fundador de la LIF, es un gran anfitrion.
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Al llegar este martes 13, tomeé la habitacion del Hotel Palacé, HP, cerca de la
costa. Desde su balcon, veia pasar hombres, mujeres y otras naturalezas de lo méas
llamativos. Asi, punzado por la curiosidad, decidi bajar. Queria olvidarme por un
rato de que algo de mi conferencia magistral no funcionaba por completo. No es-
taba en Alemania, me repetia, pero ni aun asi lograba convencerme de lo que sin
lugar a dudas era una nimiedad. Con algo de esta culpa profesional, tomé entonces
los folios impresos de mi intervencién y sali a pasear por el malecon.

Un ser muy peculiar que atendia la recepcidn, ataviado de un minusculo ajuar,
me habia entregado la primera tarjeta.

Luego, un tanto seducido con las sonrisas precedentes a lo de las tarjetas, lle-
gué a un restaurante frente a la playa, el Saison des huitres. Tanta oferta epideér-
mica me habia abierto el apetito. Tomé asiento en una de las mesas descargando a
unlado los folios que habia traido del hotel. El fuego de una pequena bujia refulgia
en el centro. A su lado, vi otra tarjeta. Al principio ni reparé en ella, pues parecia
igual a las anteriores.

—;Va a tomar algo? —inquirio entonces una joven que aparecié de la nada. Su
delicada apariencia me resultd tan impactante que justo en ese preciso instante
senti que los folios y las reservas en torno a mi conferencia salian expulsados de
mi cabeza como un bumerang.

—Dame un whisky doble en las rocas —dije con dificultad.

La aparicion escribié el pedido en su libreta. Yo me quedé observandola sin
quitar mis ojos de sus caderas: su voluptuosidad era exquisita. Caminaba como
surcando. Le segui el rastro hasta que se perdio por una puerta que, supuse, lle-
vaba a la cocina. Entonces senti una dolorosa decepcion, y no sé por qué extrana
asociacion de ideas, comprendi, con exactitud meridiana, lo que fallaba en la for-
ma de exponer el tema de mi conferencia.

Mientras buscaba un boligrafo en el bolsillo de mi camisa, la alucinacion he-
cha camarera trajo el whisky en una bandeja. Apenas habia alcanzado a echarla
de menos, o asi lo crei, cuando reaparecio. Al mirarla de nuevo, hipnotizado, lo
olvidé todo, literalmente todo, incluida cualquier inseguridad relacionada con lo
escrito para el SNCIP. Su belleza latina era inenarrable, al punto que en definitiva
me provoco un agudo dolor en el pecho y la sensacién de que, pese a todo lo que
habia pensado de Gutiérrez, Paredes y compania; de mis libros sobre la Filosofia
Contemporanea, de Bustillo y demas; de los méviles pragmaticos del asunto el ser,
en realidad, el reconocimiento de la ilusién que nacia del dolor era el proposito
mismo de mi viaje.

—;Le anoto esto en su cuenta? —interrogo la divinidad.

—;Como dices? —le increpé abstraido por su perfeccion.

—Usted esta en el Palacé, ;verdad?

—Si, por supuesto —respondi tomando conciencia de lo que me pedia—.
;Como lo sabes?

—Aqui todo se sabe —contestd quejandose entre lineas de la situacion de la
isla. Asilo crei.

—Si, andtalo en mi cuenta del hotel —agregué—. Y anota también una propina
para ti.



—Es usted muy amable.

Entonces, dio la espalda y se dirigié nuevamente a la cocina.

—T sabréas cudl es mi habitaciéon —le dije en un murmullo audible, tratando
de retenerla.

Pero al parecer, no me oyo.

Otra vez la segui con la mirada.

Recordé en ese momento la tarjeta que habia visto al sentarme en la mesa. De-
cia Vania y, como las demas, tenia el numero de un teléfono moévil.

Con la tarjeta en la mano, me quedé mirando hacia la cocina con la esperanza
de que la muchacha cruzarala puerta. Y como no vino rapidamente, sintiéndome
un poco frustrado por su ausencia me distraje en la relectura superficial de algu-
nos apartados de mi conferencia. De todos modos, ya sabia lo que debia cambiar.

“Lailusion —comenzaba— crece en la medida en que disminuye la inteligen-
cia. Como dijo alguna vez André Maurois, muchos hombres creen en la primacia
de larazon y asi se hacen sorprendentes ilusiones.”

Comprendi entonces la contradiccion logica del aserto, pero pensé que en esto
no habia problema. Eran las palabras del autor.

—;Va a comer algo? —me preguntoé subitamente la muchacha en una nueva
alucinacion beatifica.

—No sé —dije desconcertado.

—;Le traigo la carta? —agrego.

—Si, por favor —contesté encandilado por su magnificencia.

—El plato tipico del restaurante son las ostras, pero... yo prefiero la tilapia roja
en salsa de almendras —dijo al extenderme el menu con su mano.

—Muy bien —le respondi como un autémata, sin dejar de pasear mis ojos por
sus formas. Yo no queria consultar la carta, solo deseaba observarla.

—Traeme esa tilapia —dije mirandola a los ojos.

La chica se retird y se dirigi6 a la cocina.

Sintiéndome abandonado en medio de la nada, con el restaurante ocupado
apenas por un par de turistas, reanudé la lectura de mi texto. Mi premisa funda-
mental, si mal no lo recordaba, era que yo no podia ser méas que un transmisor de
datos, un renominador, pues ya todo esta escrito: en los clasicos, en La Biblia, en
El Cordn, en Lévi-Strauss, en los tratados... El tiempo de nuevas ideas ha pasado
y lo tnico que queda es organizar informacién y exponerla.

—Olvidé preguntarle.. —me sorprendié de nuevo Vania—. ;Quiere vino blan-
co para acompanar la cena?

:Vino? Yo miraba sus ojos negrisimos, su piel brillante, la forma de mover sus
manos, sus formas... Estaba sumido en un éxtasis contemplativo. Pero Vania, por
supuesto, esperaba impaciente mi decision etilica.

—;Le traigo... vino blanco?

—;Hay vino blanco? —pregunté idiotizado.

—Si—dijo—. Para los extranjeros hay de todo.

—Trédeme un Chardonnay frio —solicité manoseando con mi mente su
espléndido cuerpo. Vania se marcho, de nuevo, y tuve que conformarme otra vez
con la lectura de los folios:
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"Desde la antigiiedad, grandes fildésofos se plantearon la cuestién como algo
consubstancial a la evolucion de la cultura. La reflexién en otros temas epistemo-
logicos y las demas cuestiones humanas, incluido el arte, representaban materia
rica parala Intelligenz de la época. Bien conocida es la sentencia antigua y ma-
tematica de que el hombre es mortal por sus temores e inmortal por sus deseos.
Para los griegos, ante todo los presocraticos, la cuestién de la ilusioén se vinculaba
con el definitivo devenir al no-ser al que tenia que enfrentarse el hombre desde
su nacimiento.’

Elimpacto que Vania provocaba en mi era devastador. Tenia que hacer un gran
esfuerzo para que, una vez desaparecia de mi vista, pudiera concentrarme en la
lectura de mi conferencia. Con suma dificultad, mis sentidos se apaciguaban.
Aunque... lo poco que releia me resultaba correcto. Reflexionaba en algunas de las
oraciones de mi texto y me resultaban idoéneas, no solo conceptualmente, quiero
decir, sino formalmente. Sin duda, Vania provocaba este milagro y tenia que salir
de la cocina para agradecérselo.

Ojeando hacia allg, sin interés alguno, sucedid algo inesperado: distingui la
presencia del doctor Paredes en la sala, a cinco mesas de la mia, acompanado de
una mujer obesa. Aunque solo lo habia visto en fotografias, tuve la certeza de que
se trataba de él: tenia la expresion de sabelotodo que yo le atribuia y una actitud
reflexiva propia de quien mira y oye sin atender. El famoso académico me sonrié.
Sin duda, también me reconoci¢ por fotografias: las del SNCIP que servian para
casos como este en que resulta necesario establecer identidades. Sin dudarlo, con
la cortesia que me fue posible en mis circunstancias le devolvi el saludo. Alcancé
a pensar que por una dulce ilusion no podia dar al traste con mi carrera; me que-
daba al menos este atisbo de conciencia. ELhombre se levantd entonces y me hizo
una senal para que me uniera a su mesa. Por mi parte, senalando a Vania le sugeri
que declinaba la invitacion porque debia quedarme en la mia, y, al parecer, por su
sonrisa cémplice, lo comprendio.

Al instante, como una salvacién frente a otra posible intromisién de Paredes
en mis asuntos, Vania llegé con lo que seria la tilapia roja. El plato mismo me tenia
sin cuidado dada su proximidad y yo la miraba en detalle. Con una sonrisa cortés
que agravaba el dolor de mi pecho, la bella mujer puso el plato sobre la mesa.

—Espero que sea de su agrado —dijo.

—Claro que lo sera. Se ve exquisito... jComo tu!

Sin duda, el whisky y la presencia de Vania me sumergieron en la delectacion
extraordinaria justa para proferir semejantes palabras. Mi atraccion por ella iba
en crescendo: aunque, lo mio no era un flirteo. Ella me habia dispensado la clari-
dad absoluta frente al propdsito de mi texto.

—No me hagas caso —dije casi inmediatamente, sonriendo y tratando de ga-
nar su interés, o al menos su indulgencia—. Hablo mucho. Mi lugar es la acade-
mia.

—;Satisfecho, entonces, profesor? —pregunto ella de manera cortante, igno-
rando a la vez disculpa y coqueteo.

—Si! jExcelente! La tilapia parece deliciosa.

—Si se le ofrece otra cosa...



—No —dije—, por ahora, no. Gracias —agregué, y Vania, que me miraba de
soslayo, dio un giro para marcharse.

—iEspera! —le dije. El alcohol y el dolor de mi pecho, que se incrementaba al
tiempo que ella se iba, me empujaban a llamarla—. T4... —comencé— jeres Vania!

—;Vania? —repitio ella sorprendida—.

—Vania —repeti con una risa maliciosa pero estupida.

La de la tarjeta —continué emocionado mostrandole el cartoncito—. Es que...
quiero pedirte algo... jEntiéndeme! {Quisiera que tu y yo.. —La chica me miraba
perpleja—. T sabes...

Ella se dio la vuelta de inmediato y caminé otra vez hacia la cocina. Ante esta
reaccion, tuve un asomo de duda. ;Ella era Vania? Me quedé mirando la puerta
del fondo y, sin quererlo, me di cuenta de que de nuevo Paredes miraba hacia mi
mesa. Le hice otro guino tratando de disipar su interés, pero él me respondio en-
tonces con un gesto directo, de esos que se entienden entre hombres en este tipo
de situaciones. En respuesta, le sonrei con la camaraderia propia del asunto y
con picardia ambos retomamos nuestras respectivas cenas. A continuacion cor-
té, pinché, como pude levanté el tenedor y empecé a comer la tilapia, y, para evitar
otro encuentro visual con el académico, retomeé la lectura de mis folios fingiendo
concentracion.

Intenté leer otro folio, pero no logré avanzar un apice... no dejaba de pensar en
las caderas de Vania. Pasaban los minutos y la chica no volvia. Con dificultad ter-
miné la tilapia y, mientras esperaba su regreso, servi y bebi varias copas del vino
que ella misma me habia sugerido. La botella se terminaba. Entonces, noté que las
demas camareras que se encontraban en la sala, me dirigian cada tanto sus pun-
tillosas miradas. Yo pasaba de la lectura de los folios a la vigilancia de la puerta de
la cocina con la esperanza de que la chica volviera a asomar. Pero Vania no salia.
Varios comensales empezaban a impacientarse por su ausencia, incluido Pare-
des, que miraba hacia la cocina y enseguida me miraba a mi por el rabillo del ojo
con un dejo que ya me parecio vulgar. La divulgacién de una situacién como esta
acaso podia afectar mi prestigio. La mujer que acompanaba al académico podria
ser una bocaza y, si hasta ahora no habia advertido nuestro lenguaje masculino,
mientras hablaba con el hombre pasaba cada tanto sus ojos por mi mesa a fin de
confirmar posibles conjeturas. Poco a poco las risas de ambos, sus comentarios,
sus miradas soslayadas me impacientaban. Retomé los folios y relei las mismas
frases que habia leido antes, pero cosa curiosa: en ese momento me parecieron
solo frases vacias. Todo sin Vania parecia una incongruencia.

Al fin, Vania reaparecié deslumbrante como al principio en el amplio salon.
Repiqueteé con los dedos y felizmente ella vino a mi mesa pasando junto a Pare-
des, que no se abstuvo de mirarla de forma descarada.

—;Se le ofrece algo mas al profesor? —dijo en tono displicente, como si aca-
baramos de vernos—. ;Acaso, la cuenta? —pregunto con una evidente sorna en
Sus 0jos.

—No, atin no —le contesté de forma estupida—. Quiero otro whisky doble, en
las rocas.

—No hay —respondié.
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—iSiempre hay whisky en las rocas para los turistas! —sentencie, retomando
sus propias palabras. Ella, en silencio y, sin duda, contrariada, se dispuso a vol-
ver a la cocina. Entonces, yo, como un tonto, quise retenerla—. jAh! Y otra cosa...
quisiera preguntarte algo —agregué tajante, intentando poner las cartas sobre la
mesa—: jestas disponible esta noche?

Para este momento, Paredes y su estupida companera estaban manifiesta-
mente interesados en lo que ocurria en mi mesa. Por encima de la obesa, el aca-
démico me hacia gestos de complicidad y la mujer miraba a Vania con pena.

—El whisky doble, en las rocas, es posible. Lo demas, no —respondio6 enfure-
cida. Aunque conservaba su compostura, era un hecho que estaba molesta. Eso,
para mi desgracia, me provocaba aun mas. Como un maniatico, traté de retenerla
entonces, tomandole la mano antes de que se diera la vuelta.

—~Quisiera una cita con Vania —djije sonriendo—, sin tener que llamarla por
teléfono.

Ella, como pudo, se liberé de mi dandome la espalda y caminando deprisa. Yo,
como antes, intenté escabullirme de las miradas de Paredes, su acompanante y las
camareras en mi maldita conferencia.

"No era el sol el astro que giraba’, lei. "E pur si muove, afirmdé Galilei frente a la
Inquisicion, y el reconocimiento hizo que la tierra adquiriera contenido simboli-
co directamente proporcional a la evolucion de la ilusion natural. Siaquella giraba
alrededor del astro mayor, activa e infinita, intentando alcanzarlo con el tiempo,
la misma perspectiva geomeétrica debia manifestarse también en el arte y en todo
tipo de creacién inteligente."

Alllegar a este punto, Vania me trajo de mala gana el whisky en las rocas.

—iGracias! —le dije—. Gracias, Vania.

Ella se retir6 de nuevo sin decir nada. Mientras tanto, Paredes y la mujer que
lo acompanaba volvieron a mirarme, seguidos por las envidiosas camareras. Es-
tas me renian en murmullos. Yo solo pensaba en Vania y en las cosas que queria
hacerle. Aunque pareciera una estupidez de borracho, era un hecho que queria
estar con ella.

Alrato, sin solicitarla, Vania me trajo la cuenta y con un gesto grosero me invi-
t6 a salir del lugar. Yo, con dificultad, firmé la cuenta y me levanté de la silla.

—Mi lugar también es la academia —afirmo en medio de su furia.

—:Cbémo?

—Soy Inés Cumplido, profesora de Filosofia en la Universidad —agregd inme-
diatamente—. El doctor Paredes me ha invitado al Simposio.

—Entonces... —todavia con la tarjeta en la mano, saqué el moévil del bolsillo y
tembloroso marqué el teléfono de Vania—.

—Diga? —contestd ella muy digna después de sacar el mévil del delantal.
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Ella esta alli. Me mira y me saluda. Yo la saludo con la mirada y pongo
en funcionamiento mi olfato. De dénde ha salido ese rostro, esos bigotes.
O, mejor, a qué especie asociar ese cuerpo. Ella esté ahi, me mira. Espera
que yo le grufa algo. Una palabra, su nombre. Qué... No sé qué gruiiir. No
digo nada. Guardo silencio. Ella sigue alli. Me mira y me saluda, permite que
sus bigotes toguen los mios. ¢ Todavia existes? No respondo. Quiza ya no
existo y por eso me saluda con tanta cercania, por eso me encuentro agui
con ella 'y no sé quién es. No se mueve del camino. Se queda a la espera
de que yo avance unos pasos. Le veo la terrible intencion de esperar a que

YO pase por su lado para darme un zarpazo. No avanzo. Me quedo en si-
lencio preguntandole al corazén si conoce a ese ser que me saluda.

La espesura del bosque no me da sefales de haber pasado por este
camino antes. Sé que voy a alguna parte, pero No sé a qué lugar en
particular. ¢A un salado? A un rio? ¢A una cueva? Huelo y eso
es suficiente. Huelo y existo. De modo que no me puedo en-
contrar con alguien que ya no existe. Miro hacia atras. Por el
mismo camino, sin descuidar a mi enemiga. Me dispongo a
regresar por donde vine. Ella me vuelve a rozar con sus bi-
gotes. Yo miro hacia atrés y me doy cuenta que no sé de
doénde he llegado hasta este punto. Me pusieron aqui de
un Momento a otro. A ella también la habran pues-

to aqui de repente. Intento avanzar pero no puedo.

- 9 Mover una pata tardarfa lo que tarda un nuevo
; \_ periodo de fecundidad. Ella tampoco avanza
: ; hacia mi. Ella me vuelve a saludar. No es un
saludo que me tranquilice. Tampoco Mme
dice mi nhombre, tampoco me informa
quién soy. Es una extraia manera de sa-
ludar. Su nariz pegada a la mia. ¢, Todavia
existes?, el frio de narices se repite. Yo

no alcanzo a sacar mi palabra. Es como

si los ronroneos hubieran perdido su so-
nido, su voz. No salen, no se escuchan. Los
de ella en cambio se repiten, repican en el
ambiente, hacen eco con el bosque. ¢,A don-
de ir cuando una no sabe de dénde ha veni-
do? Vuelvo a mirar hacia atras. El sendero es
invisible. No ha sido transitado por otros seres
en mucho tiempo. No bastaria dar la vuelta al
: ™ cuerpo para emprender la huida. El sendero se
WE 'a"r'_ i acaba alll donde creo que empieza. Detras del co-
' ' mienzo del sendero no hay nada. Detréas del bosque
que nos circunda no hay nada. Ella me sigue espe-
rando, serena. Espera que yo le responda el saludo. Ya
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no es uha cuestion de mala educacion. Quiero, ahora si, quiero saludarla, pasarle
mi lengua por su cara. No puedo. Eso es distinto. Abro la boca, abro los parpados,
Muevo los ojos con la mayor expresividad, subo vy bajo las cejas, inflo y aprieto las
narices, sacudo las orejas, erizo mis cabellos, pero nada de esto se convierte en un
saludo para alguien que no conoce mi forma de saludar. Ella, en cambio, si habla y
es amable. ¢ Existes todavia? ¢ Qué tan bien existes? ¢Siempre en el mismo lugar?
Ronronea, gruifie. Su voz es clara, cada vez mas comprensible. Aunque parece que
habla otra lengua, una gque yo no conozco, le entiendo perfectamente. Me saluda.
Me saluda con su saludo habitual. Con su afabilidad de afios atras. Podria decir que
me conoce. Desde el nacimiento. Yo la olvidé. Era de otra especie. Hay gente extra-
Na que jamas te olvida. Hay gente que te recuerda para toda la vida incluso aunque
tl no la recuerdes y no hayas hecho nada por o en contra de ella. Sigues igual que
antes, grufies alin sin moverte del punto donde me esperas. Hago gestos con las
ufas, con las garras, con las piernas para explicarte que no me puedo expresar. No
me entiendes. Sigues igual de grosera. No cambias, dice tu aliento. Ahora si ha llega-
do el momento de avanzar, de llegar hasta ella y destrozarle el cuello de un mordis-
co. Los pies no se mueven, no me responden. Los de ella tampoco. Ella es una voz
que saluda en medio del bosgue. Yo soy un ser que no saluda en medio del bosgue.
Ninguna de las dos existe para pasear por el bosque; solo para vigilar, ella, o para no
saludar, yo, a los que husmeen desde afuera hacia este claro del bosque. Ninguna
de las dos descuida su espalda. Ambas medimos el paso de extrafios con una cola
gue funge de latigo. Ella y yo preparamos
el ataque. Los grufiidos cesan, los
ronroneos cesan. Las narices

vuelven a juntarse.
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La tristeza es el cokgon que piensa.
Enrique Santos Discépo

Foto: Annemarie Heinrich
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El tango posee su propia poética. Se define como enunciacién
esencialmente urbana de la sentimentalidad del portefio que, por extensidn,
resulta ser una descripcién de la sentimentalidad humana. De alli el cardcter
universal de sus letras. S1, hay diferentes paisajes, lugares desde los cuales se
ama o se sufre; no obstante, esos sentimientos no dejan de estar ligados a
una situacién comun a todos los seres humanos. Es ese valor comunicativo el
que interesa destacar: una experiencia compartida que se enuncia de forma
particular. Para ello hay que interpretar el género desde el pensamiento,
abandonando la via de la lamentacion.

Enrique Santos Discépolo (compositor, actor, director, autor teatral,
poeta) es la figura mds representativa del matiz filoséfico de la poética del
tango. El mismo reconocié este matiz trazando su origen en un vinculo
cercano con la expresién popular definida por la bohemia, el café y la vida
citadina. En sus creaciones se nombra el drama de vivir, drama que tiene
por consecuencia el desencanto, el pesimismo y la ironia. Pero, més alld de
estos matices, Discépolo plantea una critica contundente del estilo de vida
del siglo xx, en especial, del aspecto que hace imposible el lazo de empatia
o solidaridad entre las personas: la indiferencia. Sus creaciones comunican
una existencia encarnada.

Al mundo nadale importa

La filosofia critica el estado actual de cosas. Su tarea, entre otras, es

~ someter a juicio los conceptos y las costumbres con el fin de propiciar

escenarios de transformacién. Tal expresion se encuentra en Discépolo:
critica de la falsedad del mundo, de las promesas de una vida cindida, del
desprestlglo de la moral, etc. Ademds, un tipo de realidad que define la

- época, la que comprende las dos guerras mundiales, donde la humanidad

- logra puntos de barbarie impensados luego de la promesa de civilidad del

.

Foto: Horacio Coppola

B -

mundo moderno.

Un antidoto ante el avance de la maquina del desengafio es la indiferen-
cia, la mejor forma de evadir la responsabilidad con la existencia propia y
la de los demds. Quien desea no enfrentar el mundo con todas sus implica-

"-ﬁ':.... ciones, derivadas de la desproteccion y consiguiente cierre de las vias de es-

peranza, prefiere cerrar los ojos, taparse los oidos, desviar la atencién, optar
por una ficcién del mundo: prefiere no saber. Por imposicién o por opcién,
o ambas, se impone otra visién de las cosas, en definitiva, el desprecio por la
realidad que legitima el orden de cosas.

En el ejercicio de composicién de letras, Discépolo enfatizé en el ele-
mento de degradacién del vinculo entre individuos. En 1930, luego de ha-
ber alcanzado un lugar de relevancia en el espacio de la creacién poética

- tanguera, aparece Yira yira, pieza que define el tipo de relacién que producia

la época, entendida por las consecuencias de la crisis econémica que mina-
ron lo que alguna vez habia sido la construccién del suefio del inmigrante
en el sur del continente americano. Ante la impotencia por las ilusiones
desparramadas, el individuo de la ciudad se ve enfrentado al crecimiento
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de una situacién de decadencia afectiva. De nuevo, como tantas veces en la
historia, la realidad irrumpié con un relato desalentador: “Verds que todo es
mentira,/ verds que nada es amor,/ que al mundo nada le importa.../Yi-
ral... {Yiral.../ Aunque te quiebre la vida,/aunque te muerda un dolor,/no
esperes nunca una ayuda, / ni una mano, ni un favor” .

Yira yira expresa la condicién humana de la época. Se descubre el engafio
del mundo, una carencia de la promesa de amor, y se cae en un ideal de vida
que afirma la certeza, pequefia, de que no somos mdis que lo que cada uno
puede con su mundo, sin esperar algo del publico: “la indiferencia del mun-
do/—que es sordo y es mudo—". ;Por qué la indiferencia? Es una definicién
de la realidad. Esta condicién no nos protege de la mentira, de los discursos
que idealizan el mundo y lo presentan libre de toda soledad y sufrimiento.
Se menciona para someterla a juicio, no para complacerse en ella.

Ya en Qué vachaché (1926), su segunda creacion, Discépolo deja claro que
el problema de época es precisamente la desvaloracién de la moral: “;Pero
no ves, gilito embanderado, / que la razén la tiene el de mds guita?/;Que la
honradez la venden al contado/y a la moral la dan por moneditas?/ ;Que
no hay ninguna verdad que se resista/ frente a dos pesos moneda nacional?”
Esa moral que dan por moneditas es el efecto de la posicién central del di-
nero: el mundo del capital configura una moral fundamentada en la idea de
ganancia. Y no solo afecta el mundo de las costumbres, del comportamiento
y de los juicios sobre lo correcto y lo incorrecto, también toma la forma de
factor que pone la verdad, que impone su versién de las cosas.

Ahora, ;cémo contrarrestar esta version de la moral? ;Cémo construir el
compromiso auténtico por las demds exigencias? Este es el drama de Dis-
cépolo, la incapacidad de encontrar una alternativa. Por eso, en muchos de
sus tangos opté por reflexiones desencantadas de la situacién colectiva, la
extensién del drama rioplatense a drama universal, porque, a fin de cuentas,
el relato de descomposicién de la moral, el cambio en el orden de com-
prensién entre lo justo y lo injusto, servia para definir a toda personalidad
moldeada por el mundo del capital.

En medio de la desilusién por una sociedad sin reaccién ante el avance
de la mentira y la amargura, Discépolo condensé su pensamiento social en
Cambalache (1934). Cercano a Yira yira, su tono es mds directo en la defini-
cién de su tiempo, incluso, en el presagio de un siglo apabullante. Es la con-
ciencia fatal que considera que ya nada puede cambiar, aunque todo deba
cambiar. Con mds matices de exposicién del espiritu propio, de la vivencia
subjetiva, Desencanto (1937) define este afecto como cansancio por los sue-
fios que la vida continuamente desaprueba: “{Qué desencanto tan hondo, /
qué desconsuelo brutal!/;Qué ganas de echarse en el suelo / y ponerse a
llorar, cansao...!/de ver la vida que siempre se burla, / y hace pedazos mi
canto y mi fe” 3.

Ante la indistincion entre tipos por la mudanza de los horizontes de
moral, queda el escenario para que el poder encarnado en quien posee el ca-
pital sustente los valores y fundamente las acciones. Ya nada importa, total,
el mundo seguird siendo asi.




Una soledad incomunicable

La conciencia filoséfica de Discépolo se sustentaba en una soledad
auténtica. No consistia en el abandono, ni en la distancia con los demis.
Todo lo contrario, se formé en la bohemia, en el café como espacio de
encuentro de las palabras y las ideas, de critica y transformacién del mundo.
Su arte de matiz realista y filoséfico no fue un producto de la academia,
se construy6 en la mesa del café compartiendo su soledad. Cada uno debe
aceptar su drama y comprender que los demds no pueden ni sentirlo ni
asimilarlo de la misma forma. Esta adhesion al café quedé registrada en su
altimo tango, Cafetin de Buenos Aires (1948): “En tu mezcla milagrosa/de
sabihondos y suicidas,/yo aprendi filosofia... dados... timba.../y la poesia
cruel/de no pensar mds en mi”*.

Descubriendo la soledad propia se descubre la de los demas. Precisamen-
te, este fue el camino que llevé a Discépolo a reconocer la indiferencia. En
un mundo de infamia, la soledad es un refugio, a veces demasiado peligroso,
porque nos conduce a la resignacién, a la derrota existencial. Pero la opcién
por el arte y el pensamiento conduce a una resistencia realista, que no idea-
liza el mundo y que no niega la falsedad de los vinculos intersubjetivos. Es
una resistencia que se vive en un dolor propio imposible de negar.

Lo que alcanzamos a comunicar de nosotros es muy poco en comparacion
con todo lo que pasa por nuestra sentimentalidad y por nuestra reflexién.
Hay personalidades que logran comunicar un poco mas, otras que eligen la
proteccion del ensimismamiento. ;Y cémo no!, si el mundo constantemente
estd juzgando con su descomposicién moral: “La gente, que es brutal cuando
se ensafia,/ la gente, que es feroz cuando hace un mal”™. Estos versos iniciales
de Infamia (1941) son la evidencia de la soledad que reprocha su destino
en medio del juicio social. De esta soledad surge el arte que nombra la
complejidad de vivir; es el intento de comunicar lo incomunicable: el dolor
propio, como en Soy un arlequin (1929): “Soy un arlequin, /un arlequin que
canta y baila/ para ocultar/ su corazén lleno de pena” .

A pesar del éxito de sus composiciones, Discépolo nunca renuncié a la
soledad como sostén frigil de su arte y de su vida. El arlequin que esconde
su afliccién y encuentra en la risa el gesto que salva del abismo; la risa de los
espectadores que no alcanzan a dimensionar que detras del creador se puede
esconder una tristeza incurable.

Un gesto de resistencia

La condena de la indiferencia fue para Discépolo un estilo de vida. No
se plegé en la postura ficil de abrazar con optimismo una respuesta que
remediara el mundo. De alli su tristeza reflexiva que, en vez de ocultar los
desajustes sociales, le permitia estar cada vez mas comprometido con el do-
lor ajeno. Aqui la gran paradoja del desencanto, que parece conducir a la
trampa del desinterés. Pero no es asi, este aparece cuando el ideal de amor
se enfrenta con una realidad donde no hay compromiso por erradicar la apa-
tia colectiva, ese mutismo que impide repechar la infamia. Asi, quien ama,
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quien tiene esperanza, quien lucha, tiene que sentir
su tristeza sin abandonar su obstinado reproche del
estado de cosas.

Se trata del combate intimo contra la injusticia,
que Discépolo asemejé alguna vez en una interven-
cién en la radio argentina con un hambre tan gran-
de como el hambre de pan. Porque, finalmente, la
indiferencia es el producto y a la vez la aliada de la
injusticia.

La tristeza que piensa sintetiza el caracter filos6-
fico de la poesia de Discépolo. Es el dolor al limite
del abismo: quien sufre el mundo es porque espera
que sea distinto, menos injusto. En Uno (1943), su
tango filoséfico por excelencia, resiste sin la médscara
de la ilusién ingenua y emprende la lucha contra el
fracaso, contra la indiferencia de vivir: “Uno, busca
lleno de esperanzas/ el camino que los suefios/ pro-
metieron a sus ansias.../ Sabe que la lucha es cruel/
y es mucha, pero lucha y se desangra/ por la fe que
lo empecina...””. En estas lineas hay credibilidad en
el esfuerzo de no sucumbir ante el derrumbe de to-
das las ilusiones. Eso es lo que permite la resistencia,
conservar siempre una oportunidad.

Es dificil pensar la filosofia por fuera de sus mol-
des tradicionales. Mucho mds dificil es considerar
la posibilidad de que pueda haber reflexién filos6-
fica en las letras de algin tipo de cancién popu-
lar. Discépolo expresa lo contrario. En sus obras el
elemento sentimental propone nociones filoséficas
sintetizadas en uno o varios versos. Son intuiciones
que ostentan el valor de ser reflexién ardua y juicio
esclarecedor sobre la existencia del ser humano.

Referencias

L Fragmento de Yira yira (1930). Letra y musica:
E. S. Discépolo.

2 Fragmento de Qué vachaché (1926). Letra y musica: E. S.
Discépolo.

8 Fragmento de Desencanto (1937). Letra: E. S. Discépolo en colabora-
cion con Luis C. Amadori. Musica: E. S. Discépolo.

& Fragmento de Cafetin de Buenos Aires (1948). Letra: E. S. Discépolo.
Musica: Mariano Mores.

> Fragmento de /nfamia (1941). Letra y musica: E. S. Discépolo.

9 Fragmento de Soy un arlequin (1929). Letra y musica: E. S.
Discépolo.

4 Fragmento de Uno (1943). Letra y musica: E. S.
Discépolo



Yira yira

MUSICA Y LETRA: ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO

Cuando la suerte qu'es grela,
fayando y fayando
te largue parao;
cuando estés bien en la via,
sin rumbo, desesperao;
cuando no tengas ni fe,
ni yerba de ayer
secdndose al sol;
cuando rajés los tamangos
buscando ese mango
que te haga morfar...
la indiferencia del mundo
—que es sordo y es mudo—
recién sentirds.

Verds que todo es mentira,
verds que nada es amor,
que al mundo nada le importa...
jYiral... jYiral...
Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.

Cuando estén secas las pilas
de todos los timbres
que vos apretds,
buscando un pecho fraterno
para morir abrazao...
Cuando te dejen tirao
después de cinchar
lo mismo que a mi.
Cuando manyés que a tu lado
se prueban la ropa
que vas a dejar...

Te acordards de este otario
que un dia, cansado,
jse puso a ladrar!
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Me contaron que
vamos a hacer una
chakana con semillas.
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Llegé la hora.

Se acabd el patriarcado, la
normalidad. Se acabaron tantos
inventos dafinos y mezquinos.

Les contaremos a nuestras

nietas. Nos aseguraremos de
que esto no se repita ni en
suefios. :
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Madre del cielo, espiritu de las plantas
sagradas, armoniza los uejend y los
mansend de la Tierra, las entidades
vivientes, nuestros corazones.

iCelebremos la vida!

Ya no tenemos que
combatir sino
compartir.

El tiempo de pandemia

nos cambid
completamente. Nos libramos de tantas cosas

horribles.
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Betza Lar (Venezuela, 1989).
Migrante y buscadora de
fronteras. Activista contra las
violencias hacia las mujeres
con discapacidad. Reside en
Argentina.

Vandana Shiva (India, 1952).
Defensora de todas las formas de
vida de la Tierra. Ecofeminista,
escritora, cientifica cuantica
y filésofa de los paradigmas
emergentes.

Bericha (Colombia, 1945-201).
Su nombre en lengua u’wa
significa “caracol pequefo’”

Su otro nombre es Esperanza

Aguablanca. Autora de Tengo los
pies en la cabeza.

Silvia Federici (Italia, 1942).
Revitalizadora de brujas
y herejes, renovadora del
marxismo, anticapitalista e
impulsora de una economia
feminista de los comunes.

Lelia Schewe y Alexander Yarza
Activistas, feministas, profesoras universitarias, integrantes del Grupo de Trabajo CLACSO Estudios criticos en discapacidad.
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LA QUINA AMERICANA
Y LAS FIEBRES EUROPEAS

JORGE MANUEL ESCOBAR ORTIZ*

Con la llegada de los espafioles a América, los intereses europeos duran-
te la Conquista y luego durante la Colonia se concentraron en el oro y la
plata. El territorio de la actual Colombia, inicialmente Audiencia y a partir
de 1739 Virreinato de la Nueva Granada, jugé una funcién principalmen-

te minera, enfocada casi de manera exclusiva en la obtencién del oro. Sin

embargo, segin explica Jaime Jaramillo Uribe (1996), a mediados del siglo
xvi11, debido al impacto de las politicas borbénicas, las exportaciones ame-

ricanas hacia Europa se diversificaron y los productos vegetales ganaron un

lugar importante, aunque modesto, en la economia neogranadina.
Mauricio Nieto Olarte (2006) sostiene que este giro hacia los productos

vegetales estuvo respaldado por el desarrollo de sistemas para la conserva-

José Celestino Mutis, £/ arcano
de la quina (Madrid, 1828).

EL ARCANO DE LA QUINA.

Discnrso que contiene la parle médion de las
cgalro r\.i)- cies de Qt:u “ aficinales, s0s viludes
eminenles y sa leg itima Pr

paracion,
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Y un prélogo histdrico

EL DOCTOR

D. MANUEL HERNANDEZ DE GREGORIO,
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cién y la clasificacién de las plantas. Se implementaron formas de trans-

portar especimenes vivos y semillas que permitian re-
plantarlos en los jardines botinicos de Europa, mientras
que la taxonomia linneana favorecié otras técnicas para la
construccién de herbarios y la representacién pictérica de
aquellos especimenes que no podian transportarse. Todo
esto impulsé aproximaciones alternativas al estudio de las
plantas, que incidieron en los usos médicos que se hacia
de ellas en Europa. Este estudio de las plantas y sus usos
médicos estuvo guiado por dos factores. En primer lugar,
las tradiciones indigenas locales, pues a pesar de la mala
opinién que tenian de estos pueblos, los exploradores eu-
ropeos se apoyaron en sus practicas no solo para ampliar
su propio conocimiento medicinal y botdnico, sino para
validar sus descubrimientos cuando surgian controversias
cientificas. En segundo lugar, los mercados ya estableci-
dos en Europa, que llevaron a buscar diversas especies
vegetales en América para poder sustituir aquellas que
Espafia tenia que importar de otros lugares para tratar las
enfermedades de su poblacién. La conjuncién de ambos
factores ayuda a comprender la preeminencia que adqui-
ri6 la quina entre los productos vegetales provenientes de
América.
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Una de las dificultades que Europa enfrenté pe- D E L OS CAPIT U LO S

riédicamente desde el Imperio Romano hasta la
primera mitad del siglo xx fueron las epidemias de
fiebres. Estas podian ser mortales y llegar a diezmar

contenidos en efta Obra.

una tercera parte de la poblacién con cada ocurren- DE&riP*—i”” de las Enfermedades de

cia durante los veranos. No obstante, como explica

los Exercitos. pag. 13.

Fiammetta Rocco (2003), aunque no habia claridad De las tofes. pag. 15.
sobre sus origenes, tampoco habia duda de que este De los afectos de garganta, pag.29.
era un problema endémico del Viejo Continente. De la Pleuresia. pig. 29.
Donde fuera que los imperios europeos se extendian De la pc‘t‘i[‘l‘lCl 1nonia. pag. 36.
por razones comerciales, militares o religiosas, las Del Rheomarifimo. pag. 55.
epidemias febriles los acompafiaban irremediable- De las fichres intermitentes. pag. 63.
mente. Estas epidemias eran particularmente agresi- De las fiebres intermitentes de

vas en Roma y sus alrededores, e incluso se reconocen Primravera. pag. 67.
como la causa cée la rr)lu;rlte ded al mer(lo; cir)lcz (li)apas: De las fichres intermitentes del
Inocencio viir (1492), Alejandro v (1503), Adriano -

v1 (1523), Sixto v (1590) y Gregorio xv (1623). De Dﬂ(;.::r‘;oi)rffi aiivhiings P;g* gf'
hecho, hubo serios inconvenientes con la realizacién del H:\ rtf"l'iu-_‘i"lq‘ ‘ v pag. q ‘“"'
de los Cénclaves de 1623 y 1644 para la eleccién de KRy et Pag- °4.
un nuevo Papa. Algunos cardenales no deseaban via- ‘DC‘ la H‘.‘(_h opesid. pag. 86.
jar al Vaticano por temor a contraer estas fiebres y Del Vomito. Pag. 97.

una vez alli, tal como lo habian previsto, la mayoria
se contagid, al igual que varios miembros de sus co-
mitivas. Algunos murieron poco después.

Aun asi, estas fiebres no se consideraban en si mismas una enferme-
dad. Se atribufan a una especie de vapor nocivo o miasma, proveniente de
los pantanos y los cuerpos y los vegetales en descomposicién, que causaba
ciertas dolencias y podia terminar con la muerte. De ahi que las epidemias
pronto se asociaran con la calidad del aire de los lugares y simplemente em-
pezaran a identificarse en conjunto con el nombre de malos aires, o mal’aria,
por su término en italiano. Tal es la denominacién de la enfermedad que
nosotros conocemos como malaria o paludismo.

Las epidemias de fiebres jugaron asimismo un rol importante en la Con-
quista de América. Jaime Jaramillo Arango (1950) lo evidencia cuando des-
taca su presencia en varios relatos de algunos cronistas de Indias. Por ejem-
plo, Ferndndez de Oviedo asocia el abandono temprano de San Sebastidn
de Urabd y Santa Maria la Antigua del Darién, los dos primeros poblados
espafioles en tierra firme, en parte a epidemias de fiebres que provocaron la
muerte de unos setecientos soldados en dos meses. Diego de Ordaz, en su
expedicién del rio Orinoco, perdié mis de trescientos soldados, mientras
que Jiménez de Quesada, en su exploracién del rio Magdalena, perdié unos
cien soldados, la quinta parte de su fuerza. Las epidemias febriles tenian
una incidencia directa no solo en la vida cotidiana de Europa, sino en sus
proyectos expansionistas hacia los nuevos territorios descubiertos. Sin em-
bargo, a pesar de su recurrencia, la medicina europea de la época era bastante
infructuosa para tratar estas fiebres y el mercado vegetal a su disposicién

q2 De

Bardn van Swieten, Descripcion
compendiosa de las enfermedades
que reynan lo mas comdnmente en
los exércitos (Madrid, 1767).
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no ofrecia ninguna alternativa que pudiera contrarrestarlas con
certeza. Rocco cuenta que algunos remedios habituales todavia
en el siglo xv11 combinaban una preparacién de manzana dulce
con una invocacién a los tres Reyes Magos: la manzana debia
cortarse en tres pedazos, en ellos debia escribirse ave Gaspar,
ave Melchor y ave Baltasar respectivamente, y luego los peda-
zos debian comerse en tres mafanas consecutivas. Otro pedia
que se removiera la pepa de un durazno maduro, se pusiera en
una naranja y se atara al cuello del paciente, con lo que se ga-
rantizaba su mejoria inmediata. La eficacia de estos remedios
era dudosa y encontrar una cura para las fiebres continuaba
siendo un asunto urgente.

Finalmente, contra toda expectativa imaginable, la cura
para ese mal europeo vino de un drbol americano: la quina.
Un 4rbol que, ademds, crecia en alturas donde no existian es-
tas epidemias y que los pueblos indigenas empleaban desde
antes para tratar sus propias calenturas. Su impacto fue tal en
Europa que el poeta y fabulista Jean de La Fontaine publicé
en 1682 su “Poéme du quinquina’, una larga oda de mas de
seiscientos versos en que destacaba, entre otras cosas, la im-
portancia y la dignidad de la quina sobre los metales america-
nos. El filésofo John Locke, en su libro An Essay Concerning
Human Understanding (1690), dio al uso de la quina (kin kina)
el mismo rango de importancia que a la invencién del com-
pis y la imprenta. Ademds, sostuvo que la quina contribuyé
mids a la propagacién del conocimiento y el bienestar humano
que la construccién de escuelas, asilos y hospitales. El médico
Bernardino Ramazzini, critico de su abuso, escribié en su Di-
sertatio de abusu chinae chinae (1714) que la quina transformé
la medicina tan profundamente como lo hizo antes la pélvora
con la guerra. Y mucho mds recientemente, Diana Elvira Soto
Arango (2000), en su biografia de Francisco Antonio Zea, que
tanto se beneficié de su comercio en la Nueva Granada, sos-
tiene que la quina fue el verdadero oro de la época. Estas refe-
rencias literarias, filoséficas, médicas e histéricas, entre muchas
otras que podrian sefialarse, sugieren una transformacién fun-
damental en los modos de vida europeos y americanos gracias
a la introduccién de este vegetal en la medicina y el comercio
de aquel periodo. ¢Pero cémo llegé a establecerse el vinculo
entre este drbol americano y las fiebres europeas?

El relato mis extendido, reiterado con frecuencia desde el
siglo xvi11, atribuye el origen de este vinculo a las fiebres de
una persona en particular: la Condesa de Chinchén, a quien
Linneo honré con la denominacién de este género vegetal
como cinchona. La fuente de este relato, segun A. W. Haggis
(1941), fue el médico genovés Sebastiano Bado, un convencido



de las propiedades curativas de este drbol que incluso realizé experimentos
con su corteza en el Hospital de Pammotone a principios del siglo xv11 para
determinar su eficacia. En el segundo capitulo de su obra Anastasis corti-
cis peruviae (1663), Bado narra que treinta o cuarenta afios atrds, es decir,
hacia 1623-1633, la esposa del Conde de Chinchén, entonces Virrey del
Perd, cayé enferma de fiebres tercianas y el rumor sobre su enfermedad se
esparcié ripidamente por toda la ciudad de Lima. Asi llegé a oidos de un
espafiol (o, en versiones posteriores, de una mujer indigena, cuya comunidad
no se identifica) que trabajaba en aquel lugar y de inmediato le escribié al
Virrey para ofrecerle un tratamiento que ayudaria a su esposa a recobrarse
muy pronto. Conde y Condesa accedieron al tratamiento y, ante el asombro
de todos, ella se recuperé al instante. Las gentes le suplicaron a la Conde-
sa que revelara el remedio y ella no solo accedid, sino que ordené un gran
cargamento de la corteza para repartirla entre sanos y enfermos y que nadie
tuviera que padecer nunca mds las mismas dolencias que la afectaron a ella.
Desde ese momento, aquella corteza se conocié entre todos como /os polvos
de la Condesa, y con el regreso del Virrey y su esposa a Espafa se empez6 a
distribuir en Europa.

Bado, que nunca estuvo en América, afirma que obtuvo el relato en una
carta que le dirigié Antonio Bollo, un mercader italiano que vivié en Pert
por muchos afos. Sin embargo, no reproduce la carta, sino que la parafrasea
y, segin su propia version, lo hace en desorden. No se conservan, pues, ni la
carta ni ninguna otra evidencia de su existencia, ademds del propio testimo-

Flora de la Real Expedicion Botanica
del Nuevo Reino de Granada, Tomo
44: Quinas de la Real Expedicion
Botanica del Nuevo Reino de
Granada (Madrid, 1957).
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Quinine plant from medicinal plants.
Robert Bentley, 1880.
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nio de Bado. Esto llevé a Haggis a estudiar
con atencién la verosimilitud de su relato y
encontré que tiene diversas inconsistencias.
Para empezar, la identidad de la Condesa
es incierta. Se sabe que el Conde del re-
lato debié ser Luis Jer6nimo Fernindez
de Cabrera y Bobadilla, Virrey del Pera
entre 1629 y 1639, pero posiblemente
fue su segunda esposa quien lo acom-
pafi6 a Lima, y no la primera, como
suele afirmarse. Asimismo, el diario
del Virrey, llevado con gran meti-
culosidad por su secretario durante
los once afios de estadia en Peru,
no ofrece ninguna evidencia de que
la Condesa haya tenido un padeci-
miento con una conclusién seme-
jante a la que describe Bado, y antes
la muestra como una mujer fuerte y
bastante sana. Por tltimo, la Condesa
nunca volvié a Espana, sino que mu-
ri6 en 1641 en Cartagena de Indias en
el trayecto de regreso. Dado todo lo
anterior, Haggis concluye que el relato
de Bado y sus émulos sobre la Condesa
de Chinchén no tiene ninguna base en
hechos histéricos.
Un relato diferente, aunque igualmen-
te extendido, atribuye el origen del vinculo
entre la quina y las fiebres a una comunidad

MAT 12 e
Mol i arE

religiosa: los jesuitas. De acuerdo con este
relato, durante el pontificado de Urbano vi, el mismo Papa elegido en
aquel febril Cénclave de 1623, la farmacia del Hospital del Santo Espiritu
en Roma se convirtié en la principal dispensa médica de Europa del siglo
xvI1, particularmente bajo la influencia del sacerdote jesuita y luego arzo-
bispo Juan de Lugo, nombrado director de esta institucién en 1630. La
principal razén es que los misioneros jesuitas que regresaban a Roma desde
diferentes partes de Africa, Asia y ahora América traian siempre consigo
muestras de nuevas curas que habian encontrado en sus viajes y que los
médicos ensayaban con sus enfermos en el hospital. Una de esas muestras
vino en el equipaje de un misionero que regresaba del Pert en la forma de
una corteza pulverizada que los indigenas empleaban alli para aliviar los
escalofrios. Este misionero seguramente razoné que la corteza peruana o
corteza de las calenturas, denominaciones que recibié entonces, podria pro-
barse en el tratamiento de las fiebres europeas. Se hizo asi y los resultados
fueron exitosos. Al fin se encontraba un remedio fiable para lidiar con las



fiebres que se extendian fatalmente cada verano en Roma vy sus alrededores. Como homenaje a sus
q y Y
descubridores europeos, la corteza se conocié ahora como Jos polvos de los jesuitas v pronto se empezd
peos, J yp p
a distribuir masivamente en Europa.
Pero esta distribucién estuvo respaldada por el trabajo de otro grupo de misioneros jesuitas en el
Pert. Estos establecieron una comunidad que crecié en nimero y capacidad productiva para su propio
q ycap p p prop
sustento desde mediados del siglo xv1, y que incluso convirtié el Colegio Maximo de San Pablo en
Lima, que ellos fundaron, en un importante puesto de intercambios comerciales e intelectuales entre
> q ) p p
Europa v América. La figura central en este caso fue el misionero Agustin Salumbrino, que trabajé en
pay g g »q )
la enfermeria jesuita de Roma antes de emigrar a América v donde poco tiempo después fortalecié la
J g y p p p
enfermeria, la farmacia y la biblioteca médica del Colegio de San Pablo. Bajo su liderazgo, los jesuitas
distribuyeron libros, instrumentos cientificos v otros articulos europeos en América y produjeron re-
y ) y p yp ]
medios y bebidas a partir de vegetales y minerales americanos que intercambiaron tanto en América
como en Europa. Entre ellos, la corteza de la quina, que conocieron por medio de los indigenas y a
quienes luego instruirian sobre cémo extraerla, procesarla y conservarla para comercializarla. Para me-
diados del siglo xv111, la cascarilla, nombre que también recibié esta corteza, seria el principal producto
vegetal de exportacién de América a Europa, debido a sus propiedades febrifugas. En ese momento,
Espana, Francia e Inglaterra enviarian a sus cientificos y exploradores a conocer mds sobre la quina,
guardarian informacién sobre ella como un secreto de Estado, e incluso estarian a punto de iniciar una
guerra por el caso de Joseph Dombey, un botanista francés que viajé a Sudamérica con autorizacién de
la Corona espafola para explorar los territorios americanos, aunque con la misién secreta del gobierno
francés de recuperar los manuscritos sobre la quina de Joseph de Jussieu, otro botanista francés que
p q p ) q
hizo parte de la expedicién de Charles-Marie de La Condamine para medir el meridiano terrestre en
el ecuador en la primera mitad del siglo xv1ir. Aunque no encontré los manuscritos, Dombey envié un
primer cargamento de su coleccién de especimenes, ilustraciones e investigaciones a Francia en 1780,
pero fue interceptado por la armada inglesa y enviado al Museo Britdnico, con lo que se generd una
fuerte disputa entre los tres poderes imperiales para decidir quién era el propietario del cargamento.
p p p p q prop g
En la base de ambos relatos estan los dos factores mencionados mis arriba: las tradiciones in-
digenas locales, que dieron a conocer la quina vy sus usos médicos a los exploradores europeos, v los
g » q q y p peos, y
mercados de Europa, que requerian de nuevos productos vegetales para tratar las enfermedades que
agobiaban a su poblacién. La quina americana se convirtié en el remedio mds eficaz de aquel periodo
para las epidemias febriles europeas.
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San Andres Ailant Raizal aata
ahn stuori tela.

Desde el momento de la concepcidn, los familiares mds cercanos de la
mujer ya empiezan a tener suefios y te cuentan que han sofiado con peces,
con lagartijas, con culebras. Al comentarlo entre los familiares y conocidos,
se entiende que hay alguna en el circulo familiar que estd embarazada. Al-
gunas sefloras expertas, que al ver caminar a una mujer, solo por la forma del
cuerpo, ya pueden decir que estd encinta. Ademds, dependiendo de la forma
del vientre, pueden decir si va a ser nifio o nifia.

La embarazada no cuenta los meses; en nuestra tradicién se cuentan
las lunas, porque las lunas ejercen un gran poder sobre la madre y el bebé;
cambian su actitud, la forma de sentir de la embarazada. La alimentacién,
la forma de vestir, todo, cambia al ritmo de la luna. Los padres o el esposo
van contando, en qué luna empez6 el embarazo para ver en qué luna ird a
nacer el bebé. Generalmente, prefieren que el nacimiento no sea en luna
llena, ya que eso implica que el bebé va a nacer gigante. Antiguamente no
existian médicos ni cirujanos que pudieran practicar una cesdrea, por eso el
nacimiento en luna llena era una gran preocupacién. ;Cudl era la forma de
ayudar en aquellos tiempos? Con la alimentacién. Dar menos alimento a la
madre para que el bebé que estuviera en el vientre no creciera demasiado.

Sin embargo esto era casi imposible de evitar ya que la familia consentia
mucho a la embarazada. Ella se convertia en el centro de atencién. Cada vez
que se reunfan estaban comiendo. A ella le daban el doble. Le decian: “hay
que comer por dos”. Cada mes que iba pasando habia que ir alistando las
condiciones para ese nuevo ser. La mamd, o sea la embarazada, tenia varias
tareas: preparaba el canasto para la llegada del bebé; también usaba un nan-
si o tela especial para coser las camisitas; empezaba a bordar y a coser los
pafiales; también cosia el babero, los guantecitos y las sdbanas para tender
la cama; ademds, iba, con las amigas cercanas o con familiares, al monte a
recolectar algodén que serviria de toalla sanitaria para el dia del parto.



Henrietta Forbes Bryan,
Shanelle K. Roca Hudgsony
Sedney S. Sudrez Gordon:
Traduccion al kriol.

Fahn di muoment a di kansepshan, di uman kluosis famali staat jriim
ahn tel yo se hou dehn jriim wid fish, wid lizadz, ahn wid woula. Wen yo seh
dehm ya tingz bitwiin di famali or di piipl yo nuo, yo don nuo se sombadi
fahn di famali de briid. Yo ga som uman we ekspert fi tek out huu de briid
jos de luk pahn hou wan wuman waak or di faam a di badi. Pahn tap a dat,
dipens hou di beli shiep, dehn kyan se ef da wan bwai or wan gyal.

Di uman we de briid no kount di monz dem; iina fi wi chradishan yo
kount di muun dem, bikaa di muun dem ga powa uova di muma ahn di
biebi, ih chienj dehm atityuud, di wie di uman we de briid fiil. Di fuud, di
wie hou yo jres, evriting, chienj akardin tu di ridm a di muun. Di pierans
or di hozban gwain de kount, iina wich muun di beli brok out fi si iina we
muun di biebi wan baan. Jenerali, dehn prefa fi di biebi no baan pahn fuul
muun, bikaa ef dat hapn di biebi wan kom uova big. Iina uolin taim dehn
neva ga non dakta nar sorjan we kuda mek wan sesaria, das wai dehn wehn
wori plenti bout bort iina ful muun. So hou dehm yuuz tu help iina dehm
be taim? Wid di fuud. Dehn gi di mada les fuud fi di piknini we de iina ihn

beli no gruo tuu moch.

Bot dis da wehn somting almuos impasabl fi eskiep, bikaa di famali yuuz
tu spail di uman we de briid. Shi ton di mien atenshan. Evritaim dehn kom
tugeda dehn wehn de iit. Dehn yuuz tu gi shii di dobl. Dehn yuuz tu tel ihm
se: “yo hafi iit fi tuu”. Evri mont we paas yo wehn hafi gwain de pripier fi dis
nyuu baan. Di muma, di uman we de briid, wehn ga sevral tingz fi du: ihn
yuuz tu pripier di baaskit fi wen di biebi kom; ihn alsuo yuuz tu yuuz nansuk
or wan speshal klaat fi suo di biebi likl short dem; ihn staat nit ahn suo di
napi dem; ihn alsuo suo di bib, di likl glovs dem ahn di shiit fi spred di bed;
pahn tap a dat, ihn wehn yuuz tu go da bush wid ihn kluos fren dem or ihn
famali, go luk fi katn we uda gud az pad fi di die a di bort.
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Tenian muchas cosas en las cuales creian. A la mujer embarazada se le
prohibia decir a personas extrafias o incluso comentarle a personas cercanas
cudntas lunas tenia. Si una persona enemiga sabia el nimero, podia tomar
una cuerda y hacer nudos de acuerdo con las lunas, para sembrarla en el ca-
mino que ella recorreria durante las nueve lunas, asi el parto se le haria muy
dificil. En muchas ocasiones la madre moria ya que el nifio no lo lograba
nacer.

La madre, o la tia con quien viviera la nueva gestante, le preparaba bafios
de plantas aromidticas y medicinales por lo menos cada nueve dias. Las mas
importantes eran mataraton, mint, fiiiva graas. También le daban a tomar
lo que aqui llaman fisi4. Para limpiar el organismo de la madre, le daban
aromiticas de semillas de papaya seca. Le hacian té de plantas aromiticas
para que el bebé se fortaleciera. Todo esto para que el nifio naciera bien de
la vista, saludable.

La mamd o la abuelita, a veces la madrina, tenia un oficio especial: man-
daba a bajar de un drbol de totumo una o dos totumos, los cortaban y les
sacaban todo el “tripaje”, todo lo de adentro; con eso preparaban una melaza
de azdcar y tripa de totumo. Las ponian a hervir hasta que pudieran sacar
un litro o litro y medio de miel. Acostumbraban guardar esa miel. Esa miel
era la medicina que tenia que tomar la recién parida para limpiar su cuerpo
una vez que ella terminaba el parto. Con eso se sacaba los codgulos de sangre
que habia en la matriz. La preparacién de esta medicina no se podia hacer
cuando el bebé naciera, sino muchos meses antes. Habia que preparar todo
con amor y con tiempo.

El parto en la isla no se hacia con médicos. En aquel tiempo habia uno
que otro médico de familia. Estos médicos particulares cobraban mucho di-
nero, por lo tanto su atencién era para la gente adinerada de la isla. Es decir,
seis o siete familias. Las demds embarazadas tenian que ser recibidas por
las parteras. Mujeres con conocimiento y respeto dentro de la sociedad. En
cada barrio de la isla habia una o dos parteras para atender a la poblacién.
Ellas tenian que hacer el papel de mama, de tia o de abuela. No solamente
iban a atender a la nueva mama4, sino que también iban a cocinar. Iban a
ejercer el cuidado de la familia de la casa. La partera iba con dos meses de
anticipacién para ver cémo debia ser la atencién. Debia saber qué tenian a la
mano para suplir las necesidades de la embarazada. Se necesitaba una cama
dispuesta para la partera, porque antes del trabajo de parto ella tenia que
venir y quedarse a dormir. No es que la partera iba a vivir en esa casa dos
meses antes. Era que ella venia, hacia el reconocimiento, hacia las recomen-
daciones y luego regresaba al lugar donde ella vivia o quizis volvia a otra
casa donde estaba atendiendo otro trabajo de parto; faltando un mes para el
nacimiento, se instalaba en la casa.



Dehn wehn yuuz tu gat plenti tingz we dehm biliiv iina. Dehn wehn
prohibit di uman we wehn de briid fi tel eni schrienja or iivn avaid fi
menshan tu piipl we kluos tu ihm, hou moch muun ihn wehn ga. Ef eni
enemi wehn nuo di nomba, ihn kuda tek wan schring ahn mek nat akardin
tu di muun dem, fi ber ih iina di wie we di uman had tu waak chuu dyuurin
di nain muun, so den ihn uda ga plenti prablem fi bring di biebi. Iina plenti

okiezhan di mada yuuz tu ded bikaa di biebi neva get fi baan.

Di muma or di aanti we di nyuu pregnant uman liv wid, dehm pripier
som baat wid tii bush ahn som medisinal plaant at liis evri nain diez. Di
muos impuortant wan dem da mataraton, mint, fiiva graas. Dehm gi'ihm
fi jrink tu wan we kaal fisik. Fi kliin out di muma iinsaid, dehm gi’ihm jrai
papaya siid tii. Dehm gi'thm bush tii fi di biebi get schrang. Aal dis fi di
biebi baan wid gud ai sait, helti.

Di muma or di granmada, somtaim di gadmada, wehn ga wan speshal
dyuuti: dehm sen go pul dong wan or tuu guod, dehm kot ih iina haaf ahn
tek out di “gots”, evriting we de iinsaid; wid dat dehm yuuz tu pripier wan
sorop outa shuga ahn di guod gots. Dehm put dehm fi bail til dehm kuda
get out wan liita or wan liita ahn a haaf a honi. Dehm yuuz tu go de put op
da honi. Da honi da wehn di medisn we di uman we jos don gat biebi uda
hafi jrink fi kliin out ihn badi wans ihn don ga piknini. Wid dat ihn wuda
tek out di klad blod we wehn de iina di wuum. Yo kun pripier dis medisn
wen di biebi baan, yo uda hafi mek ih fahn monz bifuor. Yo uda hafi pripier

evriting wid lov ahn wid taim.

Pahn di ailant yo neva yuuz tu gi bort wid dakta. Iina dati taim yo wehn
gat wan or tuu famili dakta. Dehm ya praivit dakta yuuz tu chaaj wan huol
pail a moni, das wai dehm jos yuuz tu ten tu di welti piipl dem fahn di ailant.
Dat da fi seh, siks or sevn famali. Di ada uman dem we wehn de briid wehn
hafi get ten tu bai di midwaif dem. Uman wid nalij ahn rispek iina sosayeti.
Iina evri niebahud a di ailant yo wehn gat wan or tuu midwaif fi ten tu di
papyulieshan. Dehm uda ak az muma, taanti or grani. Dehm neva ongl go
fi ten tu di nyuu muma, dehm alsuo yuuz tu go fi kuk. Dehm yuuz tu go tek
kier a di famali a di hous. Di midwaif yuuz tu go wid tuu monz hed a taim
fi si hou di atenshan wuda hafi bii. Ihn wehn niid fi nuo wat ihn wehn gat
at han fi soplai di niids a di uman we wehn de briid. Yo wehn niid fi gat wan
bed redi spesifikali fi di midwaif, bikaaz bifuor lieba shii had tu kom ahn stie
fi sliip. Da neva se di midwaif yuuz tu go liv iina dati hous tuu monz bifuor.
Da se shii kom, inspek di plies, gi di rekomendieshan dem ahn afta go bak
tu di plies weh shii yuuz tu liv or miebi ihn go bak da wan nada hous weh
shii wehn de ten tu wan nada lieba; wen shaat a wan mont fi di biebi baan,

di midwaif uda go da di hous ahn sekl dong.
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El padre o esposo de la embarazada tenia un trabajo especial: buscar
una palma de coco pequefa, apartarla, ubicarla en un lugar cercano para
revisarla y darle el cuidado necesario. Esa palma de coco era para plantar el
cordén umbilical.

Cuando llegaba la novena luna, se sabia porque la barriga se caia, el om-
bligo estaba mds salido, los pasos eran mds lentos, el genio de la madre se
veia alterado. Quizds ya habia mucho dolor e incomodidad. Entonces todos
se preparaban. Corria el rumor en la familia y la gente empezaba a alentarla.
En ese momento ella se ocupaba con sus familiares cercanos de buscar el
nombre del nifio o de la nifia. Una de las costumbres m4s memorables en el
archipiélago era darles el nombre. Se tenia en cuenta el nombre del padre o
de la madre. En el caso de mi familia, como el nombre de mi papd empieza
con la letra “I’, entonces los nombres de sus cinco hijos también comienzan
con “I”. Por eso mi nombre es Lolia. Otra prictica para nombrar a las nifias,
era dar al bebé el nombre de un abuelo o tatarabuelo. Asi se mantenia viva
la memoria de los padres, de la generacién y del grupo familiar.

Los regalos son muy importantes. Nadie podia ir a visitar a la mujer re-
cién parida sin llevarle un regalo. Eso daria mala suerte. En aquel tiempo los
regalos eran preferiblemente animales: un cerdito, un patito, un pollito, una
cabra. O le traian un coco para que tuviera un arbol de coco, ya que en aquel
entonces el coco era la base de la economia. Quien tenia un coco estaba
bien; de ahi podia conseguir la cosecha para mantenerse. Si no querian rega-
lar animales, habia que regalar dinero en efectivo. Los familiares regalaban
un traje para el nifio o para la mamd.

Faltando unos dias para el dltimo cambio de luna se le avisaba a la parte-
ra que ya la persona iba a entrar al trabajo de parto. La partera venia a lomo
de caballo y se instalaba en la casa. Ella pedia sdbanas blancas, tijeras, ollas
para hervir agua y todo lo que necesitaba para el parto. Generalmente he
notado que los partos vienen en la madrugada o muy temprano en la ma-
fiana. La partera se instalaba al pie de la cama, dando instrucciones al padre
del bebé o al hombre responsable de ese hogar. El debe ser su asistente. El
iba pasando todas las cosas que ella iba pidiendo. Una vez que nace el nifio
le cortan el cordén umbilical. Lo guardan en algodén con alcanfor. También
se le unta aceite de coco y con eso mismo se limpia el ombligo del recién
nacido. Este aceite mata las infecciones y evita cualquier mal olor. El cordén
se guarda para sembrar el ombligo.

Después del parto uno de los medicamentos que se le da a la nueva ma-
dre, durante nueve noches y nueve dias seguidos, es la melaza preparada con
azucar y tripa de totumo. Ella tiene que seguir una cuarentena. Todos los
alimentos y utensilios se los tienen que llevar al cuarto. La madre se bafa
con aromadticas, con agua tibia aromatizada. Ella se tenfa que amarrar la ca-
beza, poner tapones en los oidos, fajarse, con unas fajas que ya se le habrian



Di pupa or di hozban a di uman we wehn de briid had wan speshal jab:
luk fi wan likl koknat chrii, separiet ih, put ih iina wan plies nier bai fi chek
op pahn ih ahn gi'it di nesiseri kier. Da koknat chrii da wehn fi wen yo
plaant di niebl schring.

Wehn di naint muun kom, yu uda nuo bikaaz di beli staat heng, di niebl
wehn muo stik out, di step dem wehn sluoa, di muma muud chienj. Miebi yo
uda wehn gat plenti pien ahn diskomfuort. So den evribadi yuuz tu pripier.
Di seshan uda spred mongs di famali ahn di piipl uda staat chier ihm op.
Iina da moment shii ahn ihn kluos famali wuda akiupai dehmself de luk fi
di piknini niem. Wan a di muos memorabl kostom dem iina di arkipelago
da wehn fi niem di piknini dem. Yo uda bier in main di pupa or di muma
niem. lina mai famili kies, bai mai pupa niem staat wid di leta “L”, den di
niem a ihn faiv piknini dem staat wid “L””. Das wai mai niem da Lolia. Wan
nada praktis fi gi niem, da wehn fi put wan gran or griet granpierans niem
pahn di biebi. Dat da hou yo yuuz tu kiip alaiv di memori a di pierans, a di

jinarieshan ahn di famali gruup.

Di gif dem veri impuortant. Nobadi kuda go vizit wan uman we jos gat
wan biebi bitout ker wan gif. Dat uda gi bad lok. Iina dehm deh taim dehm
wehn yuuz tu prefa gi animal: wan likl hag, wan likl dok, wan likl chikin,
wan guot. Or dehm uda bring wan koknat fi yo kuda get wan koknat chrii,
de gat iin tu kansiderieshan se iina dehm deh taim koknat da wehn di bies
a ekonomi. Huu wehn gat wan koknat wehn de gud; fahn deh ihn kuda get
wan krap filiv aafa. Ef yo neva waa gi animal, yo uda hafi ker piepa moni. Di
relativ dem yuuz tu gi wan suut a kluoz tu di biebi or tu di muma.

Wentaim shaat a kopl diez fi di laas chienj a muun, yo yuuz tu tel di
midwaif se di porsn wehn gwain iina lieba. Di midwaif yuuz tu kom pahn
haas ahn sekl dong iina di hous. Shii yuuz tu aks fi wait shiit, sizas, pat fi bail
waata iina ahn evriting we shii wehn niid fi di lieba. Yuuzhuali Ai nuotis se
di lieba da bifuo die or suun da maanin. Di midwaif uda sekl dong bai di bed
tut, de gi inschrokshan tu di biebi pupa or di man we rispansabl fi di huom.
Him hafi bii fi shii helpa. Him wuda go de paas di tingz dem we shii gwain
de aks fa. Az suun az di biebi baan, dehm kot ihn niebl schring. Dehm put
ih op iina katn wid kyanfya. Dehm alsuo rob som koknat ail pahn ih ahn
wid dat dehm kliin di nyuu baan biebi niebl tu. Dis ail kil infekshan ahn
avaid eni bad sent. Yo put op di niebl schring fi kyan ber ih.

Wan a di medikieshan dem we dehm gi di nyuu muma dem afta dehm gi
bort, fi nain diez ahn nain nait schriet, da sorop wid shuga a guod gots. Shi
hafi kiip iina hous fi faati diez. Dehm hafi ker fuud ahn evriting els iina ihn
ruum. Di muma bied aaf wid bush tii, wid waam waata wid esens. Shi hafi
tai op ihn hed, kova ihn iez gud, ahn ban don wid wan beli ban we dehm
wehn don suo far ihm. Shii ahn di biebi hafi yuuz lang kluoz. Anda di jres
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cosido. Tanto ella como el bebé tenia que usar traje largo. Debajo del vestido
tenfan que usar un pedal pusha que era un pantalén con resorte, bien amplio,
que parece un pantalén pescador. Se usa, ademads de los interiores, para pro-
teger el cuerpo del sereno.

Al menos quince dias, tanto la ropa de quien recién habia dado a luz
como la del bebé se colgaba dentro de la casa. Después se podia sacar al
patio, pero a las cuatro de la tarde se debia entrar la ropa para evitar el se-
reno. Habia que ser cuidadosos con la alimentacién del bebé y de la mama.
Al bebé le daban agtitas aromaticas: vorvain, mint, fiiva graas, man tu man.
Cuando tenia dolor de estémago le daban té de menta. Se colocaba a hervir
un palito de menta en el agua y esta era la medicién para ver cuan fuerte
era el té. Esa era la cantidad de agua que le daban de tomar para que se le
quitara los célicos. A la madre le daban alimentos liquidos: coladas, sopas,
aromaticas. No podia comer rondong o carnes de dificil digestion.

Durante los primeros nueve dias, la mama y el bebé no podian recibir
la visita de mujeres que tuvieran la menstruacién. Se dice que eso le daba
célicos al bebé. Tampoco se permitia el ingreso de hombres mujeriegos. De-
cian que le daba mal de ojo. Durante los nueve dias después del parto nadie
distinto al pap4, la mamd, la partera, la madrina o al padrino podia cargar
el bebé. Fuera de los familiares, los visitantes no podian entrar al cuarto del
bebé. Asi se evitaban infecciones.

Después del noveno dia, cualquier dia se podia caer del ombligo el cor-
dén umbilical. Se le habia limpiado todos los dias con el aceite de coco con
alcanfor. Eso ayudaba a que se fuera secando hasta caerse solo. Una vez que
se cae el cordén, en la noche de la primera luna llena después del parto, se
sacaba al patio de la casa y se abria un hoyo profundo en la tierra. En ese
momento se cantaba. Luego se colocaba el cordén dentro del hoyo y se ha-
cia una oracién. Por dltimo, se sembraba la palma de coco que el padre habia
separado para esta ocasién. Esta palma iba a pertenecer al recién nacido ya
que debajo de ese drbol estaba sembrado el cordén, la vida misma del bebé.
Asi como esa palma de coco iba a crecer alta, fuerte, y llegaria a ser fructi-
fera, porque todas sus partes sirven para algo benéfico, asi debia de ser ese
nuevo ser. Cuando esa persona fallecia también iba a ser enterrada bajo esa
misma palma de coco.




shii hafi yuuz wan pedal pusha we da wan big waid panz wid elastik ahn ih
fieva wan chrii kwaata pans. Yo yuuz dat tu, apaat fahn yo andawier, fi avaid
ketch ier.

At liis fi di fors fiftiin diez, buot di muma kluoz we jos gi bort, ahn di
biebi kluoz, yo heng dehm iina hous. Afta, yo kuda tek out di kluoz in di
yaad, bot az fuor di iivnin yo hafi tek ih bak iin fi avaid di nait ier. Yo had tu
tek kier wid di biebi ahn di muma fuud. Dehm yuuz tu gi di biebi bush tii:
vorvain, mint, fiiva graas, man tu man. Wen ihn gat pien-a-beli dehm yuuz
tu gi‘thm mint tii. Yo put wan likl stik a mint fi bail iina di waata ahn dis da
wehn di mezhament fi si hou schrang di tii schrang. Da’a di amount a waata
we dehm yuuz tu gi'ihm fi jrink fi tek aaf di pien-a-beli. Dehm yuuz tu gi
di muma likwid fuud: parij, suup, bush tii. Ihn kyaa iit rondong nar miit we
haad fi daijes.

Fi di fors nain diez, nar di muma nar di biebi kuda get vizit fahn eni
uman we gat ihn menschrieshan. Dehm seh dat yuuz tu graip di biebi beli.
Dehm niida yuuz tu aksep shaapa man vizit. Dehm seh dehm yuuz tu gi
dehm iivl ai. Dyuurin di nain diez afta di biebi baan nonbadi difrent tu di
pupa, di muma, di midwaif, di gadfaada ahn gadmada kuda bak ihm. Apaat
fahn di famili, non vizita kuda go iina di biebi ruum. Dehm yuuz tu avaid
infekshan laik so.

Afta di nain die, di niebl schring kuda jrap aaf enitaim. Evri die dehm
kliin ih aaf wid di kotnat ail we gat iin kyanfya. Dat help fi ih gwain de jrai
op til ih jrap aaf bai ihself. Afta di niebl schring don jrap aaf, di nait a di
fors ful muun afta di bort, yo tek ih iina di yaad ahn yo uopin wan big huol
iina di grong. Iina da muoment dehm sing. Afta dat nou, dehm put di niebl
schring iina di huol ahn yo seh wan praya. Fi laas nou, yo plaant di kotnat
chrii we di pupa set asaid fi di okiezhan. Dis kotnat chrii wan bilang tu di
yong biebi bikaaz di niebl schring ber andaniit ih, di biebi laif ihself. Jos hou
da kotnat chrii wan gruo taal, schrang ahn bii fruutful, bikaaz evri singl paat
a ih work fi somting gud, di laif a dis yong biebi wan bii rait so. Wen da
porsn ded dehm wan ber ihm rait anda dat kotnat chrii.
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Numia naa neé amosekjasé nii

JOSEFA URDANETA BARQUINO

Abuela del pueblo jmjkjori ma‘sa (gente del dia) y de la
comunidad Wai peri (hoyos de peces).

Ma'kjga: Maiikjo, a'pe ma‘sa tjosiriwa derowe ko’tekiiri numia
nad neé amora numiaré.

Maiikjo: Djpokiimiwara dj poropjma imisa popeapj.
Fpiti v#i pa’kj mijigéra j'sa numiare.
Neé wadmaro marird imisa popeapj.

Dujiro jawj.
Tojo diajj.

Ma'kjga: ;Nipetira numiaré?
Maiikjo: Nipetird numiareé.

Tujanjkd mariré sjtedjpoja.

Marirétja bia weédj powatja wijidutira.
Bia weédjpowatja wijifia, nira.

Naa teré tjosirimisamara.

Bia wiji dujiro jawj topjre.

Tujanjko j'sa numiaré diapopj bia 0dja.
Afnura numia waato, nira marireé.

Anura numia numiato, nira.
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Mujeres en la primera menstruacion

LISANDRO JARAMILLO URDANETA

Hijo del pueblo ye’pa ma‘sa. Licenciado en Educacion Basica con
Enfasis en Ciencias Sociales, traductor e investigador.

Nieto: Abuela paterna, la otra gente quiere saber cémo cuidaban
a las mujeres en la primera menstruacion.

Abuela: Antiguamente nos dejaban dentro del imisa'. ! Cerco tejido con estacas de

palma y bejucos.

Sobre todo, mi difunto padre a nosotras las mujeres.
Sin salir a ningtn lado, dentro del tejido de imisa.

Permaneciamos sentadas.
Siempre era igual.

Nieto: ; A todas las mujeres?

Abuela: A todas las mujeres.

De ese modo a nosotras nos encerraban.
Maceraban el aji para que nosotras inhalaramos.
Maceraban el aji para inhalar, decian.

Ellos, los que estan lejos, quieren escuchar esto.
Alla sentadas inhalabamos aji.

También nos untaban aji en la cara.

Para que las mujeres se vean hermosas, nos decian.

Para que sean jovenes hermosas, decian.




Tojoweé sjté mariré biamera djpowa.
Nigdtawéyji.
Ma’kjga: ;Deroweri beropjre? Nifa.

Maiikjo: Pejé njmijri berd, mariré,
amoOnumia, ba‘sekliwamaja.

Kumu amoénumia ba‘sé.
Ba'sé, mari dujiro sémakata.
Ba'ségj dujimiwikj.
Pa'kosanumia peru daré.

Jtapekaromiji amonumia
ba‘seko nii yja.

Weregoti derowaapari niseré.

Ukiigoti jmjkjori ma‘sayemera.

Wai Kjraperimijrj bayerigo aribj yja.

Yuakikjromjrj bayerigo arimo diomjropj.

Tujanugj mariré wiuraguepare.

Eroguetapare mari guaburinjré bia puririmarapare.

Iguirtigue tarisiburumeré mariré puririmarapare.

Amirira tarisiburumeré d6gué sinugj purimjrjrimarapare.
Diomjrosa arima.

jAyo! Ward jyekjra nome.

Diapogue jye wiriporo arirata eropimaradaja.

Afiurd numia numiato fiira wekiwa.
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Asi nos encerraban y a nuestro lado dejaban el aji.
Estoy contando.
Nieto: ;Qué hacian después? Diga.

Abuela: Después de varios dias, a nosotras,
las menstruantes, nos preparaban una armonizacion.

El kumi* armonizaba a las menstruantes. * Sabedor, médico ancestral.
Detras de nosotras, sentadas, nos armonizaba.

El que armonizaba también se sentaba.

Las madres hacian chicha.

Yo fui una de las menstruantes
que el finado Jtapekaro armonizo.

Les contaré como fue.

Hablaré con mi lengua jmjkjori ma’sa,
la lengua de la gente del dia, el desano.

Mi difunto tio Jtapekaro me armoniz6 a mi.

El difunto Yuaki armonizé a mi finada hermana mayor.

Asi lo hicieron antes de sacarnos.

Alla mismo el dia del bafio nos soplaban aji.

En la nariz con un tubo de carrizo nos soplaban.

Un tubo de carrizo pequefio metia y soplaban hasta el fondo.
Fue a mis difuntas hermanas mayores.

A ellas si les hicieron bien el ritual de ser mujeres.

iUy! Qué cantidad de grasa tenian las mujeres.

Les hacian esto para que saliera la grasa de sus caras.

Para que las mujeres jovenes conservaran su belleza lo hacian.
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Nigotawéyji.

Tojoweé marirémaja wéé fiimioja.
Anurd wéé fird numia.

Anfurd ni'tipa.

Ma‘kjga: ;Neé nisate wéépe?

Maiikjo: Kora, koraba (Jmjkjori ma‘sa),
kora iabirika, ma'kjga, mj7j.

Kora paakj iabea mja.
Katawegueta pamjririmo iribujeguere.
Korameré mariré fiimuja waro.

Tujanugi seaja mari di‘purure
seaweaja kora nimuja.

Ma'kjga: ; Teépere noa seritja?

Maiikjo: Mari kdma, mari kama.

Mari kama numia sewata.

So6 wameyero weronojo.

Weéwa nadjéra mariré.

Nigotawéyji.

Mariré kota amonumia djpokota mariré poarire seja.
Biare weédjpoja wiji dujiya nira.

Ma'kjga: Kotegota tojo wejari, ;neé?

Maiikjo: Kota, ko nikota.

Ma’kjga: ;Noa be'séri kopematja tojoé weakjore?
Maiikjo: Nai ba'sita, naa bjkjrata, toj(') wekﬁvslzé_:_
Makjga jago yi} Wegoti.;

Yjj seégoti koré, niwatatja.|



A

Estoy contando.

Luego nos oscurecian con wéé”.

Con bastante wéé éramos mujeres negras.
Puro carbon.

Nieto: ;Qué es wéé?

Abuela: Kora, es kord (en lengua desano),
el kora usted no lo ha visto, nieto.

Usted no ha visto la preparacion del kora.

Kata, la jetona, era quien lo preparaba antes.

Con kora a nosotras nos oscurecian bien.

Después de cortarnos el cabello
nos lo oscurecian con kéra.

Nieto: ;Quién era la que hacia el corte?

Abuela: Nuestra madrina, nuestra madrina.

Nuestra madrina era la que peluqueaba a las mujeres.

Es como si nos dieran un nombre.
Eso era lo que ellas nos hacian.

Estoy contando.

/A\ 75\

3 Semillas de las que se obtiene un
tinte natural de color azul oscuro.

La que acompariaba a la que hizo sentar es la que nos cortaba el cabello.

Es la que preparaba el aji para que inhalara la que estaba sentada.

Nieto: La madrina era la que hacia eso, jcierto?

Abuela: Ella, ella misma.

Nieto: ;Quién escogia a la que hacia eso?

Abuela: Ellas mismas, las abuelas, hacian eso.
'I 4

Nieto si yo quiero yo lo hago.

Yo le corto el tabello a ella, dicen.
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Ma'kjga: ; Apetero nad amonumia ba‘si amarini?
Maiikjo: Aa. Naa ba‘si amawa.
Pako, pa’kj.

Y§} mami, Dint, njmome;jo, yjjre seékiwdo.

Nigotawéyji.

Komejo yjjre seé.
Wéé fimio.

Diapo afiurd puuja.

Nimidgdpjmaja afiurd fiikja.

Diawémera afurd, anurd fiikja.

Ma’kjga: ;Diawemera naa wai wejésemera nifiaba?
Maiikjo: Niti. O'tesé niwj nii, ma'kjga.

Omaja piiritise niwj, dmaja pjirija.

Ma'kjga: ;Njkjkjase niri?

Maiikjo: Naa o'tése.

O'tésere tojoweékiiwa nad numia.

Nai yjjre tojoweékere wa'kilisa yja.
Tojoweékiiwa j'saré.

Ma'kjga: ;Ber6 uard buardpj der6 werimaja?
Maiikjo: Uara buara mariré.

Widré amonjmo ba‘sétjanjko.

Diapjmaja mii buawatja poratigore weronojota.

Mii bua to6pj mariré uoratiramaja.
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Nieto: ;A veces las menstruantes mismas podian elegir?
Abuela: Si. Ellas mismas podian elegir.
O su madre o su padre.

La difunta esposa de Dind, mi hermano mayor,
fue la que me hizo el corte de cabello.

Estoy contando.

La difunta me corto el cabello.
Me lo oscurecid con wéé.

Y me pinto bien la cara.

La que oscurece pintaba bien negro.

Con bastante wéé, bien negro.

Nieto: ;Te refieres al wéé que esta a la orilla del rio que se utiliza para pescar?
Abuela: No es ese. Es otro que se siembra, nieto.

Tiene hojas pequerfias, pequerias hojas alargadas.
Nieto: ;Crece en el monte?

Abuela: Se siembra.

Del sembrado lo sacaban las mujeres.

Me acuerdo de como ellas lo hicieron para mi.

Asi nos preparaban.

Nieto: ;Qué hacian después cuando bajaban a bafiarse?
Abuela: Nosotras si bajamos a bafiarnos.

Terminada la armonizacion se sacaba a la menstruante.
La bajaban al rio como si fueran una parturienta.

Nos bajaban hasta alla y nos bafiaban.
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Pe'’kame weébua o‘pémera ba‘seja.

Mjromera pu'tibua ba‘sé.

Diapjmaja pookénowamaja pe’kamerémaja.
Diapj mari uapasaro.

Wekiiwa nad numia.

Yjjre naa tojowekeré wa'kisa yja.

Maiikjo: (Jmjkjori ma'sa.)

Gamu Dint marapomjrd eropimjrimo.

Bariyera pagomjro.

Tojoweé uokliwa mariré.

Ma’kjga: ;Naa ba’setijama derd waasari?
Maiikjo: Wai ma‘sa poawa.

Wai ma'sa tarajapara mari tojoweétijama, nikiiwatja.
Wai ma‘sa poawaporo mari ba'sétijama.
Du'titiawa.

Nigdtawéyji.

Niktiwa tejerare.

Tojoweéra beromera mariré bia e'ka.

Tujanjko afiurd mariré siodu’timiwara, ma'kjga.

Mari uamajatajapjre.

Nai ba‘seke bia satiroaja plrird, moa satiroaja o’karoaja.

Mariré neré du‘tiwa.
Nigdtawéyji.
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Sacaban brasas del fogon para armonizar con brea.
Bajaban soplando tabaco para armonizar.

Las brasas se vaciaban al rio.

En el rio flotdbamos y nos bafidbamos.

Asi hacian las mujeres.

Yo me acuerdo que ellas me prepararon asi.
Abuela: (En desano.)

La difunta esposa de Dind, mi hermano mayor, hacia esto.
La difunta mama de Bariyera.

Asi nos hacian bafiar a nosotras.

Nieto: ;Qué pasaba si no armonizaban?

Abuela: La gente de pez nos golpeaba.

Sino haciamos eso la gente pez nos aporreaba con ramas, nos decian.

La gente pez nos golpeaba si no armonizabamos.

Nos enfermabamos.

Estoy contando.

Nos advertian de eso.

Entonces después nos daban de comer aji.

Para terminar, nos mandaban a cuidarnos bien, nieto.
Después del bafio nosotras subiamos a la casa.

Ellas armonizaban con aji suave y con sal poco salada.

De eso nos mandaban a lamer.
Estoy contando.
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Anjj;éréré sisid’titi.

0jo ipiltli_se baadutiti, wekimiwara.

Ma'kjga: ;Nokatero waari teépe?

Maiikjo: Karowaa.

Ber6 mariré ba‘sé ekawa.

Mari ipitise baatjemera.

Ma'kjga: ; Teé ipitisemerata ba'séri?
Maiikjo: A3, teémerita. —

l\/iari baatjemerdta wekiwa.

Teédiajj ma‘siokoro, naa tojowekeré.

Neé nad amonumia ba‘sékere.

Tojowekwa, nigo.

Wejagonimiapj yj i

Du'titiawarasa tojoweénofiamarira.

Nigonimiwj y}} paramera, numiare.

Ma'kjga: ;Nokétero nird nad numiape amoékuri?

Pa’kase saweri a'péri.

Yj'j dpéri dayako nii yja.-

Daramj'td, daramjto, daramjto.

Soarowitatikimiwjto. Sadmjja, wijamjja.

Yoajé nikusiakuwyj j'sa.

Neé soaro amotikiiwyj.

Bj'kj nikado‘to amojakiiwj, ma'kjga, yia.

Ma'kjga: ;Daramjtotijama mata amojasari?
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Nos prohibian chupar caiia.

No nos dejaban comer banano dulce.

Nieto: ;Durante cuanto tiempo pasaba eso? ™

Abuela: Durante poco tiemPo.

Luego nos armonizaban y nos daban de comer.

Nosotras ibamos a comer dulces.

Nieto: ;Con esos dulces también se armonizaba?

Abuela: Si, con esos mismos.

Nos mandaban a comer de eso.

Solo tengo conocimiento de lo que ellas hacian.

Asi armonizaban a las mujeres en la primera luna.

Asi nos preparaban, he dicho.

Lo he repetido muchas veces.

Se van a enfermar si no hacen.eso. ~

He dicho a mis nietas, a las mujeres.

Nieto: ;A qué edad lesillega a las mujeres la primera luna?

Abuela: A mujeres jovenes, con senos grandes. R Sy

Senos grandes y puntiagudos.

Yo tenia senos pequefios.

Los masajeaba, los masajeaba, los masajeaba.

No crecian rapido. Se ocultaban y después salian.

Durante buen tiempo nosotras haciamos eso.

No nos ﬂégé tan pronto la primera luna.

Ya muy mayorcita a mi me llegé la primera menstruacion, nieto.

Nieto: ;Si no se masajeaban, la primera menstruacion llegaba mas temprano?
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Maiikjo: Mata amoja.

Omaraja numia amord japoro, niwa.

Byj'kjra pejé ukisetiwa.

Teé daramjtotira mj'sa a‘péri pa’kasé bjkjarosa.

Atiape wejemajami mj'sa poraré
midrisa, nikiwa.

Teré uira maripe daramjtorojawj.
Uarata ojomiri, ojomiriua daramjto.
Teré uiro a'péri dmaja wijaporo.

Mj'sa numiaré, yj'j pora numia, nikiiwi.
Mjj fie’kjmiji tojo diajj.

Maripe teré uiro jawj kj tojonija.

Nii wereklimiwi j'saré,
pejé werekiwi pejé.

Uara wadya, nigjgj.

Mj'sa uatira munuse,
fiara numia mufurasa, nigjgj.

Jtati sibikjitijafia, yj'} pora numia, nigjgj.

Teré numid nad neé amosekjasé afiurd ma'sigj,
afnurd wereromiapa.

A'kobojawaasa yjjjéra naa tojo nikeremaja.
Werekwi mjj fie’kjmiji.

Teé niwj numiayekjase, ma’kjga.
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Abuela: Se menstriia muy rapido.

Mujeres muy ninas pueden menstruar, nos decian.
Los mayores nos decian muchas cosas.

Si no masajean sus senos van a crecer bastante.

Y podran dar la vuelta por un lado para amamantar a sus hijos,
nos decian.

Por ese temor nosotras nos masajeabamos.

Banandonos sumergidas, nos hundiamos y masajeadbamos.
Por ese miedo los senos salian pequefios.

A ustedes las mujeres, mis hijas, nos decian.

Su difunto abuelo materno siempre decia lo mismo.
Nosotras teniamos miedo cuando él decia eso.

Nos decia a nosotras muchas cosas,
nos contaba muchas cosas.

Vayan a bafiarse, nos decian.

Si ustedes no se bafian van a envejecer,
van a envejecer como mujeres feas, nos decian.

No estén acostadas tirando pedos, mis hijas, nos decian.

Si supiera bien lo que les sucede a las mujeres en la primera menstruacion, lo contaria
mucho mejor.

Yo voy olvidando lo que ellos hacian.
Lo que nos decia su difunto abuelo materno.

Eso es lo que les sucede a las mujeres, nieto.

Tomado de Lisandro Jaramillo Urdaneta. Ye’pa ma‘sa ma‘sisé. Saberes Ye’pa
ma‘sd. Universidad de Antioquia, 2019, pp. 218-245.
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MARTA RODRIGUEZ,
SU MIRADA SIEMPRE PRESENTE

LAURA MORA ORTEGA

Cineasta colombiana.
Directora de Matar a Jests (2017)

El primer impulso, cuando se me pide es-
cribir sobre una pelicula colombiana, ojala
dirigida por una mujer, es, inevitablemente,
hablar una y mil veces de Marta Rodriguez
y de su obra magistral Chircales (1972), rea-
lizada junto a Jorge Silva. Alguien me decia
-, hace poco, después de verla por primera vez,

que le parecia inaudito que no fuera una pe-
Marta Rodriguez licula vital y casi que obligada en la cultura colombiana. Que mas que
£0t0 pEFoZ Ty IR una obra documental, le parecia un documento de nuestra historia de
injusticia y de horror.

Tiene razon, no so6lo esa obra ya nos hablaba de una voz femenina
potente, que deberia ser citada y tenida en cuenta siempre en nuestra
breve cinematografia, sino ante todo porque entre dureza y poesia nos
habla de un pais negado a la modernidad. Donde a finales de los afios
sesenta nos presenta estos chircales como lugares de esclavitud. Un
pais anclado al feudalismo y al dominio de los gamonales. Una gente
entregada a la creencia religiosa, que recibe su lugar en el mundo con
resignacion. Aunque la obra de Marta Rodriguez pone de manifiesto sus
quejas ante el abuso y la explotacion en esos testimonios que atraviesan
las imégenes, la sublevacion nunca aparece como una opcion real.

Tras haber visto Chircales en repetidas ocasiones, es imposible no
preguntarse quién es aquella que estaba detras de esas imagenes, quién
es aquella que logra tanta honestidad de parte de quienes se ponian en
frente suyo, mirando muchas veces directo a la cAmara y de manera

Filmografia destacada de Marta Rodriguez

1972 | 1975 1982 1988
Chircales Campesinos Nuestra voz de tierra, memoria y futuro Amor, mujeres y flores
Codireccion: Jorge Silva Codireccion: Jorge Silva Codireccion: Jorge Silva
1992
1972 1981 1987 Memoria viva
Planas: testimonio de un etnocidio La voz de los sobrevivientes Nacer de nuevo
Codireccion: Jorge Silva Codireccion: Jorge Silva
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estoica, con una dignidad y un grito silencioso.
Lacamaraesunelemento amenazante; cuando
la realizadora logra ese nivel de no presencia,
alcanza, como decia Tarkovsky, el verdadero
sentido del arte. Chircales es una obra que
pone a la mujer en la mitad de la tragedia.
Nos habla en pleno del sistema patriarcal, la
esclavitud que se desprende de ahi mismo y
del maltrato intrafamiliar que una mujer nos
relata de manera absolutamente normalizada,
el destino de la mujer a parir y a obedecer.

Tras pasar todo el dia con sus pequeiios hi-
jos cargando, sin importar la edad, los pesados
ladrillos, como quien carga sobre la espalda el
peso de un pais y sus injusticias, en la noche
un hombre borracho la maltrata, ese mismo
hombre borracho que manchara de cerveza
el vestido de primera comunién con el que su
hija desde siempre habia sonado. Esa misma
joven que de manera casi automatica nos re-
cita los siete mandamientos mientras se pone su vestido impecable de
primera comunion: bautizo, confirmacién, penitencia, comunion, or-
den y matrimonio. Las im4genes de ese suntuoso vestido en medio de la
precariedad son de una fuerza poética impresionante. Ese vestido que
parece méas un vestido de novia, porque al final representa la misma
cosa: la unién a Cristo y la unién marital. El matrimonio como el fin de
todas las cosas para una mujer. Marta Rodriguez es una resistente, una
mujer que a sus ochenta y pico de afios nos entrega La sinfénica de los
Andes (2019), documental que no he tenido la posibilidad de ver, pero
no me cabe duda que tendra su sello, que es ese de la coherencia, de
aquella que sigue sintiendo un grado de preocupacién por el pais y que
quiere estar del lado de los méas débiles.

He oido muchas veces que las mujeres en el cine somos retratadas
de la misma forma, en los mismos lugares, por-
que hemos sido casi siempre contadas a través de
los ojos de los hombres. No quiero controvertir
tan generalizada opinién, pero quiero aprovechar
este texto, el impulso y la adrenalina que me pro-
duce hablar de Marta Rodriguez, para pensar en
algunas de las mujeres de nuestro cine mas re-
ciente: unas han estado detras de las historias,
otras son los personajes femeninos que nos han
presentado en la pantalla.

Aclaro, que algunos de los personajes que
mencionaré, han sido creados por autores hom-
bres, que sin embargo, han tenido una enorme
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sensibilidad con ese lugar que ocupamos las mujeres de este pais, que
sigue en muchos casos siendo el mismo que retrat6 Marta Rodriguez,
un pais que sigue negandose la posibilidad de por fin dar el paso, y ac-
ceder a la modernidad.

Hay un personaje femenino que me produce fascinacion por lo enig-
matico. Es la joven protagonista de La sirga (2012) en la pelicula del
caleno William Vega. Alicia, una joven desplazada, ocupada y habita-
da por silencios. A quien el trauma de la guerra la ha desterrado del
mundo de las palabras. Resiste, a pesar de que el pasado claramente la
atormente. No llora, se sostiene, sola en ese paisaje hermoso y frio de
La Cocha, donde todo el tiempo hay una tension inexplicada, un miedo,
que so6lo puede venir de ese fuera de campo ominoso y silencioso de la
guerra. En Alicia, veo a las jovenes campesinas que llevan sus dolores
y sus traumas con una dignidad estoica heredada seguro de los antepa-
sados indigenas. En ella reconozco algo de esas mujeres miradas por
Marta Rodriguez.

En este desordenado recorrido por mis memorias cinematograficas
locales, que son afortunadamente potentes, pienso en la directora Cla-
re Weiskopf con su documental, tan intimo, autobiografico y valiente,
Amazona (2017). También alli encuentro la resistencia, la persistencia
en la mirada de quien hace las preguntas mas profundas y tantas veces
dolorosas sobre la maternidad. Alli también veo un destierro, autoin-
fligido quizas, y a esta mujer extranjera de rasgos fuertes que es con-
frontada de manera amorosa por su hija. En ella también descubro ese
pais que se cuela incluso por las grietas de las decisiones méas intimas
de nuestra existencia.

Imposible no ver a Leidy, ese personaje memorable de Victor Gaviria
en La vendedora de Rosas (1998) hablando en el puente con la imagen
alucinatoria de su abuela, que se nos presenta como una virgen, por-
que asi se vuelve la abuela de todos y todas. Leidy esta expuesta a las
violencias, constantemente sufre uno por ella, porque la violen, porque
le roben més de lo que le han robado siempre, y sin embargo Leidy es
resistente y amorosa, y entiende lo que noso-
tros nos negamos: la finitud de la vida, y el
final tragico que viene con en el azar de haber
nacido en los confines olvidados del estado.

En Pajaros de verano (2018), codirigida
por Cristina Gallego y Ciro Guerra, la historia
de los clanes de La Guajira y su descenso por
el atractivo mundo del narcotrafico que no es
mas que el del capitalismo puro y excitante.
El conflicto que narra, en el fondo, es la po-
sibilidad de la pérdida de esas tradiciones
milenarias representadas en un idioma, en
el colorido de sus mantas y los suenos, como
mensajes de un oraculo, que aparecen inter-
pretados por una abuela wayuu que nos guia




por el inclemente desierto. Esa abuela nos pone de manifiesto la au-
toridad femenina, nos recuerda que aqui las familias no siempre han
sido lideradas por hombres y, sin ningin prejuicio, nos confronta ante
el dilema de la continuidad de las tradiciones que llevan a las mujeres,
muchas veces a elegir en contravia de sus propios deseos. De nuevo un
pais, de nuevo el paisaje, de nuevo la tragedia, de nuevo la resistencia.
La tierra y la sombra (2015), ganadora de la camara de oro en el
Festival de Cannes, del director César Acevedo, es la sutil y hermosa
historia de un reencuentro y una despedida. Alli aparecen dos mujeres,
la madre y la abuela, que sostienen el engranaje de una familia. Con-
mueve verlas trabajar en los cafiaduzales, también explotadas, verlas
volver a casa cada noche manchadas del hollin de la quema, a esa casa
impecable, en esa lucha constante por no perder el lugar, el fisico y el
simbolico. En la imagen final de la abuela que elige quedarse sola, ahi,
plantada como el &rbol, cimentada como la casa, resistiendo al tiempo y
a ese desarrollo amenazante, de nuevo veo a Marta Rodriguez presente.
Como autora, Daniela Abad, nos entrega en su dltimo documen- &
tal The Smiling Lombana (2019) la historia de su 4/
abuelo materno. Busca indagar en los secretos fa-
miliares y, con un pulso impresionante, nos pone
de manifiesto como todos hemos sucumbido ante
la falsedad estética y narrativa del narcotrafico.
Pero también nos presenta, aunque sea solo a tra-
vés de su voz, a su abuela Laura, inmigrante ita-
liana, una mujer enamorada de un mulato carta-
genero. A través de ella y su deseo de familia, nos
propone enfrentarnos a esta idea tan implantada
en las mujeres de soportar y callar. Solo nos que-
dan esos fotogramas en super 8mm tan romanticos
y nostéalgicos de un mundo que no fue. El pais y su
tragedia, el hombre y su ambicion, se atraviesan en
esos fotogramas inhabilitando el retrato familiar sonado.
En este pequeno, desordenado y arbitrario recuento —como todo lo
que tiene que ver con la subjetividad— aparece el espiritu resistente y
combativo de la mirada de Marta Rodriguez. En esas mujeres del cine
colombiano, ya sean las autoras o los personajes que encuentro memo-
rables, ya sean las historias de ficcion y de no ficcion, esta el pais de
Chircales, estan las mujeres mirandonos de frente a la camara, esta el
paisaje dictando nuestro porvenir y nuestra tragedia, esta esa busqueda
incesante de lo qué somos, como quien se pierde constantemente en la
bruma y aparece en el mismo lugar.

Filmografia destacada de Marta Rodriguez

1998 2001 2004 2009

Amapola, flor maldita Nunca mas Una casa sola se vence Testigos de un etnocidio
1999 2002 2006 2019

Los hijos del trueno La hoja sagrada Soraya: amor no es olvido La sinfonica de los Andes
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LA FUGACIDAD DE LA VIDA
Maiana
aesta hora

vkn FEC U ur Ling Rods 2
ADRIANA ROJAS E.

Directora de la Muestra Internacional
de Videoarte y Cine Experimental
INTERMEDIACIONES

Ef frturo es impredecible,
I famila tamBidn,

#CulduloCuellenes

Lina Rodriguez es egresada de la Univer-
sidad de York de Toronto, Canad4, donde
estudié Produccion de Cine y Video. En su
proceso de creacion ha realizado performan-
ces e instalaciones y ha hecho cortometrajes
experimentales que han sido proyectados
en diferentes lugares del mundo. En el 2013 estrena su Opera prima
Serioritas, largometraje que tuvo un amplio recorrido en festivales de
cine internacional; en 2016 escribe, produce y realiza su segundo lar-
gometraje: Mafiana a esta hora. En el panorama del cine colombiano
Rodriguez irrumpe con dos obras independientes que dan cuenta de
narrativas en las que lo aparentemente “sencillo” o “simple” son el eje
central.

El segundo largometraje se nos revela como una obra de gran e
inusual sensibilidad humana. La cineasta, desprovista de muchos
artificios, nos sumerge en la historia de una familia bogotana de clase
media, compuesta por la madre (Lena), el padre (Francisco) y una
hija adolescente (Adelaida), y que, aparentemente, vive su vida como
cualquier otra familia, con momentos bellos y otras veces conflictivos.
Pero de repente esa cotidianidad se rompe y esto nos sacude, porque

Filmografia destacada de Lina Rodriguez

2004 2005 2008 2011 2013 2017 2018
In memoriam Cycle Convergences et rencontres Einschnitte Senoritas Mariana a esta hora Ante mis ojos
Cortometraje Cortometraje Cortometraje Cortometraje Largometraje Largometraje Cortometraje
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nos recuerda que la vida es impredecible, aunque hayamos aprendido
a no pensar ni reflexionar mucho sobre la dura realidad de que no
sabemos qué pasara manana. Entonces, el filme de Rodriguez nos
zarandea, porque nos habla del tiempo que es efimero, y no sabemos
hasta cuando estaremos con nuestros seres queridos, esos mismos a los
que a veces les demostramos amor pero otras veces, en un momento
de ira, podemos herir o destruir con nuestras
palabras.

¢Como presentar en imagenes la fragilidad
del ser humano? ¢Como hablar de nuestra
fugacidad en este mundo? ¢Como abordar el
duelo? ¢Coémo hacerlo desde lo familiar y lo
cotidiano? En Manana a esta hora, Lina Ro-
driguez logra resolver estas inquietudes crean-
do imagenes con planos que se concentran
principalmente en el espacio familiar, en lo
que la directora llama “el espacio doméstico”;
Rodriguez no fragmenta las acciones en di-
versidad de cortes a planos de detalle o no usa
continuamente el plano contra plano para ge-
nerar un ritmo mas acelerado, por el contrario,
la directora elige los planos largos que pueden
producir resistencia en un espectador poco ha-
bituado a este tipo de cinematografia.

La historia que cuenta Rodriguez nos lleva a pensar desde lo coti-
diano, a reflexionar en nuestro tiempo, en el tiempo que tenemos, ese
que compartimos con los otros, con nuestros seres queridos, y nos hace
ver cOmo se crean lazos afectivos tan fuertes que resisten todo eso tan
azaroso que creamos en nuestra cotidianidad.

Las imagenes que la cineasta nos presenta para narrar esa historia
familiar son, principalmente, largos planos fijos, sin corte, y planos se-
cuencia moviles en los que vamos conociendo a los personajes de la fa-
milia; esa eleccion formal, el estilo cinematografico, marca una estética
que le exige al espectador concentrarse en lo que parece superfluo. Ro-
driguez quiere hacer énfasis en lo que viven los miembros de esa familia;
momentos que aparentemente son banales. Por ejemplo: un padre y una
hijatendidosenlacamaviendotelevisionolasactividadesrutinariasdela
madre, Lena,
en el trabajo,
o los ratos que
comparte con
sus amigos la
hija, Adelaida,
en los que ha-
blan de sexo
y ciertos ta-
bies que hay

Maruia Shelton (Lena)
Laura Osma (Adelaida)
Francisco Zaldua (Francisco)
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en la sociedad. Momentos con los que podriamos
sentirnos identificados porque en alguna tarde
de nuestras vidas llegamos a hablar de sexo con
nuestros amigos o porque hemos tenido conver-
saciones parecidas en
nuestros trabajos o las
mismas intimidades con
nuestros familiares. Mu-
chas de esas atmosferas
cotidianas de Manana
a esta hora también las
hemos vivido. Nos empe-
Zamos a Vver en esos per-
sonajes que son, como
uno, del comun. Este es
el otro gran valor de la pelicula: el hecho de que Lina Rodriguez quiera
hacer un filme que es sobre cualquiera de nosotros.

La pelicula tiene una estructura aparentemente sencilla. Es un filme
en dos tiempos: un antes, en el que la familia esta “completa” y se
exponen unos afectos, unos espacios, una cotidianidad, y un después,
cuando el duelo y la ausencia van a marcar a los personajes y a definir
como ellos deben afrontar esa muerte repentina que les cambia la vida
y la forma de relacionarse. Esta estructura en dos tiempos también
marca la estética visual y sonora de la pelicula, en la que vemos esa
primera parte animada con una luz natural, més célida, y unos sonidos
mas vivos, mas parlamento, mas acciones en la puesta en escena, y una
segunda parte en la que lo sombrio va a acentuar la atmésfera del duelo,
del dolor. De esta manera, la direccion de fotografia se orienta hacia una
estética del claroscuro. La directora afirma que en esta segunda parte
buscaba resaltar las siluetas de los personajes en un espacio marcado
por la ausencia. Esta consigna muestra la sutileza y lo significativo del
proceso creativo de las imagenes.

Rodriguez opta por representar el duelo con silencios que se pro-
longan. También busca, desde el fuera de cuadro, romper ese silencio
y hacer, por ejemplo, que un vaso se quiebre en off, consiguiendo asi
aludir a esa tension y a ese rompimiento que ha producido la muerte
de la madre. Es importante resaltar la
austeridad como una cualidad de este
filme. Aqui no hay grias o movimien-
tos pomposos que nos recuerden todo
lo artificioso que puede llegar a ser el
cine, ni hay una iluminacién que bus-
que que todo se vea, como es comin
en un cine comercial o en un seriado
de television y aun en el cine estandar.

En esta obra, se destacan los dia-
logos que la directora construy6 de la
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mano de los actores. Son didlogos dotados de una maravillosa esponta-
neidad que nos hacen creer en los personajes y en las situaciones que la
cineasta ha ideado. Estas son vivencias complejas. Alli estan los conflic-
tos propios de una adolescente en pleno reconocimiento de su ser y su
rebeldia, la tension entre madre e hija. Alli también los espacios sagra-
dos de cada personaje en tension con la vida familiar. La pérdida de la
madre, por muerte subita, y el proceso de duelo, en el que al final tanto
padre como hija terminan por aceptarse, indican que la vida continta
y los afectos, los vinculos de amor siguen vivos y no se pueden borrar.
Estos elementos resaltan el valor de la obra que nos enfrenta con el
tiempo y con lo mas implacable de la existencia: la fugacidad de la vida.

Lina Rodriguez produjo su 6pera prima Serioritas y luego Manana a
esta hora por fuera de los fondos estatales de cine de Canada y Colom-
bia. Pudo autofinanciarse y obtener recursos de becas para artistas en
Canada, lugar en donde vive desde hace casi dos décadas; sus dos filmes
han trascendido fronteras, demostrando que se puede hacer un cine au-
téntico, y expresarse de una manera personal. Manana a esta hora es
una obra que tiene la cualidad de tocar muchas fibras, al enfrentarnos a
pensar en lo impredecible, en nuestra fragilidad.
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FORMAS DEL ESCAPE

no decir 1mp051bles- - es
la realidad todo el
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necesario para manten

la rutina del vivir, pero con el recordatorio pe
un recurso pero jamas una solucién. Un estado del
que muy dificilmente puede llegar a ser una parte:
vidas. Esta es la premisa mas latente que atravie
segundo cortometraje de ficcion dirigido por Duy \V: _
Un grupo de amigos que corren, juegan y se al
aire libre mientras, en el fondo, una voz en oﬂ" COI
exministro de transporte José Maria Burgos, gli
escandalo por corrupcion relacionado con el contra
obra adjudicada a una empresa brasilefa. La tal
pasa entre cigarrillos y cervezas en la piscina d
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atrapa la luz de la manana. Mas tarde, luego de dormir un poco, llega
la hora del desayuno y también la de irse. La fiesta termina y aparece
nuevamente la voz en off.

Sin un gran esfuerzo podemos traslapar la noticia del exministro
a hechos sucedidos hace relativamente poco en Colombia, aunque su
sutil alusion se haga solo al inicio y al final del corto. Sin embargo, el
tema surge reiterativamente en boca de los amigos de Mela que no
parecen tener una posicion clara al respecto y que queda relegado por
lo deslumbrante de la casa que recuerda al relato de Alvaro Mitis y a la
pelicula de Carlos Mayolo. En ellas la Mansion de Araucaima remite a
un refugio para sus habitantes, donde el placer ocupa un lugar esencial,

siempre con la sensacion latente de que tal paraiso de los sentidos muy

dificilmente pueda mantenerse.

Quien mas busca hacer de ese
espacio su escape es Mela, cuyo
punto de vista nos guia duran- “\
te la historia. Naturalmente lo :
hace, lo disfruta y se deja llevar %
unicamente por lo que exige el
momento, aunque una y otra vez | %
. despierte alos llamados de la rea- |
lidad, aquella en la que su hogar
se desmorona por los negocios de SN
su padre. Cuando le preguntan
si va mucho a la finca con su fa-
milia es inevitable que responda
con tristeza al recordar el tiempo
en que iban todos més seguido,
- no como el presente, en donde lo
mas viable para su madre es irse y dejar al sefior Burgos con sus proble-
mas. Durante los catorce minutos que dura la pelicula, Mela se debate
reiterativamente entre disfrutar el momento que vive y caer en el ensi-
mismamiento.

* En espacios muy breves tenemos acceso a un tercer plano casi ilegible
~en el que vemos a las mujeres que trabajan en la casa, cuyo oficio es ir
borrando el rastro de la fiesta del grupo de amigos, la basura, las latas,

~ las botellas o la silla de mimbre que Mela quema para avivar la fiesta.

En el corto, nunca interacttian con los invitados, ni minimamente son
notadas por ellos. Son personas sin rostro que funcionan en otro nivel,
uno mas bajo: Algo que deja en el aire la pregunta: écudl es el precio que
pagan ellas en el corto si el que paga Mela es emocional?

El descanso llega a su final. Al dia siguiente, para sorpresa de Mela,
todos deciden marcharse después del desayuno. Extender més ese esca-
pe en que se habia convertido la finca no es una opcion, porque después
de la fiesta llega el cansancio, el hastio. Como la Mansion de Araucaima,
la casa debe quedar atras mientras todos recogen sus cosas y se van.
Un recordatorio de que los escapes no son para siempre, que pueden

Andrea Rey (Melanie)
Pablo Forero (Pablo)
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‘llegar a ser o no repara-
~ dores, pero en si mismos
" no pueden solucionar
.j:; nada. Mela se resigna, lo
- aceptay decide irse junto -
" a los demas con la indi-
simulable expresion de
- .~ alguien a quien se le ha -
: ' e deshecho el sabor maés
dulce pero artificial de
- la boca a cambio del més
amargo, corriente y real.
Masmelos retoma los personajes de una clase acomodada del primer
trabajo de ficcion de Duque Paila (2016). Este narra la historia de Carlos, = = L, :';:f
un director de cine en ciernes que trata de realizar un cortometraje que, e el
muy dificilmente, hila un drama campesino, una etérea simbologia
con las naranjas del cultivo y las consecuencias del Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos. La pelicula, a través de un tono un poco
mas humoristico, hace guifos a la vacuidad en la que se puede llegar a
caer tras el acercamiento a tematicas reiterativas en el cine colombiano,
pero no por ello faciles de abordar como la tierra o la violencia. Por el
contrario, requieren una madurez, un tratamiento mas profundo Ye el -
desarrollo de puntos de vista enriquecedores para una comprension mas. .
cercana de estas realidades. Este es un acierto de Masmelos que al tener 3
la corrupcion como telén de fondo no se convierte nunca en una pieza
panfletaria, sino que brinda otra mirada y més que dar respuestas —lo.
que no es una funcion del cine—, deja preguntas abiertas al espectadOr-;- ]
Masmelos, ademas, cuenta con un gran trabajo técnico y artistico.
Desde la fotografia, especialmente desde el color, hay una diseccién Ll
en pequefas y precisas atmosferas, algo que se complementa con el TRy
montaje, a cargo de Juan Sebastidn Quebrada —Dias extrarnos (2015), e
La casa en el arbol (2017)— que maneja un ritmo acorde con el ir y venir ;
de las emociones de Mela, desde sus interacciones a sus introspeccio'nés- e
Las actuaciones, sin llegar a ser suntuosas, encuentran una naturahdad e
exacta al ritmo de la historia. - SRR
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'1Hea del cortometraje, no como
5Ca ] @ largo, sino como un formato con
s, un punto en comin que compartieron
) ia Nacional de Ficcion, de la cual
57° Festival de Cortos de Bogota -
esta estra es posible ver la diversidad
t’ﬁtﬁientos de cada propuesta, algo que
e"tgmendo en cuenta otras secciones
i d-’e Animacién.
le Duque fue seleccionado para
era: version del Catalogo de Cortos
Wha'll;ﬁaatlva de Proimégenes Colombia,
ﬂgmhon' de cortometrajes colombianos
“a"ﬂ&hceso a mercados y estrategias de
SEL gfbmocmn internacional. El Catalogo
e'd';-t.f Film Court, la seccion de industria
Festxval Internacional de Cortometrajes
pl ,mayor festival en el mundo dedicado
]'-que se hicieron proyecciones de los ocho
nados en el volumen 1.
Y dmetraJe en el pais ha alcanzado una
oces como en ningtn otro momento.
randes radica en la exhibicion, dado
A’_ ésﬁéféios para visualizar cortometrajes
te-rntorlo nacional. La exhibicion en
E,ron de1}argometra3es €es un espacio para
T Ien unas caracteristicas muy especificas.
né s’”‘d_omun on los festivales y las muestras
una seccion especiﬁca oesel

! ateca DIstrltal en Bogota o el Colombo
del ellin. S-ln embargo, en el ambito de
6°hay un sitio especifico que retina
nes Lgmﬁcatlvas en internet, terreno
largometraje. Esto es lo que busca
aplicacion de Video Bajo Demanda
graﬂﬁos y pagos que sera presentada

) ' TMafket 2020.0
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VIAJE DE UNA MUDEZ IRREVOCABLE

MARIA ISABEL GAVIRIA

Universitat Heidelberg

Conceigdo Evaristo
Poncid Vicéncio
Editorial Pallas Editora, 2017

Conceicao Evaristo
Al leer la obra de Conceicao Evaristo se
entra en el ambito de la “escrevivéncia”,
concepto con el que ella misma denomina
su universo literario. Alli la escritura se con-
vierte en un pretexto para narrar la vida con-
tada por las voces de sus ancestros afrobra-
sileros. Aunque su nifnez no estuvo rodeada
de libros, como lo comenta en repetidas ocasiones en sus entrevistas,
la acompanaron las palabras, palabras femeninas que recolectaria para
conjugar la poética de la oralidad. Conceicao Evaristo naci6 en Belo Ho-
rizonte en 1946. En 1970 se traslad6 a Rio de Janeiro y se doctoré en
literatura comparada en la Universidad Federal Fluminense. Es una au-
| tora feminista y activista de los derechos de las comunidades afrodes-
cendientes, reconocida a nivel mundial por su obra poética y narrativa,
con la cual se propone abrir nuevos intersticios de significacion a través

de sus relatos.

. Poncia Vicéncio, publicada en 2003 por Mazza Edigoes y reeditada
por Pallas Editora en el 2017, es su primera novela. En ella se narra en
tercera persona la historia de Poncia y su familia antes y después de la
ley del vientre libre. Aunque la esclavitud ya habia sido abolida, sus es-
tructuras y practicas aun seguian vigentes en la sociedad y en la psique
colectiva. A pesar de que la tierra era de los negros, ellos continuaban

. bajo el dominio de los blancos. Poncia no entiende por qué su padre y
su hermano tienen que trabajar primero la tierra de los duenos y luego,

| cuando ya no habia energia ni tiempo, su propia tierra. Tampoco en-
tiende por qué debia llamarse “Vicéncio”, apellido de quien habria sido

el esclavista y patréon de su abuelo. Por esta razon jugaba a cambiar su

nombre, intentaba buscar uno mas apropiado para denominarse, pero
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con ninguno quedaba satisfecha: “Ela, inominada, tremendo de medo,
temia a brincadeira, mas insistia. A cabeca rodava no vazio, ela vazia se
sentia sem nome, sentia-se ninguém” (p. 16). “Ella, innominada, tem-
blando de miedo, le temia al juego, pero insistia. La cabeza giraba en el
vacio, ella vacia se sentia sin nombre, se sentia nadie”. A partir de este
acontecimiento, que recrea el drama heredado que significa no tener un
nombre propio, Poncia es arrojada al vacio existencial. Pero este vacio
dialoga con la propuesta del socidlogo Muniz Sodré en donde aquel se
abre como posibilidad, como condicién ambigua y vital para entender
la cultura brasilera. La condicion existencial del personaje sumada a
las injustas circunstancias de trabajo y de la desigualdad social cada
vez mas aguda en su pueblo, son los motivos por los que Poncia decide
hacer un viaje a la ciudad en busca de si misma y de una vida mejor.

La novela es la historia de un viaje dividido en tres partes contado
de manera no lineal por medio de analepsis y prolepsis con las que se
va tejiendo la vida de Poncii de forma fragmentada en la narracion.
La primera, cuenta los dias de la infancia en los que Poncia habia sido
feliz. Son los dias en los que la nifia inventaba nuevas formas de cruzar
arcoiris para no convertirse en nifio como amenazaba el rumor en caso
de hacerlo. Asi, después de pasar, ella se cercioraba de que continua-
ba siendo nifia: “Poncia sentia um alivio imenso. Continuava menina.
Passara rapido, de um sb pulo. Conseguira enganar o arco e nao virara
menino” (p. 9). “Poncia sentia un alivio inmenso. Continuaba siendo
niha. Pasaria rapido, de un solo salto. Conseguiria engafiar al arco y
no se convertiria en nino”. Por otro lado, la Ponci4 de la infancia esta
marcada por la presencia de su abuelo Vicéncio de quien heredara su
modo de andar, con uno de los brazos escondido en su espalda. De él
adquiriria su caracter taciturno y contemplativo, su manera extrana de
llorar y reir al mismo tiempo (p. 12). Poncia, como su abuelo, lleva en
si misma la risa y el llanto personal y el de las anteriores generaciones.

La segunda parte es el viaje de la protagonista. Poncia llega sola a
la ciudad y tras pasar por las dificultades que esto implica, encuentra
trabajo como empleada doméstica, se casa, tiene siete hijos, todos de
muerte prematura. La promesa de una vida mejor, parece hacerse leja-
na en la hostilidad de la ciudad, en donde cada vez mas se va perdiendo
a si misma. La nostalgia por el hermano y la madre se hace mas honda
de modo que decide volver a casa, pero al no encontrar en ella el rastro
de los suyos, regresa sin remedio a la ciudad con la esperanza de ser
encontrada por alguno de los dos. El viaje de Poncia termina por ser
el declive del personaje, quien en un profundo vacio cercano a la de-
mencia se sume en sus cavilaciones y en una mudez irrevocable. En las
peripecias del viaje se descubre finalmente que la herencia que su abue-
lo le habia dejado, y de la que todos hablan, consiste en la historia del
pueblo afro que se hace presente a través de Poncia. En ella se alberga
la memoria de su gente.

Finalmente, en la tercera parte, se narra el reencuentro y el regreso
a casa. Maria la madre, Luandi el hermano y Poncia han permanecido
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en una constante bisqueda los unos por los otros. Luandi, con el firme
proposito de encontrar a su hermana, llega también a la ciudad y apren-
de el oficio de policia. Maria, en busca de sus hijos, sale del pueblo para
reunirse con la familia y conducir a Ponci4 al lugar donde pertenece: “la
estava a sua menina nica e multipla. Maria Vicéncio se alegrou, o tem-
po de reconduzir a filha a casa, a beira do rio estava acontecendo. Poncié
voltaria ao lugar das aguas e la encontraria a sustancia, o hiimus para
seu viver” (p. 129). “Ahi estaba su nina tnica y multiple. Maria Vicén-
cio se alegrd, el tiempo de llevar la hija a casa, a la orilla del rio estaba
ocurriendo. Poncia regresaria al lugar de las aguas y a alli encontraria
la sustancia, el humus para vivir”. Una vez el curso de la historia hace
posible el reencuentro, los tres hacen el viaje de vuelta. La mencién de
las aguas recrea el viaje hacia la esclavitud al que fueron obligados los
pueblos africanos embarcados a un mundo desconocido, forzados a una
existencia abismal como lo menciona el autor martiniquefio Edouard
Glissant. Por esta razén Poncia es multiple, porque en ella habitan sus
ancestros, y porque alberga la posibilidad de darle nuevos significados a
la experiencia del viaje antes marcada por el destrozo y la acumulacion.
El trayecto de regreso la conduce a casa, a si misma, a sus otros que
también fueron viajeros.




Debido a los elementos de formacién y de busqueda de si misma,
Poncia Vicéncio ha sido interpretada, por un lado, como un Bildungs-
roman, tal y como lo presenta el estudio de Aline Alves Arruda, pero
esta vez como una forma de resignificar la novela de formacion, se hace
referencia a un Bildungsroman “femenino y negro” en donde la prota-
gonista se deforma para encontrarse. Por otro lado, Poncia podria leer-
se como la contraparte del arquetipo del héroe blanco que va en busca
de aventuras, con el proposito de conquistar nuevas tierras sin importar
sus consecuencias. Poncié reescribe el viaje homérico para que en él
pueda caber el viaje de la esclavitud y el de las migraciones, para que
este sea un in-between en donde se construyan nuevos relatos capaces
de dar cuenta de las opacidades que han construido las narraciones de
occidente. Poncia Vicéncio es una mujer afrobrasilera que surge para
recordar la multiplicidad de voces y para contar las historias que no han
querido ser escuchadas.

Cuando se lee la novela, y en general toda la prosa y poesia de Con-
ceicao Evaristo, persiste una sensacion de incomodidad. Aunque las
imégenes que ofrece la narracioén se generan a partir de la sutileza y
la belleza poética, el sentimiento de vacio y desarraigo acompana a los
lectores. Ellos son conducidos a una reflexion profunda, no sélo sobre la
condicién humana o sobre las sociedades afrobrasilefas, sino también
sobre las latinoamericanas. Como autora, Conceicao Evaristo tiene la
capacidad de hacer que los dolores de sus personajes, en los que se con-
densan los de toda la humanidad, se vuelvan propios. Por lo tanto, es
posible sentir el peso de la esclavitud; sufrir la inevitable migracion a la
ciudad en busca de una vida mejor; o que se padezcan las desigualdades
y las discriminaciones raciales o de género. Con Evaristo, no es posible
que estas problematicas pasen desapercibidas o sean ignoradas, porque
también son nuestras. En su obra se entra en un universo de nuevos
significados donde es necesario deshacerse de la perspectiva tradicional
y mirar los problemas histéricos con ojos cuidadosos y desencajados.
Con su narracién, propone repensar las tradiciones y las concepciones
inamovibles de Occidente para comenzar a replantear los discursos he-
gemonicos. Esta novela abre la posibilidad de escuchar las voces que
han sido silenciadas y de crear un espacio para la reflexion donde es
posible pensar en otras formas de conocer y construir otros relatos para
narrar nuestra Afroamérica Latina.
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Taiye Selasi
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Stylist Marie Claire

CONSIGNA LIBERTARIA

SELNICH VIVAS HURTADO

Escritor, profesor de literaturas
ancestrales Universidad de Antioquia

Un desahogo liberador contiene el am-
biente social y afectivo de la obra: “Mama
I can’t. I can’t anymore” (p. 322) [Mama,
no puedo. Yo no puedo mas]. Chinelo Okpa-
ranta (Port Harcourt, Nigeria, 1981) somete
el cuerpo y los deseos de Ijeoma al rigor de
la historia patriarcal y de la brutalidad neocolonial durante trescientas
paginas. Solo al final de la novela, cuando [jeoma ya no aguanta més ve-
jamenes, explota y logra romper con las cadenas de la opresion racista,
machista y homofdbica. Solo después de haber vivido en miedos, suefios
y mudeces el significado de la guerra, el etnocidio y la discriminacion,
[jeoma alcanza la comprension de su ser: mujer sabia, respetuosa, ho-
nesta, amorosa. Tal vez nos parezca que la escritora nigeriana, formada
en los talleres de escritura creativa de la Pennsylvania State University,
alargd demasiado la novela, puso a prueba excesivamente la capacidad
de resistencia de su personaje. Tal vez hubiera bastado un solo crimen
para entender la dimension del desastre, de la desgracia. Pero a ella no
le parecia suficiente. Quiso mostrar los entrecruzamientos de una inter-
seccionalidad letal: mujer ibgo, mujer huérfana de padre, mujer afro,
mujer lesbiana. Los crimenes que asedian a las mujeres en desventaja
social y cultural han sido subestimados, nos dira Chinelo Okparanta.

Por ver a diario las agresiones contra la mujer nos parecen naturales
y ya no las denunciamos. Hombres y mujeres son complices de este
mecanismo de opresion. La violencia contra la mujer es un sintoma de
la barbarie humana. Nada hace excusable que en la guerra la mujer
sea convertida en objetivo militar, que las nifias sean separadas de sus
padres, que la guerra convierta en sirvientes a los mas indefensos, que



la adolescencia se culmine con matrimonios heterosexuales fofzéu"los 0
arreglados, que haya obligatoriedad de la procreacion. Nada exclusaIi que
un cuerpo femenino con afinidad por los cuerpos femeninos deba vivir
escondiéndose de si mismo por temor a ser apedreado por la sociedad.
Tjeoma es la lider silenciosa que protesta contra la homofobia y €l etno-
cidio en Nigeria. En 2014 el presidente Goodluck Jonathan, graduado
en zoologia y ciencias politicas, aprobo la ley que autoriza a apedrear
o condenar a catorce anos de prision a las parejas homosexuales y les-
bianas. [jeoma guarda memoria de la persecucion y el odio entre igbos,
yorubas, hausas y fulani. La disputa por el petroleo entre las fuerzas
extranjeras estimul6 las disputas por el poder entre esos grupos po-
blacionales. Los hausas y fulani del norte, de mayoria isldmica, frente
a los yoruba y los igbo, de mayoria cristiana, se enfrentaron entre 1967
y 1970.

La poblacién igbo orientada por un dictador traicionero queria fun-
dar la republica de Biafra para asi tener el control sobre el petréleo. Los
hausas, fulani y yoruba no lo permitieron. La respuesta del Estado nige-
riano, apoyado por el Reino Unido, diezm6 a los revolucionarios sepa-
ratistas y condujo al pueblo igbo a un pogrom: encierro, bombardeo y
exterminio sistematico. Lo que a la postre dejé mas de diez mil muertos
y secuelas imborrables. Después de la consolidaciéon de la democracia
en 1999, Nigeria prometia brindar libertad, proteccion y prosperidad a
la gran variedad de lenguas, culturas y religiones. Esta promesa, como
muchas otras, fue incumplida. A la partida de los britanicos quedaron
sus secuaces y de ellos solo se podria esperar lo peor: gobiernos golpis-
tas disfrazados de civilidad pero amparados en nuevas formas tecnifi-
cadas de violencia. A pesar de implementar los sistemas democraticos,
en esta nacion no se detuvieron los crimenes contra las diversidades
culturales y sexuales.

[jeoma cuenta la historia para que su hija, Chidinma, pueda enten-
der por qué la madre no puede amar a Chibundu, un hombre moderno
y en apariencia comprensivo con quien esta casada. [jeoma narra como
se enamor6 de una muchacha hausa, Amina, y luego de una ibgo, Ndidi,
sin lograr convencer a su madre, Adaora, del desastre que causaria en
su cuerpoy en su ser si la obligaba a casarse con un hombre y a tener hi-
jos. Los fundamentalismos ideologicos justifican los crimenes més ho-
rrendos dentro de la familia. En medio de estas circunstancias, ¢coOmo
aceptar que, si los hausa habian bombardeado y asesinado a Uzo, el
padre, la hija se pueda enamorar de una hausa? ¢Coémo superar los pre-
juicios y escuchar el corazon de la hija? Ijeoma confirmo el sentido de la
vida y el atrevimiento er6tico en los brazos de Ndidi, ¢por qué no podria
hacerlo en los brazos de Chibundu, un joven apuesto, trabajador y fiel
a su amada mujer?

Los ibgo cantaban victoria antes de tiempo, confiaban en que “Bia-
fra, win the war” (p. 4) [Biafra, gana la guerra]. Y cantaban en lengua
ibgo para avivar el odio y luchar contra la invasion de su territorio. Pero
todo fue inutil. Asimismo, con la misma pasion, el amor por Amina, le
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brind6 a Ijeoma la fortaleza para vivir sin padre ni madre, la ilusion6
con una vida distinta lejos del matrimonio heterosexual. Sin embargo,
cuando Adaora reaparecio, luego de afos de ausencia, portaba una fe
cristiana mas férrea y dogmatica que antes del comienzo de la guerra.
Las oraciones de la madre, bombas sobre el cuerpo de la hija, pulveri-
zaron los suefios adolescentes de Ijeoma y Amina. Mientras que Amina
siente que ella y su novia “we might as well be married” (p. 118) [bien
podriamos estar casadas], Adaora considera que esta aberracion, abo-
minacion, es un pacto con el diablo y debe ser combatida a través de la
fe en Jesucristo y el aislamiento de las malas compaiiias. La escena mas
perversa de la novela nos muestra a la madre orando a Jests, con la
mano puesta en las trenzas de Ijeoma, pidiendo por la pronta sanacién
de su hija supuestamente enferma.

Adaora ilustra a la perfeccion la sociedad modernizada, democra-
tica y represora. Quiere que la hija se eduque, pero que lo haga bajo
los principios de su iglesia catolica. A Ijeoma, dice Adaora, no le queda
otra opcién que reprimir y borrar sus sentimientos: “No more of that
nonsense between you and that girl” (p. 134) [No mas de esas tonterias
entre ti y esa chica]. “The devil has returned again to cast his net on
you” (p. 150) [El diablo ha retornado para lanzar su red sobre ti]. Ijeo-
ma cree en un dios y se sabe fiel a los rezos, pero no puede compartir la
lectura que Adaora hace de los textos biblicos. El amor, en la lectura de
[jeoma, también es aceptable y deseable cuando va de una mujer a otra,
de una madre a su hija, de una amiga a su amiga. El amor sana cuando
es mutuo de lado y lado; enferma, cuando no es compartido. Adaora,
en cambio, lee de manera literal. En la Biblia se habla de Adan con Eva
nunca de Eva con Eva.

Adaora se expresa de este modo en contra de la sabiduria ancestral
africana. Alli se ha dicho que el arbol de udala es el arbol de la fertili-
dad. Si dos chicas se sientan a su sombra se enamoraran con la misma
intensidad que un chico y una chica. En la sabiduria africana se dice que
“wood already touched by fire isnt hard to set alight” (p. 117) [la madera
que ya ha sido tocada por el fuego no es dificil de encender]. Esa madera
que conoce el fuego no es de menor valia ni menos sabia. Su cuerpo ya
habla entre susurros y caricias. Oponerse a ello —bajo la idea de que a
partir de este momento debe abandonar lo que es y fingir ser otra perso-
na— provoca un bombardeo, encerramiento, exterminio del ser autén-
tico. Una segunda guerra. Esta vez contra el cuerpo de una muchacha
igbo: “Remember, youre a new person now” (p. 134) [Recuerda, tt eres
una nueva persona ahora]. ¢Es admisible combatir contra una misma y
prohibirse ser lo que una es por mandato de la madre, del marido, de la
hija, de la iglesia, de la sociedad? Si, es posible, pero esta salida lleva al
suicidio inmediato o postergado. [jeoma, por fortuna para si y para su
hija, se desahoga antes y logra vivir. Ella, a diferencia de Biafra, si gana
la guerra contra el autoritarismo, el sexismo y la homofobia.

El destino estaba trazado para que Amina e Ijeoma fueran obligadas
a casarse con hombres de su respectiva religion y cultura. Amina volvid



al islam y form6 una familia en el norte de Nigeria. Ijeoma luch6 una vez
mas por mantenerse en sus principios. Descubrié en Ndidi, una maestra
de escuela secundaria, la razon para oponerse al matrimonio con
Chibundu. Pero la presion social la convenci6 de ser una mujer de bien,
de su hogar, con marido e hija. Ijeoma vivié obligada a callar, obligada
a mentir, obligada a dejarse penetrar por un falo y ser fecundada. Todo
ello es, desde el sentir de Ijeoma, una afrenta a la misma sabiduria
biblica, islamica. Ijeoma estaba a punto de “becoming just like the men
she was condemning” (p. 166) [convertirse exactamente en los hombres
que ella condenaba]. Teologicamente, para Ijeoma era mas sagrado y
mas fiel a dios rechazar a un hombre cuando se amaba a una mujer.
Entusiasmo significa pactar con un dios para que cuando se le
invoque venga a vivir dentro de mi. Estar entusiasmada, por tanto, solo
es posible cuando de repente, y con una dulzura descomunal, ese dios
comienza a habitar en mi. No hay razon para explicarlo. Basta que se le
invoque, que se le recuerde, que se le vea o huela para que ese dios entre
en mi cuerpo y avive mis fuerzas ocultas. Ese dios no es necesariamente
masculino. El pacto se puede hacer con una diosa. [jeoma y Chibundu
tienen algo en comun: ambos se entusiasman por una diosa distinta.
Pero mientras que las practicas amatorias de Chibundu no encienden
el fuego de Ijeoma, las de Ndidi si. Chibundu actta con rectitud, quiere
cumplir sus funciones reproductivas y aumentar los feligreses de la
iglesia. Chibundu distingue entre lo publico y lo privado del afecto en
pareja. En lo pablico, “he placed a gentle kiss on my cheek, and I allowed
him to do so” (p. 220) [él me dio un beso tierno en la mejilla'y yo le di
permiso de hacerlo asi]. Ndidi, al contrario, quiere fundar una nueva
iglesia, la “Fountain of Love” (p. 190) [fuente de amor]. Alli lo publico
se hace privado. Es posible y estimulante acariciar a la amada dentro
de la iglesia. Alli las fuerzas incontrolables comandan la espesura del
lenguaje y cualquier movimiento consagra el misterio. [jeoma sabe como
habitar el cuerpo de Ndidi: “She gasped. The gasping transformed into
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moaning. I moved my fingers slowly in and out. I rubbed gently in
small circles, slow a first and then faster” (p. 200) [Ella jade6. El
jadeo se transformé en gemido. Yo movi suavemente mis dedos
hacia adentro y hacia afuera. Froté con cuidado en pequeiios
circulos, lento primero y luego rapido]. “Mama I can’'t. I can’t
anymore” es una consigna libertaria, de hija a madre;;de nieta
a abuela: Nadie te puede obligar a sentir deseo por ningan dios
que no hayas invocado con tus jadeos y gemidos. Si tu cuerpo
no siente pasion el acto sexual se convierte en una forma de
opresion. [jeoma aconseja a su hija sin aleccionarla; solo le
cuenta una historia intima, muy privada. De esas historias
que las madres nunca cuentan. Le da la libertad de visitar al l{
arbol de udala en compaiiia de quien ella elija. [
De hecho, Chidinma comprende la dimension politica de
la lucha de su madre solo hasta que muchos afios después, ]
siendo ya profesora de la Universidad de Lagos, lee en la Hl
prensa que hombres y mujeres con frecuencia golpean y ¥
apedreen a las parejas de homosexuales y de lesbianas. A ‘
Auan dentro de la universidad, los profesores recriminan a B,
quienes expresan su afecto a una pajera del mismo sexo. ;
Chidinma quiere sanar su familia. Lleva el tema a casa ,
de Adaora, ella que también conoce esas noticias, toma
distancia frente a su propio credo: “Even among Christians, { §
it can”t be the same God that we worship!” (p. 317) [iIncluso
entre cristianos, parece que no adoramos al mismo Dios!] "
Chibundu tampoco queda por fuera de la sanacion. Cuando '
Chindinma le habla de sus estudiantes lesbianas, el padre |
responde: “Well, that’s life. These things happen” (p. 318) !
[Bueno, asi es la vida. Estas cosas pasan]. F[ \
|
H {
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Chinelo Okparanta
Foto: Kelechi Okere
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