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De todos los fotogramas que uno podria escoger de las peliculas de Theo An-
gelopoulos, este es probablemente el menos bello. Angelopoulos era ante todo un
esteta de la imagen y un mago del plano secuencia, de los travellings laterales, de los
movimientos de graa infinitos y de las coreografias. A su paleta de color siempre gris,
desaturada, le daba pinceladas vivas, normalmente amarillas, como en ese inolvidable
final de E/ paso suspendido de la cigiieria (1991). Esas pinceladas aparecian de repente
en el paisaje frio y brumoso, dividido por un rio o por una carretera. O en todo caso
fronterizo, exiliado, extranjero, partido. Sus obsesiones eran la guerra, las ruinas, la
historia, el destierro o, mejor dicho, el no-lugar de quien vive en los confines o de
quien ya no sabe de dénde es por cierto extravio del alma.

Era griego, nacido en Atenas en 1935. Tuvo que vivir y padecer la invasién nazi
durante la Segunda Guerra Mundial. Fue testigo de la deportacién de miles de judios
griegos y de la muerte por inanicién de al menos cien mil civiles griegos durante la
resistencia. Luego conocié la Dictadura de los Coroneles y la interminable guerra de
los Balcanes que provocé el éxodo hacia Grecia de miles de refugiados. Angelopoulos
murié en el afio 2012, atropellado por la moto de un policia en el mismo sitio del
rodaje de la que serfa su dltima pelicula, £/ ofro mar, que nunca llegé a estrenarse.

Su muerte siempre me ha impresionado, no tanto por la gran paradoja —murio,
como Moliere, en el escenario de su tltima obra—, sino porque se parece a una pre-
gunta recurrente en sus peliculas. En términos formales, quizas el interrogante conti-
nuo de Angelopoulos fue cémo representar en el cine eso que en el fondo sucede de
forma obstinada en paises como Grecia o Italia, cerca del Parthenon o del Coliseo: la
extrafia sensacion de estar al mismo tiempo en el presente y en el pasado.

Atrapadas en un limbo temporal, las imdgenes de Angelopoulos se parecen mds
a la manera en la que funciona la mente. Pasan de un recuerdo a otro, de algo muy
nitido, pero quizas transfigurado por la memoria, a algo o alguien absolutamente
tangible. Ese limite entre la ficcién y la realidad que es también un set de cine.
Angelopoulos murié en ese lugar, el lugar suspendido de los fantasmas. A la manera
de Moliére que, estando ya muy enfermo, representaba a su “enfermo imaginario” que
muere en el escenario.

Javier Cercas dice que “vivimos en una dictadura del presente, donde tenemos la
creencia absurda de que el presente sea solo ahora, hoy y que lo que pasé hace una
semana ya es pasado y lo que hace un afio prehistoria, cuando en realidad el pasado
no ha pasado todavia, el pasado es una dimensién del presente sin la cual el presente
estd mutilado”. Esta idea, de la que podemos deducir que el presente es mucho mis
complejo de lo que nos han dicho, estd en las peliculas de Angelopoulos y de manera
magistral en mi pelicula favorita de él.

En La mirada de Ulises (1995), “A”, un famoso cineasta griego exiliado en Estados
Unidos, regresa a su ciudad natal en busca de lo que ¢l llama “la primera mirada”.
Se refiere a tres bobinas perdidas de los hermanos Maniakis, dos pioneros del cine
griego que quizds filmaron por primera vez y de forma inocente, con mirada limpia,
los Balcanes. La pelicula, protagonizada por Harvey Keitel es una epopeya, una rein-
terpretacién de La odisea homérica llevada al mundo contemporédneo. “A” viaja a los
Balcanes desde Grecia por rutas llenas de curvas y nieve. Por el camino, un taxista le
dice: “Grecia se muere. Si Grecia se muere que sea rapido; la agonia es muy dolorosa



y ruidosa”. “A” cruza las fronteras de Albania y Macedonia, de Rumania y Serbia. Se
encuentra con varias mujeres que son una misma mujer (Maia Morgenstern). Quizis
una misma amante del pasado o una posible del futuro. “A” viaja con su madre en tren
y llega a su antigua casa, en la que ocurre la que es tal vez la escena mis bella de la
pelicula. Luego se embarca en el Danubio junto a una estatua despedazada de Lenin,
a quien todos le hacen la venia. “;Quién eres?”, pregunta una voz a lo lejos. “Nadie”,
responden desde el barco donde viaja Lenin. Tal como Odiseo, que ha evitado casarse
con Calipso y con Circe y con Ea (una misma mujer en cabeza de varias, que se le
ofrecen como esposas y pretenden que con cada una detenga al fin su viaje), y que
engaifia al ciclope Polifemo, haciéndose llamar también Nadie. Finalmente “A” llega
a Sarajevo.

Las ruinas son el escenario comun de La mirada de Ulises: 1a guerra estd cada vez
mds cerca, los bombardeos, los heridos, los muertos y la niebla. Cuando la neblina
baja e invade Sarajevo, la ciudad se transforma. Es el dnico momento en el que los
vivos o los que parecen vivos pueden salir a vivir. Entonces los musicos tocan, los
jovenes bailan, los amigos y familiares se rencuentran y pasean, pues el enemigo no
puede verlos entre las tinieblas, no puede disparar. Mds alld de la guerra, més alld de
la historia de la ex Yugoslavia de Tito, de la Union Soviética, de la guerra fria, esti el
cine, la imagen, la mirada que le da el titulo a la pelicula. “A” viaja y va a las filmotecas,
a las cinematecas de estos paises en guerra. La cinemateca es la Ttaca que quizds a
todos nos espera, el lugar de llegada y de partida. Es esta foto, la foto de lo que fue la
cinemateca de Sarajevo, un cine en ruinas, bombardeado, sin espectadores. Solo un
nifio estd sentado entre las sillas abatidas y derrotadas. Adentro atn se conservan los
archivos, las peliculas, el sentido, la memoria adn a salvo en las imdgenes a las que, sin
embargo, contrariamente a lo que todos pensamos, también les pasa el tiempo. “Este
era nuestro cine”, le dice el encargado a “A”.

Hace cuatro meses no voy a cine, no puedo ir. Eso mismo les ocurre a cientos de
millones de personas en un mundo que la pandemia ha hecho mas parecido en todas
partes que nunca. Fernando Trueba dice que este no es el afio de la peste, sino el afio
en que los cines cerraron. Algo que no ocurrié ni con la Guerra Civil Espafiola ni
con la Segunda Guerra Mundial ni con la guerra de los Balcanes. No sé cudntas salas
habra ya a las que no podré volver porque simplemente habrdn quebrado y no abririn
de nuevo sus puertas. O las abrirdn, como en esta foto, para que un nifio lea en ellas,
en un libro, lo que ya no existe. El Estado no parece estar demasiado preocupado por
las dificultades econémicas de la cultura, y la cultura sigue quedando en un segundo
plano, lejano, desenfocado. Kanye West acaba de insinuar en su primer discurso como
candidato rapero a la presidencia de los EE.UU. que el aborto deberia volver a ser
ilegal. Unos aviones de guerra cruzan con estruendo el cielo azul de Medellin para
celebrar el 20 de julio, dia de la Independiencia, o de aquel legendario o real florero de
Llorente con que se inici6 la revuelta de los criollos contra los gachupines. El pasado
definitivamente sigue aqui, en el presente. Olvidarnos de esto seria no preocuparnos
por el futuro. Segiin James Joyce un fantasma no es necesariamente una presencia
espeluznante; es “un ser que desaparece hasta hacerse casi impalpable por muerte, por
ausencia o por cambio de costumbres”. Menos mal también sigue aqui el fantasma
de Angelopoulos y los fantasmas de todas las peliculas que vi, que veo y que veré.
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