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José Guadalupe Salcedo Cedefio con retrato de su padre, Guadalupe
Salcedo Unda. Gaurimena, Casanare, Colombia, Jorge Mario Mnera.

La exposicion Encuentros, organizada y bajo la
curaduria de la Revista Universidad de Antioquia,
recoge algunos de los aportes de la fotografia
colombiana de hoy a las diversas areas del
conocimiento. Los ojos que interpretan el entorno
a través de las camaras reivindican las labores
manuales, las formas de vida indigena, campesina
y afrodescendiente. También narran una cronica
aguda de la vida social y de la memoria historica.
La busqueda constante de rupturas, es decir, de
comprensiones otras, les permiten testimoniar la
sabiduria de las mujeres, el origen de las luchas
sociales y la urgencia de preservar y aprender
sobre la biodiversidad. Si la complejidad de la
existencia va mas alla de las imagenes, no
obstante, es gracias a la invencion de una mirada,
arbitraria y estudiada, que se intensifica, por
ejemplo, el debate sobre las economias
extractivistas. Asimismo las representaciones del
cuerpo, las feminidades y las masculinidades,
ganan, en medio de apariciones inusitadas,
capacidad politica y analitica. Eso y mucho mas le
adeudan las ciencias a la fotografia colombiana.
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TEJIDO DE VIDA

Indepaz.org
Hacemos Memoria
Funcacion Feminicidios Colombia
Organizacion Nacional Indigena de Colombia

Esto no es un obituario. Nunca convertiremos los nombres de nuestros
seres amados en simbolo de la muerte. Mucho menos del olvido, cuando
no hemos tenido la posibilidad de despedirlos y abrazarlos tanto como se
lo merecen. Un tejido de vida somos. Letras en colores, trazos y formas
comunes. Las manos que las trazaron son tnicas e irrepetibles: el aliento
de madres y padres. La sabiduria de parientes lejanos, a veces plantulares,
a veces, reptilianos, nos hermanaron desde el origen. Al igual que nuestros
seres hoy ausentes, nosotras también retornaremos al lugar de partida.
Finalmente, compartiremos la misma escritura inicial que nos hizo posible
entre realidad, dignidad y asombro. Los que juegan con sus letras le llaman
ADN. Nosotras les llamamos memoria. Estar juntas, sentadas en familia, nos
da la dimension de la barbarie que hemos permitido. Quién estd dispuesto
a promover aun el odio, la segregacion, el feminicidio, la guerra y el negocio
de la muerte, si lo nuestro es la celebracion de la vida en sus mas diminutos
matices. Dolidas por la partida de los seres amados, ahora, nos sumamos
a este abrazo bosquecino. Ni una lagrima mas ganada por la danza de la
muerte. Ni un entusiasmo mas por fuera de la dignidad de la existencia. Las
cifras, siempre sospechosas, jamas diran del dolor que corroe ni del deseo
de que cese para siempre esta matanza. Hoy honramos la existencia de las
ausentes para que no haya duda del consenso al que hemos llegado desde el
parto: no importa tu nombre, no importa tu apellido, no importa tu tamaio,
talla, peso. Noimporta tu palabra, tal vez altiva, tal vez agénica. Lo que admira,
estando juntas, es que sepamos balbucir, que sintamos el afecto y que
podamos alimentarnos y aprender de la vida. Lo que admira es que hagamos
honor a los secretos de la naturaleza. La humildad y la corresponsabilidad
nos llevaran a entender que somos necesarios para alcanzar la alegria de
seguir como especie dentro de las especies. Ninguna ausencia puede quedar
en el basurero. Tenemos derecho a levantar pedestales al afecto. Una
despedida justa y a nuestro modo es necesaria para engrandecer el gesto
carinoso. Los que han marchado nos dejan una razon contundente para
exigirnos a nosotras mismas la reconciliacion. Agradecemos su compania
y sus ensefnanzas serenas. Hijas e hijos, hermanas y hermanos somos de
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Sebastian Di Doménico

Rana de cristal (Hyalinobatrachium aureoguttatum)
Sebastian Di Doménico, Bahia Solano, Colombia, 17/05/19.
Estudio para material didactico. Se coloco la rana en un vidrio humedecido para poder observar
su anatomia traslicida. Se utilizaron dos flashes laterales encontrados,
un lente macro y una camara formato APSC.
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Desde hace dos siglos la fotografia ha influido en las ciencias permitiendo
documentar el entorno. Catdlogos de especies de fauna y flora, imagenes
del espacio profundo y galaxias lejanas, la fotografia ha enriquecido el
mundo cientifico divulgando los hallazgos a quienes no practican la
ciencia. En la actualidad, la fotografia contribuye de manera mas profunda
al mundo de la ciencia. La Universidad de Cornell, por ejemplo, con la
ayuda de un software de identificacion de patrones y miles de fotografias
de diferentes aves del mundo, generd una aplicacion a partir de su base de
datos. Esta aplicacion es capaz de reconocer una especie de ave a través
de una fotografia captada por el celular. De esta manera mas personas
aprenden sobre la diversidad de su territorio y del mundo natural. Asi
mismo, fotdgrafos como Anand Varma han recreado técnicas de iluminacion
en estudio para retratar insectos de una manera cautivante. Divulgando
los estudios sobre comportamientos atipicos, su iniciativa ha generado
gran interés en aprender sobre los insectos. La fotografia y las ciencias
se complementan armoniosamente. La fotografia es una herramienta
para documentar y llevar los mensajes de la ciencia y, al mismo tiempo, la
ciencia le brinda sujetos o historias fascinantes para retratar.

Serpiente de Santa Marta (Atractus sanctaemartae)
Sebastian Di Doménico, Reserva el Dorado, 26/09/19.

Especie endémica de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia.
Actualmente amenazada. Encontrada durante una caminata por los senderos
de la reserva. Se utilizaron dos flashes difusos en el suelo y una cdmara APSC
con macro arriba. La serpiente permanecié inmévil durante todo el proceso.
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La fotografia claramente deberia modificar la percepcion antropocéntrica
del mundo. Ponernos en los “zapatos de los demas’, como dice el dicho
popular, es algo que funciona, modifica nuestra relacion con el medio
ambiente. Muchas de las necesidades de ciertas especies, ecosistemas
o incluso regiones, dependen de factores mas profundos de lo que se
cree a simple vista. Las tortugas marinas son un buen ejemplo. Muchas
de estas especies al salir del huevo utilizan la oscuridad de la noche para
evadir a los depredadores. Las tortugas marinas buscan la lunay su reflejo
en el mar para orientarse y poder encontrar la seguridad de las olas. Eso
significa que si hay un pueblo cerca, las luces de la calle o de las casas
podrian confundirlas y llevarlas en la direccion opuesta. Estos casos
se pueden mitigar si se concientiza sobre las amenazas que la especie
humana le impone a cada animal. Parte de la labor de la fotografia de la
naturaleza es ensefarle a la gente pequefios pero valiosos detalles que
son indispensables para la relacion armonica entre todos los seres. Si se
tienen en cuenta, a la hora de generar politicas publicas, se haria efectiva
la conservacion de las especies. Las mejores fotografias son aquellas
en donde vemos algo nuevo, donde queremos saber mas de lo que esta
ocurriendo detrds de cdmara. Preservariamos el mundo si tuviéramos
fotdgrafos que retrataran su belleza y la relacion indisoluble de los
ecosistemas y los animales.

Oso de Anteojos (Tremarctos ornatus)

Sebastian Di Doménico, Parque Nacional Natural Chingaza, 03/05/19.
Macho sub-adulto de oso de anteojos. Fue seguido durante su recorrido por
la cima de Mina Palacio Cundinamarca, Colombia. Cuando se durmid en
una pequena ladera de la montana, se despejo el bosque alto andino del valle
siguiente. Lente 150-600mm, camara APSC.
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Victoria Holguin

De la serie En Blanco
Victoria Holguin, Bogota, Colombia, 20/04/2018.
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Desde mi infancia me di cuenta que las imagenes del cuerpo divulgadas
por los medios de comunicacion no me representaban ni se parecian a
las de mi entorno. Fue entonces cuando empecé a interesarme en retratar
el cuerpo y las diferencias que hacen Unica a cada persona. Me propuse
mostrar la realidad de esos cuerpos y contar sus historias para ver como
nos encontramos en medio de nuestra pluralidad. Haciendo este tipo de
fotografias quiero y siento que vamos a reconciliarnos con el cuerpo que
vemos en el espejo y, por fin, vamos a alejar de nuestro imaginario ese
cuerpo hegemonico tan irreal que nos han impuesto por tanto tiempo.

De la serie Ellas
Victoria Holguin, Bogota, Colombia, 02/04/2017.
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Las diferentes feminidades han movido mi interés en los dltimos afios.
Empecé por retratar amigas. Poco a poco me di cuenta que, si queria buscar
la respuesta a lo que significa ser mujer, necesitaba de las historias de
muchas mujeres. Por medio de sus vivencias me lleno de inspiracion. Me
veo reflejada en eso que pensaba que solo me pasaba a mi. O en aquello
que nunca habia contemplado. Esto dltimo es lo que mas me mueve a
hacer este tipo de imdgenes, pues creo que es necesario darle voz a todas
nuestras diferencias; conocerlas, compartirlas y reconciliarnos con ellas.
Asi vamos a comprender la diversidad de lo que significa ser mujer.

De la serie Propio — Cuerpos post parto
Victoria Holguin, Bogota, Colombia, 17/07/2019.
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Camilo Diaz

Sardar - Los intocables
Camilo Diaz, Rajasthan, India, 2015.
Sardar paria, casta inferior, sin casta. Los intocables.
Una familia en medio de la tormenta de arena entre Pakistan e India. Una nifia crea un caos.
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El acercarme a la historia desconocida, a una mirada nueva, a una vida

paralela, seria lo dificil. Lo técnico pasa a un ultimo plano. El primer plano

consta de esos treinta segundos que puede durar el acercamiento. La
complejidad humana esta mas alla de la fotografia.

The Sanskrit - Hombre Santo
Camilo Diaz, Pashupatinath, Nepal, 2015.
Sadhu, monje en busca de iluminacion.
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Si bien es cierto que la fotografia cumple un papel importante en la

etnografia, donde sus capturas de tiempo y espacio nos invitan a un

recorrido narrativo, no podemos negar que la fotografia también es una
memoria inventada.

Spiral legacy — Legado espiral
Camilo Diaz, Myanmar, 2017.
Muni, 86 afios, la mayora de la cultura Padaung, Loikaw,
en la aldea de Shwang Ku, Estado de Kayah.
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Camila Acosta Alzate

Cosmic Breath
Barcelona, Espana, 2017.
Ella en una tina de bano, simulando el cosmos.
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Me gustan las imagenes que capturan el momento natural. Las encuentro

en diferentes momentos, no siempre tan evidentes. Desde las luces y las

sombras que delimitan una escena hasta un objeto que veo en un lugar

que no es comdn. Se convierte en una bdsqueda constante. Voy llevando

mi mirada a esas rupturas que estan dadas de manera natural y me gusta
capturarlas tal cual las veo y las siento.

Ruptura
Islandia, 2017.
Ruptura, una linea que separa.






La técnica no siempre es lo que define una buena fotografia. Trato de
evaluar la conexion intima. Me pregunto por qué la tomé. Le busco un
sentido. Sentirme reflejada. Que mantenga una linea conceptual y visual.
Pero esto empieza a pasar con el tiempo. Utilizo la fotografia como un
medio para recordar. Si veo una imagen y puedo volver a ese instante o
puedo crear en mi mente el escenario en el que ocurrid, funciona.

Aire
Zipacon, Cundinamarca, Colombia, 2017.
Lo intimo, observar a la distancia.






Jorge Mario Minera
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Desde el inicio de mi vida de fotdgrafo tuve claro que el conocimiento de las
ciencias en generaly en particular de las ciencias sociales era fundamental.
“Se ve lo que se sabe” podria ser la divisa. El estudio del tema a tratar le
permite al fotografo previsualizar el guion, estructurar el index y crear el
argumento visual. La academia se interesa cada vez mas en la fotografia
como referencia pero solo en pocos casos se valora como fuente principal,
como deberia ser, a la par que la fuente escrita. La polisemia del lenguaje
fotografico desborda con frecuencia el canon investigativo y dificulta su
aceptacion probatoria y su uso bibliografico, como si el discurso politico
primara sobre el cientifico y esto inhibe su validez académica. En buena
parte mi trabajo ha sido fotografiar lo que las palabras me han ensefado;
acceder al mundo desde el lenguaje fotografico y situar su discurso en el
meollo de la investigacion académica y el debate intelectual.

Plegaria por un tren
Cachipay, Cundinamarca, Colombia, 1994.
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La palabra recorte me parece apropiada. El fotograma original es un
recorte rectangular; la toma es un corte bidimensional de cuatro lados,
una sustraccion fisica. Aunque el espesor de la emulsion fotosensible y del
soporte de la metadata pueden ser medidos, la profundidad de la imagen
fotografica siempre es imaginaria: ahi reside su fuerza y su misterio. Es
asi como se va construyendo un archivo fotografico hecho de recortes de
la realidad y sus circunstancias, de los poderes de la imaginacion y del
testimonio autobiografico. Quizds su mezcla sea la cronica alternativa que
le propone la fotografia a las ciencias y la dosificacion de cada una de esas
partes —historia, imaginacion y aventura vital— sean el arte y estilo del
fotdgrafo.

Rey Golero
Tamalameque, Cesar, Colombia, 1986.
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Julian Roldan Alzate

Anori, Antioquia, Colombia, 19/07/15.
Diafragma: 2,2
Velocidad de obturacion: 1/35
Iso: 40.
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La fotografia es memoria. Nuestros recuerdos son imagenes archivadas
que vuelven a visitarnos con cierta frecuencia, mostrandonos paisajes
intimos que nos conmueven o nos disgustan y, al igual que la fotografia,
son composiciones creadas por nuestra mente. Un cimulo de imdgenes,
un dlbum familiar o un archivo histdrico, es la salvaguarda de la memoria
de una colectividad. La produccion fotografica de una colectividad requiere
de un método que organice y sistematice dicho acervo. Pienso de nuevo en
los dlbumes familiares que abundaban en nuestras casas hasta antes de |a
aparicion de la fotografia digital y lo contrasto con la inmensa produccion
de imagenes que hoy en dia tenemos gracias a los dispositivos moviles
y demds medios que han democratizado el ejercicio fotografico. Esa
cantidad de imagenes que se producen a diario van a parar a ningun lugar
en la mayoria de los casos. No basta entonces con el hecho fotografico
para completar el ejercicio y preservar la memoria cultural y natural de
los territorios. Es necesaria la intencion de procesar y sistematizar las
imagenes que se producen y garantizar a futuro el acceso a ellas.

Campamento, Antioquia, Colombia, 04/05/19.
Diafragma: 2,8
Velocidad de obturacion: 1/250
Iso: 1250.
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Cada fotografia es un fragmento de la realidad y lo que muestra ese instante
congelado del tiempo esta mediado por la subjetividad de quien acciona
el obturador. No es un momento aleatorio, sino mas bien una eleccion
arbitraria, aun en las imdgenes mas fortuitas. En mi caso, ese recorte estd
mediado, en primera instancia, por mi formacion como reportero grafico,
recurriendo a la etnografia como método. En segunda instancia, y no por
ello menos importante, todo esta respaldado por mi experiencia vital, por
mis filiaciones mas intimas. Entonces, antes que preguntarme qué queda
por fuera de mi trabajo fotografico, vale la pena subrayar lo que incluyo:
los campesinos, los trabajadores del campo, las personas comunes y
silvestres. Con mi trabajo busco reivindicar las labores manuales, las
formas de vida mas ancestrales, aquellos lugares y momentos en donde
la vida adn es joven.

Araracuara, rio Caqueta, Colombia, 31/08/17.
Diafragma: f 2,2
Velocidad de obturacion: 1/60
Iso: 65.
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En la manana del 19 de agosto de 1839, el sol alumbraba los edificios
de Paris, desde horas muy tempranas. Isidore Niépce permanecia entre
las sabanas. Eugénie de Champmartin, su esposa, vestida ya de mirinia-
qui y elegante sobrero, le acosaba para llegar con tiempo a la ceremonia
de lanzamiento de la fotografia.

—idllez, allez! ;On y va!

Pero Isidore, sin atender esos apuros, recreaba en la memoria la vida
de su padre, Joseph Nicéphore Niépce, muerto seis afios atrds, después de
haber gastado su vida en la vivencia del arte y la investigacién cientifica.
Isidore tenia vivo, entonces mds que nunca, el olor de aquellos embruja-
dos quimicos por los que alguna vez pudo ver, sobre una placa de peltre,
tal y cual era en la realidad, la platea de la gran casa de campo en la que
transcurrié su infancia.

Fue una tarde, de paseo por el campo, cuando Nicéphore detuvo el co-
che e invité a Isidore a observar algo extraordinario: con telones negros,
armo6 un cubo enorme y le pidié a su hijo que reptase para entrar juntos
por el piso a ese espacio misterioso. Una vez dentro, su padre lo pusd en
pie para observar los vifiedos proyectados sobre una de las paredes de ese
extrafio cuarto oscuro.

—iMira, hijo! ;Ves los racimos de uvas y la luz sobre sus hojas?

—Oh, la 14! Eres un brujo, padre. ;Cémo entra aqui todo lo de-afuera?

—LEs el principio de la cdmara oscura. T

Y para explicarlo, Nicéphore mostré a su hijo un pequefio orificio en
la pared opuesta a la de las imdgenes. Tapaba y destapaba la entrada de la
escena mientras terminaba diciendo:

—DMuy pronto, mi hermano Claude y yo, sabremos fijar esas imagenes
con soluciones quimicas.

Eugénie quiso ayudar a vestir a Isidore, pero él continuaba en el pa-
sado:

—LEsa noche enfermé y el médico aconsejé encerrarme, sin ninguna
luz, para diezmar unas manchas rojizas aparecidas en mi cuerpo. Mi ma-
dre trataba de convencerme para oscurecer la alcoba, de no sentir miedo;
pero yo mismo la instrui sobre la Camara Oscura y le pedi que dejara una
pequena ranura en la ventana, encima de mi lecho, para ver en la pared de
enfrente todo lo que pasase en las afueras. Mi padre entraba y me ensefia-
ba que este fenémeno, descubierto por Aristételes al observar un eclipse
solar, fue divulgado por Leonardo da Vinci en la época del Renacimiento.



Mientras Eugénie desesperaba con las historias de Isidore, en otro
lado de Paris, el astrénomo, ministro y diputado del gobierno, Frangois
Arago, secretario permanente, ademds, de la Academia de Ciencias, gri-
taba a uno de sus sirvientes:

—iCémol! ;Luis Felipe I, Duque de Orledns, Rey de los Franceses, no
estard en la ceremonia?

—DMonsieur, yo solamente traigo el mensaje. Ni siquiera entiendo por
qué todavia tenemos rey, si hace mds de cuarenta afios fueron decapitados
Luis xv1 y Maria Antonieta.

—Trae el coche, vamos por Monsieur Louis-Jacques-Mandé Daguerre.

—Y también por Monsieur Hippolyte Bayard?, pregunté con sorna
el criado.

—On y va! Ya veremos lo que pase después de Daguerre o de Niépce
o de Hippolyte Bayard o, de Henry Fox Talbot, en fin... si todos buscan
fijar las imdgenes de la cimara oscura... {Que avance la ciencia, con o sin
elreyl -0

Y en casa de los Niépce, Isidore amenazé con no ir a la reunién del
Instituto de Francia. Eu’g'énie le animaba:

——;Vamos querido! {Por la memoria de tu padre!

—DMe duele haber tenido que marchar, cuando yo hacia los dibujos
para sus ensayos con la litografia. En el ejército, supe que habia logrado
sensibilizar placas de aluminio y fijar imagenes sobre ellas, en 1816, pero
con tiempos de exposicién hasta de cinco dias; y... lo peor, salian negati-
vas. Sin embargo, en 1826, mi padre introdujo una placa de peltre recu-
bierta con betdin de Judea disuelto en aceite de espliego, en una cimara
construida por Charles Chevalier y obtuvo la primera imagen: nitida,
positiva, hermosa... a la que llamé Punto de vista desde la ventana de Gras.
En ella aparecia el paisaje de enfrente de la ventana del laboratorio: el pa-
lomar a la izquierda, los cultivos de pera con el cielo por encima de ellos,
el techo del pajar y a la derecha la otra ala de la casa. Ambos lados del
patio iluminados por el sol, como efecto de una exposicién de ocho horas.

—Por qué se asocié con Daguerre, si ya habia alcanzado su suefio?
Pregunt6 Eugénie.

—Fui a casa en la primavera de 1827 y encontré a mi padre angustiado
con su situacién econémica. El y tio Claude habian agotado su fortuna
en persecucién de las imdgenes de la cimara oscura y en los experimentos
relacionados con un motor para barcos, el Pireolgfore. Tio Claude viajé a
Kew, Inglaterra, en bisqueda de patrocinio, sin lograrlo. Entonces sugeri
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a mi padre que diera a conocer su Heliografia, nombre que daba al pro-
ceso; pero me explicé que ocho horas de exposicién eran mucho tiempo
y habia que lograr la instantaneidad.

Tio Claude muri6 en Kew y todo llegé a su fin. En 1829 mi padre
tuvo que firmar el convenio con Daguerre, obligado por las circunstan-
cias y animado por Chevalier. Lo hizo atn con la esperanza de que junto
con el inventor del Diorama lograria detener el instante en una fraccién
de segundo, para que la realidad no pueda transformarse, antes de quedar
atrapada y cautiva para siempre. Imaginé que la heliografia alcanzaria la
omnipresencia cuando los periédicos ilustraran los acontecimientos, no
con dibujos y grabados, sino con imdgenes de personas y lugares absolu-
tamente reales.

Con profunda nostalgia, los Niépce finalmente decidieron salir.

Isidore y Eugénie entraron en el recinto del Instituto de Francia
cuando ya estaba colmado. Francgois Arago ocupaba el puesto del rey. Le
acompafiaban, ademds, los presidentes de la Academia de Bellas Artes y
la Academia de las Ciencias. A su lado, Louis-Jacques-Mandé Daguerre.
El publico estaba compuesto por artistas, cientificos, politicos y curiosos
del diorama. /

Los Niépce tomaron asiento, pero Isidore no oculté su desagrado
cuando el diputado Arago, en representacion del gobierh’o ‘de La Francia,
le entregé a Louis Daguerre la legién de honor y pronuncié que era un
orgullo entregar al pueblo “su” invento: e/ proceso para fijar las imdgenes de
la cdmara oscura, con resultados extraordinarios. Invento comprado por el
gobierno para darlo libremente a los franceses y después al mundo ente-
ro; y en honor del inventor, llevaria el nombre de Daguerrotipia.

Otra vez las imagenes del pasado acudieron a Isidore: seis afios atris,
en el caluroso verano de 1833, su padre Nicéphore, habia muerto de un
ataque de apoplejia, como consecuencia de la manipulacién de quimicos
en su entrega total al proyecto de la heliografia.

Daguerre tom6 la palabra para describir “su” procedimiento, leyendo
directamente del texto Historique et description des procédés du Daguerréo-
type et du Dioram, que llevé preparado y que saldria en edicién al dia
siguiente: “Una ldmina de cobre plateada, comprada ya hecha, fue sen-
sibilizada con vapor de yodo que formé yoduro de plata sobre la lamina.



Después de expuesta en la cdmara oscura, la imagen latente fue revelada
con vapor de mercurio calentado sobre un infiernillo de alcohol. El
mercurio se adhirié a las partes del yoduro de plata que habian sido
afectadas por la luz. La imagen fue fijada con hiposulfito sédico y lava-
da con agua destilada. El resultado fue un positivo finamente detallado
con una superficie delicada que tuvo que ser protegida con un cristal
contra la abrasién y cerrada herméticamente para prevenir que se em-
pafiara al contacto con el aire”. Mostré sus “daguerrotipos”, cuya expo-
sicion fue de 20 minutos y con ellos el publico quedé aténito. Asistian
a la apertura de una gran revolucién cultural, hasta ahora nunca vista
desde la aparicién de la escritura.

La excitacién crecia en el recinto. El pintor Paul de la Roche, con-
movido, exclama:
—iDesde hoy; la pintura ha muerto!
‘ Y
_ Después de que Daguerre recibié todos los honores, Isidore fue Ila-
mado para que,y en r/iombre de su padre, recibiera una pensién vitalicia.
Isidore se levanté lentamente y, cuando recibié la distincién, solo
dijo entre ligrimas:
—iJoseph Nicéphore Niépce, padre mio, te amo!

Al volver a casa, Isidore fastidiado por la duda en cuanto a los verda-
deros aportes de Louis Daguerre en la reduccién del tiempo de exposi-
cién, buscé la correspondencia entre su padre y el tio Claude. Encontré
cartas de ambos cruzadas entre si y con otros cientificos. Logré reunir
litografias, placas de distintos metales y otros materiales sensibilizados
de muy distintas maneras, para demostrar que la daguerrotipia no in-
troducia nuevos aportes a la heliografia. Se propuso escribir un libro
para responder a la obligacién sentida de buscar el reconocimiento de
Joseph Nicéphore Niépce en la invencién de la fotografia.

Mientras la daguerrotipia se extendia como una pandemia por el
mundo, Isidore Niépce escribia su Historia del descubrimiento impropia-
mente llamado daguerrotipo, que publicé en 1841.

Profesora de fotografia
Facultad de Comunicaciones
Universidad de Antioquia

Vista desde la ventana en Le Gras (1826)
Joseph Nicéphore Niépce

Y
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Fotograma:
La mirada de Ulises (1995)
‘Theo Angelopoulos
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De todos los fotogramas que uno podria escoger de las peliculas de Theo An-
gelopoulos, este es probablemente el menos bello. Angelopoulos era ante todo un
esteta de la imagen y un mago del plano secuencia, de los travellings laterales, de los
movimientos de graa infinitos y de las coreografias. A su paleta de color siempre gris,
desaturada, le daba pinceladas vivas, normalmente amarillas, como en ese inolvidable
final de E/ paso suspendido de la cigiieria (1991). Esas pinceladas aparecian de repente
en el paisaje frio y brumoso, dividido por un rio o por una carretera. O en todo caso
fronterizo, exiliado, extranjero, partido. Sus obsesiones eran la guerra, las ruinas, la
historia, el destierro o, mejor dicho, el no-lugar de quien vive en los confines o de
quien ya no sabe de dénde es por cierto extravio del alma.

Era griego, nacido en Atenas en 1935. Tuvo que vivir y padecer la invasién nazi
durante la Segunda Guerra Mundial. Fue testigo de la deportacién de miles de judios
griegos y de la muerte por inanicién de al menos cien mil civiles griegos durante la
resistencia. Luego conocié la Dictadura de los Coroneles y la interminable guerra de
los Balcanes que provocé el éxodo hacia Grecia de miles de refugiados. Angelopoulos
murié en el afio 2012, atropellado por la moto de un policia en el mismo sitio del
rodaje de la que serfa su dltima pelicula, £/ ofro mar, que nunca llegé a estrenarse.

Su muerte siempre me ha impresionado, no tanto por la gran paradoja —murio,
como Moliere, en el escenario de su tltima obra—, sino porque se parece a una pre-
gunta recurrente en sus peliculas. En términos formales, quizas el interrogante conti-
nuo de Angelopoulos fue cémo representar en el cine eso que en el fondo sucede de
forma obstinada en paises como Grecia o Italia, cerca del Parthenon o del Coliseo: la
extrafia sensacion de estar al mismo tiempo en el presente y en el pasado.

Atrapadas en un limbo temporal, las imdgenes de Angelopoulos se parecen mds
a la manera en la que funciona la mente. Pasan de un recuerdo a otro, de algo muy
nitido, pero quizas transfigurado por la memoria, a algo o alguien absolutamente
tangible. Ese limite entre la ficcién y la realidad que es también un set de cine.
Angelopoulos murié en ese lugar, el lugar suspendido de los fantasmas. A la manera
de Moliére que, estando ya muy enfermo, representaba a su “enfermo imaginario” que
muere en el escenario.

Javier Cercas dice que “vivimos en una dictadura del presente, donde tenemos la
creencia absurda de que el presente sea solo ahora, hoy y que lo que pasé hace una
semana ya es pasado y lo que hace un afio prehistoria, cuando en realidad el pasado
no ha pasado todavia, el pasado es una dimensién del presente sin la cual el presente
estd mutilado”. Esta idea, de la que podemos deducir que el presente es mucho mis
complejo de lo que nos han dicho, estd en las peliculas de Angelopoulos y de manera
magistral en mi pelicula favorita de él.

En La mirada de Ulises (1995), “A”, un famoso cineasta griego exiliado en Estados
Unidos, regresa a su ciudad natal en busca de lo que ¢l llama “la primera mirada”.
Se refiere a tres bobinas perdidas de los hermanos Maniakis, dos pioneros del cine
griego que quizds filmaron por primera vez y de forma inocente, con mirada limpia,
los Balcanes. La pelicula, protagonizada por Harvey Keitel es una epopeya, una rein-
terpretacién de La odisea homérica llevada al mundo contemporédneo. “A” viaja a los
Balcanes desde Grecia por rutas llenas de curvas y nieve. Por el camino, un taxista le
dice: “Grecia se muere. Si Grecia se muere que sea rapido; la agonia es muy dolorosa



y ruidosa”. “A” cruza las fronteras de Albania y Macedonia, de Rumania y Serbia. Se
encuentra con varias mujeres que son una misma mujer (Maia Morgenstern). Quizis
una misma amante del pasado o una posible del futuro. “A” viaja con su madre en tren
y llega a su antigua casa, en la que ocurre la que es tal vez la escena mis bella de la
pelicula. Luego se embarca en el Danubio junto a una estatua despedazada de Lenin,
a quien todos le hacen la venia. “;Quién eres?”, pregunta una voz a lo lejos. “Nadie”,
responden desde el barco donde viaja Lenin. Tal como Odiseo, que ha evitado casarse
con Calipso y con Circe y con Ea (una misma mujer en cabeza de varias, que se le
ofrecen como esposas y pretenden que con cada una detenga al fin su viaje), y que
engaifia al ciclope Polifemo, haciéndose llamar también Nadie. Finalmente “A” llega
a Sarajevo.

Las ruinas son el escenario comun de La mirada de Ulises: 1a guerra estd cada vez
mds cerca, los bombardeos, los heridos, los muertos y la niebla. Cuando la neblina
baja e invade Sarajevo, la ciudad se transforma. Es el dnico momento en el que los
vivos o los que parecen vivos pueden salir a vivir. Entonces los musicos tocan, los
jovenes bailan, los amigos y familiares se rencuentran y pasean, pues el enemigo no
puede verlos entre las tinieblas, no puede disparar. Mds alld de la guerra, més alld de
la historia de la ex Yugoslavia de Tito, de la Union Soviética, de la guerra fria, esti el
cine, la imagen, la mirada que le da el titulo a la pelicula. “A” viaja y va a las filmotecas,
a las cinematecas de estos paises en guerra. La cinemateca es la Ttaca que quizds a
todos nos espera, el lugar de llegada y de partida. Es esta foto, la foto de lo que fue la
cinemateca de Sarajevo, un cine en ruinas, bombardeado, sin espectadores. Solo un
nifio estd sentado entre las sillas abatidas y derrotadas. Adentro atn se conservan los
archivos, las peliculas, el sentido, la memoria adn a salvo en las imdgenes a las que, sin
embargo, contrariamente a lo que todos pensamos, también les pasa el tiempo. “Este
era nuestro cine”, le dice el encargado a “A”.

Hace cuatro meses no voy a cine, no puedo ir. Eso mismo les ocurre a cientos de
millones de personas en un mundo que la pandemia ha hecho mas parecido en todas
partes que nunca. Fernando Trueba dice que este no es el afio de la peste, sino el afio
en que los cines cerraron. Algo que no ocurrié ni con la Guerra Civil Espafiola ni
con la Segunda Guerra Mundial ni con la guerra de los Balcanes. No sé cudntas salas
habra ya a las que no podré volver porque simplemente habrdn quebrado y no abririn
de nuevo sus puertas. O las abrirdn, como en esta foto, para que un nifio lea en ellas,
en un libro, lo que ya no existe. El Estado no parece estar demasiado preocupado por
las dificultades econémicas de la cultura, y la cultura sigue quedando en un segundo
plano, lejano, desenfocado. Kanye West acaba de insinuar en su primer discurso como
candidato rapero a la presidencia de los EE.UU. que el aborto deberia volver a ser
ilegal. Unos aviones de guerra cruzan con estruendo el cielo azul de Medellin para
celebrar el 20 de julio, dia de la Independiencia, o de aquel legendario o real florero de
Llorente con que se inici6 la revuelta de los criollos contra los gachupines. El pasado
definitivamente sigue aqui, en el presente. Olvidarnos de esto seria no preocuparnos
por el futuro. Segiin James Joyce un fantasma no es necesariamente una presencia
espeluznante; es “un ser que desaparece hasta hacerse casi impalpable por muerte, por
ausencia o por cambio de costumbres”. Menos mal también sigue aqui el fantasma
de Angelopoulos y los fantasmas de todas las peliculas que vi, que veo y que veré.
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Fragmentos de La Escombrera (novela, Penguin Random House, 2021).

PABLO MONTOYA

Escritor y profesor de literatura Universidad de Antioquia
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Cuando escucho a las victimas de desaparicién forzada, cuando leo las fichas de
estos destinos truncos, cuando pongo los casetes y los discos donde hablan sus
familiares, cuando voy a los museos de la memoria e indago en sus archivos, cuando
participo en los plantones y veo sus fotografias, concluyo que en ellos no hubo maldad.
Que no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni narcotraficantes, ni
miembros de bandas criminales, ni policias, ni soldados. Y asi hayan sido sus amigos,
sus allegados, sus amantes, fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las
confrontaciones. Yo, que he hablado con quienes buscan sus rastros, aseguraria que
casi todas esas personas fueron ajenas al crimen. Ahora bien, ;qué significa ser bueno
en regiones roidas por el mal? Me atreveria a decir que bueno es aquel que no levanta
la mano para agredir al otro. Pero ;c6mo hacerlo en un pais concebido, inflamado,
vigilado por los grupos armados? ¢Acaso la mejor solucién no seria abstenerse? Decir,
con Bartleby, que es preferible no actuar puesto que todo es susceptible de estimular
el rencor. Quizds Marcela Cecilia Restrepo no estaria de acuerdo conmigo. Ni varias
de las mujeres de La Comuna que buscan a sus familiares desaparecidos. Algunas de
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ellas, al escucharlas en el convento de la Madre Laura, sentadas alrededor de Rafaela,
dijeron que su mayor suefio era hacer un sancocho con la cabeza del presidente. La
hermana, sentada en la silla de ruedas, las escuchaba y trataba de apaciguarlas. Quise
preguntar si ellas comerian del caldo, y si se lo darian de comer a otros en una suerte
de dgape vindicativo. Pero no me atrevi porque hablaban de la consumacién de ese
anhelo y lloraban impotentes y pedian una vez mas que les fueran devueltos los huesos
de sus parientes para que pudieran enterrarlos. Yo estaba al lado de Marcela Cecilia.
Ella me mir6 con desconcierto, pero aproveché para darme un papel. En ¢l decia:
Cordial saludo, sefior, admiro a los escritores. Yo también escribo. Esta confesién me
hizo entender que no solo ella lo hacia, sino algunas de las mas de cien mujeres que se
reunian alli. Escribian para aliviar la incertidumbre. Se veian con la hermana Rafaela,
una o dos veces por mes, porque hallaban en su presencia un consuelo. Quizds por ser
proximos en la escritura, Marcela Cecilia me conté su historia y la de Carmenza, su
hija. Supuse que me invitaria a su casa, pero ella no tenia casa. Habia sido expulsada
del ultimo rancho, en Terrigenos, donde habia vivido. Transcurrida la operacién Orién,
y desaparecida Carmenza, logré conseguir que le arrendaran ese habiticulo estrecho.
Desde su tnica ventana, divisaba La Escombrera donde estaba su hija. Lo suyo era
una sucesién de expulsiones y de desplazamientos por diferentes barrios de Medellin.
¢Quiénes la habian expulsado? Una y otra vez los paramilitares porque ella los
denunciaba. Estas conminaciones, en el caso de Marcela Cecilia, parecian concatenarse
con las desapariciones cernidas sobre su familia. Al hablarme de ellas, nunca le temblé
la voz, ni sus ojos se empafaron, ni jamds profirié una injuria. Le sefialé una vez esta
ecuanimidad. Tomabamos tinto en una cafeteria del Parque Berrio. Ella se sonrié. E1
dolor no se ha ido, dijo. Estd aqui, y se tocé el sitio el pecho. Pero ya sé manejarlo
porque no se me desborda. El primer desaparecido fue su esposo. Era un carretero y
se la pasaba deambulando por San Joaquin, recogiendo desperdicios que vendia en
Naranjal. Un dia no volvié a la casa que, en ese momento, quedaba en Belencito.
Marcela Cecilia, en las pausas de sus labores domésticas, lo buscé. Muchas veces pensé
que su esposo —un hombre taciturno— habia sido un espejismo. Pero Carmenza, la
nifia que jugaba a sus pies, le afirmaba otra cosa. A los meses alguien la convocé a una
oficina —era una de esas que se especializan en buscar desaparecidos—, le dieron una
bolsa con huesos y le dijeron que eran los de su esposo. Marcela no podia creerlo.
Hablé con una amiga, con el cura de Belencito, con el tendero que le fiaba. Le
aconsejaron que creyera en los de la oficina. Marcela les hizo caso. Incluso, la secretaria
le habia dicho que se sintiera afortunada, pues era de las pocas personas que habia
encontrado algo. Puso, en su casa, los huesos en un altar. Se negé a enterrarlos hasta
que tuviera total certeza. Tuvo el valor de prenderle unas veladoras y rezar ante ellos.
Piquifia, un carretero que también trabajaba con el reciclaje, le conté que su esposo
habia sido asesinado en una trifulca de mendigos y su cuerpo arrojado al rio Medellin.
En esos afios, me explicé ella, su ingenuidad era enorme. En la oficina donde le
entregaron los huesos, nunca le pidieron pruebas genéticas. Ni ella tenia idea de qué
era el ADN. En una ocasion, otra amiga vio la bolsa con su contenido y le espetd: ;Si
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esos huesos son de hombre, yo soy el espiritu santo! Entonces fueron adonde alguien
que estaba al corriente de esas cosas. Les dijo que eran huesos de caballo. Marcela
Cecilia se confundié tanto que se prosterné ante las veladoras con la bolsa en la mano
y or6 con devocién. Esa noche vio, o sofi6, una sombra situada junto a la cama. Era su
esposo. Atribulado de cajas de cartén y botellas de plistico, lo vio pasearse alrededor
del lecho. En algtin momento, €l le estiré la mano y fueron hasta el altar donde estaba
la bolsa. ;Qué quieres?, le pregunté. Aunque la sombra no dijo nada, ella entendié. Al
otro dia, en la mafiana, fue al rio Medellin. Descendié del bus en el puente de San
Juan. Desde una de las orillas arrojé6 los huesos y entonces pudo dormir mds tranquila.
Pero la tranquilidad de Marcela Cecilia es una expresién engafiosa. Al verla caminar
y hablar, se dirfa que se trata de mujer ecudnime. Poco a poco se entiende que es un
huracdn contenido. Puede tener sesenta afios y es de rasgos negros e indigenas. Esos
rasgos que, segiin compruebo en la fotografia que me pasa, heredé su hija. Marcela
Cecilia, ademas, es baja, regordeta y tiene el pelo corto. Me bastaron unos cuantos
minutos de conversacién para entender por qué ella integraba el movimiento de
mujeres que buscan a sus familiares desaparecidos. ;De dénde le venia su beligerancia?,
le pregunté. En La Comuna, dijo, las milicias me ayudaron a conseguir un rancho.
Ellos me cafan bien. ¢Y eso?, volvi a preguntar. Me protegieron de los vecinos que
querian sacarme de alld. Me daban mercados cuando no tenia qué comer. Recuerdo a
uno de ellos que se llamaba Marcos. Me regalaba libros para que leyera y fue ¢l quien
me animé a escribir. Con Carmenza era carifioso, pero la guerra con los paramilitares
inicié y nuestra vida cambié. Como se aduefiaron de Belencito, me amenazaron. Me
decian guerrillera cuando me cruzaba con ellos. Nunca les respondi. Un dia se metieron
con mi nifna. Se la querian llevar para que les cocinara en un campamento que tenian
en San Cristébal. Inmediatamente empacamos lo que pudimos y nos fuimos. Una
comadre mia que vive en Itagiii nos dio posada. Fue una semana antes de Orién. Y es
aqui donde Carmenza se presenta como la figura central del relato. Tiene 17 afios. Es
bonita como las mujeres lo son a esa edad. Para plantearme las dislocaciones de su
destino, imagino los ojos de una sierpe. Hipnotizada, Carmenza es atraida por la
fuerza de esa mirada. Una divinidad zoomorfa, pienso como para liberarme un poco
del guerrero mitico que ha pisoteado La Comuna. En Itagiii, adonde van la madre y
la hija por unos dias, hay un muchacho que le gusta a Carmenza. Se llama Juan Jaime
Pedraza. Es hermano de Sor Janeth y también, con el advenimiento de Orién, han
huido. Sor Janeth es miliciana de los Comandos Armados del Pueblo desde que tenia
diez afios, y a su vez estd El Calvo, su enamorado. A este lo capturan los hombres de
Don Blas y lo ponen de cebo para atraer a Sor Janeth. Piden ropa para el encierro que
se le avecina. Dicen que al Calvo lo tuvieron en una casa de pique. Todo esto fue por
La Escombrera. Las casas de pique, sin embargo, pertenecen a otra historia. La de
ahora se desplaza hasta la estacién San Javier, donde debe aparecer Sor Janeth con la
ropa. Pero esta, sospechando la trampa, le solicita el favor a su hermano. Juan Jaime le
pide a Carmenza que lo acompaiie. Carmenza acepta y primero llama por teléfono a
su madre. Marcela Cecilia, que es un territorio asediado por las corazonadas, se niega



a dejarla ir. No se vaya por alld, mi nifia. Carmenza, precisa Marcela Cecilia, me
obedecia y colgué confiada. Pero esta vez la hija desobedecié. Y, como en las fabulas
medievales, las nifas desobedientes que se aventuran por parajes peligrosos son
devoradas por el ogro. Alguien conté que en la estacién del metro los dos adolescentes
dieron la bolsa con la ropa. Al no ver a Sor Janeth, los paramilitares los capturaron.
Primero agarraron a Juan Jaime. Como Carmenza pregunté qué pasaba, también se la
llevaron a ella. Marcela Cecilia entré a la casa de Itagiii al finalizar la tarde de ese
viernes. Esper6 a su hija varias horas. De pronto, un llanto incontrolable la invadié.
Lloré hasta las dos de la mafiana. Luego, agotada, se durmié. Tuvo suefios enrevesados.
Uno de ellos lo recuerda porque fue recurrente en esos dias. Marcela me lo conté en
la cafeteria del Parque Berrio. En €l repta la serpiente que mencioné. Una culebra
enorme que, de subito, se detiene para mirar a ambas. Marcela Cecilia baja los ojos. Le
ordena a su hija que haga lo mismo, pero Carmenza no le hace caso. Mira al animal y
este se la traga.

.I.

Y estaban los enfermos. Quienes padecian problemas de crecimiento. Aquellos
que no oian ni hablaban bien. Los medicados por los ataques de un mal y de otro.
Cuando veo la fotografia de Julidn Alfredo Acevedo Montes se me oprime el pecho.
Es un chico de catorce anos. Parece estar montado en un caballo, pero el animal no se
ve. El nifio estd con una camiseta en la que hay estampado un personaje de La guerra
de las galaxias. Las manos de Julidn Alfredo toman unas bridas y detrés hay otro nifio.
Este tampoco se ve completamente. Apenas un par de manos que surgen de atrds para
agarrarse de la cintura del jinete. He dicho la edad. Pero si no estuviese marcada en
la ficha, pensaria que Julidn Alfredo tiene menos de diez afios. Los ojos son oscuros
como su cabello grueso. El aire que flota en su figura es el de la ausencia. No la que
padecerd su cuerpo, sino aquella que se refiere al brillo de sus ojos. A los episodios de
ausencia que tenia Julidn Alfredo Acevedo les dicen autismo. Su mamd, sin embargo,
no le pone atencién a esa palabra. Yo la pienso, pero no la pronuncio. Es esta condicién
la que la empujé a decir, durante la visita que hice a su casa de las Independencias
Dos, que era su angelito caido en desgracia. La de Julidn Alfredo Acevedo es una de
las desapariciones mds aberrantes. La madre estaba con sus tres hijos. Julidn Alfredo
era el mayor. Los otros dos, apenas unos chicuelos. Ella fue a la cocina a preparar la
comida. Estaba montando un arroz cuando escuché el revuelo que venia del comedor.
Consider6 que era una pelea de hermanos y grité que se calmaran. Los dos nifios
entraron a la cocina. Pilidos y llorosos, contaron. Dos encapuchados habian entrado
a la casa por Julidn Alfredo. ;Quiénes pudieron ser? La mamd me dice que si hay un
misterio, un misterio capaz de robarle toda la entereza de su 4nimo, es la identidad de
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esos dos hombres. Pero en las oficinas adon-
de ha ido le han hecho un diagnéstico. Como
en las Independencias Dos, por aquellos dias,
el Bloque Cacique Nutibara acababa de ins-
talarse, el funcionario del Estado dedujo que
los hombres pertenecian a ese grupo. Pero la
madre no cesa de preguntarse: ;qué clase de
seres humanos son quienes pueden robarse a
un nifio con retraso mental? ;Para dénde se lo
llevaron? ¢A hacer qué con éI? No sé si ella tie-
ne alguna respuesta a sus interrogantes. No lo
creo cuando la veo llorar frente a la fotografia
de su hijo. Pero yo evoco una vez mas los Falsos
Positivos. Esa medida del plan de seguridad
democritica que dejé tras de si un mandato
presidencial nauseabundo que muchos siguen
celebrando. Aunque no digo nada. Soy incapaz
de interrumpir el llanto de una madre incon-
solable. Mi nifio no podia hacer casi nada solo,
dice. Me ayudaba a veces en el puesto de dulces
que tengo en la calle. Estaba yendo a la escuela.
Ese afio cursaba segundo de primaria, pero te-
nia dieciséis afios, y leia y escribia mds o menos
bien. La madre dice que todo lo aprendia tarde.
Aprendié a caminar a los seis. A hablar a los
ocho. A comer solo a los diez. A distinguir las
letras y los nimeros a los doce. Finalmente, me
entero de algo que también me constrifie el co-
razén. Julidn Alfredo rezaba a lo largo del dia.
La madre le aconsejaba rezar solo al despertar-
se y al dormirse. Pero el nifio no le hacia caso
y se ponia a bisbisear las oraciones. Un dia le
mostré sus manos. En cada uno de los dedos se
habia hecho pintar una cruz. La mama le pre-
gunté de quién eran esos dibujos. El mencioné
un nombre que ella distinguié en la vecindad.
Con los dias los tatuajes fueron celebrados no
solo por Julidn Alfredo, sino por su familia y
por quienes los veian. Esperaban, o al menos
este era el caso de la madre, que las cruces pro-
tegerian a su portador de todo mal y peligro.






' !Jﬂ.t#ﬂ p “ M
-“’. _— m
“ g
o X -
" I - rll‘llll 3
ﬂﬂ¥+*4 .Illl."ﬁ“ﬂ“ j‘*““ --.L- Y
" "
Fon ™0 %% J ....5....#5.,
Hvﬂ_r.-_.r-._-r- .‘ . A - im

-ﬂ, ,wm g
- - 1. 3 -u-

- l'-:i-. r 1 e
W 2 o
AT T

DE SATAZAR

rum_.n.
50U

"W YV ‘I.
- q...........:.ra ll_ .... C '....

.‘ “ Ty

ua.ﬂuﬂﬂ .....‘\.. lﬂﬂ. | c..




1

Bienvenido

Tras veinte afios de probar suerte en las calles de Paris, regresas de nuevo.
Bienvenido. Eres Pablo Montoya, musico y literato, y tu pais es Colombia. Una
tierra que sigue convulsionada aunque ya mataron al capo Escobar. Creimos que
ahi acabaria todo, que otro oxigeno se respiraria. Mentiras. Encontraron la ma-
nera de hacer metdstasis aquellos viejos problemas politicos y sociales. Si sefior.

Llegas en avién el 7 de agosto del ano 2002, el dia de la primera posesién
como presidente del controvertido Alvaro Uribe Vélez. La Fuerza Publica esta
en alerta mixima, instalando retenes y haciendo requisas a lo largo y ancho del
territorio nacional. Esperando y temiendo un nuevo ataque mortifero de las Farc.

Las rARc, las FARC todavia las FARC.

Siguen derribando torres de energia y dinamitando puentes, como en los afios
en que te fuiste para Paris. Contintian secuestrando como nunca antes. En la
espesura de parajes selviticos tienen pequenos campos de concentracién donde
retienen a cientos de personas, civiles y militares, como si fueran animales enco-
rralados. Mientras los guerrilleros secuestran, los paramilitares desaparecen a la
gente. Si sefior.

Has llegado Pablo al pais de los desaparecidos. Pero todavia no lo sabes.

Un sector de la poblacién tiene esperanzas en la mano dura y pacificadora del
nuevo presidente Uribe. Otros temen por su mano firme. La sociedad antioquefia
se divide en torno a esa figura politica. «Entre mis amigos y parientes de
Medellin, fui encontrindome con personas que detestaban a Uribe y otras que lo
admiraban», dices.
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2

Violencia en la urbe

Aunque la patria estd convulsionada, sientes que te diriges a un lugar seguro y tranquilo,
la Universidad de Antioquia. Llegaste alli para tomar una plaza como docente de literatura
y encuentras que los otros profesores, y también los estudiantes, hablan a cada tanto de una
misma cosa: que la ciudad estd sumida en un aire denso y triste. Si senor. Un aire de muerte.
Medellin esta siendo refiida por grupos armados que combaten en las periferias. Se habla de
«guerra urbana» y hay una zona que parece haber sido tomada por el mismisimo demonio de
la guerra: la zona centro occidental, mas conocida como la Comuna 13.

Tenias antiguas referencias del lugar, pero tus pies no habian recorrido esa Comuna que es
muchos lugares a la vez: un conjunto de barrios enlazados por calles estrechas, con un mismo
origen precario, y sentenciados por la misma violencia doméstica y callejera. Si sefior.

Pablo, Pablo. Sin ser consciente de ello, te alojas cerca de alli, en Calasanz, un barrio tran-
quilo de clase media. Un sector residencial ubicado a medio camino entre la Comuna 13 y el
centro de la ciudad.

3
Oridén

Es el 16 de octubre del 2002. Han pasado solo dos meses desde que ocupaste tu nueva casa
y en mitad de la madrugada despiertas perplejo por el estruendo de las pistolas, fusiles, grana-
das y ametralladoras. Pablo, Pablo, ha empezado la Operacién Orién. Agentes de las Fuerzas
Militares y soldados paramilitares comandados por alias Don Berna, incursionan en los barrios
de la Comuna 13 para dar caceria a los grupos de resistencia miliciana y guerrillera que llevan
combatiendo en la zona desde hace dos afios. La Operacién Orién genera decenas de heridos,
al menos diecisiete homicidios y trescientas setenta detenciones arbitrarias.

Bienvenido a tu ciudad, Pablo Montoya, muy distante del parsimonioso Paris. Desde tu
apartamento en Calasanz contindas escuchando los disparos mientras te tomas el café.

4
Los desaparecidos

La Operacién Orién pasa con un saldo en rojo para la historia y los dias se suceden entre
voces discretas y estériles notas de prensa que sefialan hacia el occidente de la ciudad, hacia los
desaparecidos de La Escombrera. Dicen que son los desaparecidos de Orién. Que eran diez.
Que sumaron noventa y siete. Que al final eran mds de cien. Que algunos fueron capturados
por los militares y policias. Que les llegaban a sus casas o los abordaban en los callejones del
barrio. Que previamente fueron torturados por soldados paramilitares. Que les endilgaban ser
parientes o colaboradores de los milicianos. Que finalmente fueron asesinados y sus despojos
arrojados en un gigantesco relleno de escombros y desperdicios de construccién conocido
como La Escombrera.

Pablo, Pablo. La Escombrera es una llaga horrible y dolorosa que quedard abierta en la
historia de la Comuna 13. Si sefior. Las desapariciones sucedieron en las narices de todo el



mundo. Pero nadie se dio cuenta. Las voces de las victimas fueron acalladas por el estruendoso
discurso triunfal de Alvaro Uribe y su largo gobierno, en el que se pregoné que Orién fue una
operacién militar que llevé la paz y la convivencia a la Comuna 13. Todo era falso, si sefior.

Con los anos te enteras de los desaparecidos de La Escombrera y te conmueves profun-
damente. Algo dentro de ti quiere acercarte a esa problemdtica de impunidad. Ves por la
televisién y lees en los informes de prensa, que hay un grupo de mujeres que preguntan por
ellos. Son parientes de los desaparecidos en calidad de madres, hermanas o hijas. Claman por
la verdad, la justicia y la reparacién de sus seres arrebatados. Crearon un nombre muy diciente
para su causa. Se hacen llamar Mujeres caminando por la verdad. Se congregan y hacen acciones
simbdlicas y politicas, aunque la mayor parte del tiempo sus plegarias no encuentran respuesta
de ningtn lado, ni en los funcionarios del Estado, ni en los politicos recogen votos, ni en los
fiscales y jueces. Es como un llamado que solo retumba en los propios muros de la Comuna 13.

Los tnicos que a veces se compadecen son algunos de los victimarios, paramilitares des-
movilizados que participaron en el extermino y en la desaparicién sistematica, y que ofrecen
algtin testimonio esclarecedor. Esas son las pistas que persiguen las mujeres que caminan por
la verdad.

«;Cudntos desaparecidos hay en la Comuna 13?», te preguntas. «Personas del Movimiento
Nacional de Victimas de Crimenes de Estado, el Movice, me dijeron que es muy posible que
en La Escombrera depositaran caddveres de otras partes de la ciudad y del Departamento de
Antioquia. Si eso es verdad, se supone que alld hay enterrado un montén de gente».

5

Caminar la Comuna

Es el ano 2015 y te propones hacer una novela que abordara la problemitica de La Escom-
brera. Aun conocias poco de la Comuna 13. Desde lejos, parado en el embaldosado gris de la
céntrica estacién del metro de San Javier, algunas veces divisaste estos barrios entrelazados de
cemento crudo y ladrillos de barro, desnudos al sol y al agua, que desde el suelo o a vista de
dron parecen una misma costra, un castillo inmenso con miles de habitaciones, torres, pasadi-
z0s y compartimentos.

Solo en 2018, después de escribir tu novela La escuela de miisica, emprendes ese camino de
observacién e iniciacién que te llevara ante los ojos de nosotros, los habitantes de la Comuna.
Si sefior.

Ese mismo afio pasas por las oficinas del Instituto Popular de Capacitacién, IPC, en una
cruzada civica por el deterioro de la calidad del aire en Medellin, y alli conoces al antropélogo
Andrés Arredondo. Sabes que Andrés es un activista permanente por los derechos de las vic-
timas de la Comuna 13. «<Encontré en Pablo unas inquietudes y posiciones frente al conflicto
colombiano coincidentes con las mias», Andrés explica.

Le pides que guie tus pasos por el territorio. El acepta. Te presenta a personas de la Cor-
poracién Juridica Libertad, quienes orientan y representan a algunas victimas, especialmente
en los temas de desaparicién forzada. Eres invitado a una asamblea con Mujeres caminando
por la verdad. Alli conoces a un joven historiador llamado Juan Diego Mejia, quien tiene a su
hermano Ermey desaparecido. También te presentan a Natalia Quiceno.
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Acompafado de Andrés y Natalia visitas el Memorial por los Desaparecidos, situado a ori-
llas de La Escombrera, a un lado del camino por donde se accede a la iglesia de Las Teresitas.

Recorres callejones y escalinatas de los barrios Nuevos Conquistadores y El Salado. Llegan
hasta las Escaleras Eléctricas, en un extremo del barrio Las Independencias, donde las casitas
estan agarradas unas encima de las otras para no caer en el abismo. La municipalidad constru-
y6 esas escaleras mecdnicas entres los anos 2009 y 2011 para facilitar la vida de los lugarefios
que a diario subian y bajaban las accidentadas y eternas escalinatas de cemento.

Ellugar se volvié un centro turistico. Pero td no te dejas deslumbrar por la atraccién meca-
nica ni por las fachadas de colores ni por las tiendas de souvenirs entre los destiles de turistas
de gafas oscuras y pantalones cortos que vinieron desde los confines del planeta tierra para
contemplar los grafitis pintados en los muros mientras los guias del barrio les cuentan una
historia a medias de la Comuna 13.

Consideras que la trasformacién de algunos espacios, la nueva infraestructura de viaductos,
miradores, Escaleras Eléctricas y fachadas pintadas con coloridos grafitis en algunos sectores
«son solo panitos de agua tibia; muy poco comparado con la gran pobreza que hay en la Co-
muna 13 y el enorme problema de inseguridad que se vive en la mayor parte de sus barrios,
dices. No creo que lo que se hizo alld sea lo mejor que pudimos haber hecho. Medellin es una
ciudad con mucho dinero pero hay algo desde lo politico que impide hacer mejores inversiones
sociales en la Comuna». Si sefior.

Crees que hace falta una piscina olimpica, mds bibliotecas y colegios, y un museo de la
memoria de la Comuna 13. Conoces la casa de Juvenal Ortega y se te mete la idea de que alli
podria edificarse ese museo que preserve la memoria del territorio, la memoria de las victimas
y sus testimonios, esos que escuchas de sus propias bocas. Si, tienes conversaciones con victi-
mas. Las miras a los ojos. Recibes sus testimonios con paciencia, indignacién y asombro. Es la
veracidad de su dolor. Y tu la recibes aunque no puedas hacer nada para calmar esa necesidad
que tienen de una verdad, justicia y reparacién. Las escuchas porque quieres ser testigo y deseas
que sus voces ingresen a tu literatura.

6

Un fantastico laberinto

Acompaiiado del joven Juan Diego Mejia, haces nuevos recorridos por la Comuna 13. «El
empieza a ser mi guia por los barrios El Salado, Nuevos Conquistadores, Veinte de Julio, San
Javier, Eduardo Santos», dices. Caminas por los senderos barriales de los extremos sur y occi-
dental de la Comuna, los que estdn en las inmediaciones de La Escombrera, cuyos habitantes
recibieron los mds graves embates de las operaciones Orién y Mariscal.

De entrada lo que mids te causa impresién en esos recorridos es la dimensién urbanistica.
«Me parece delirante la manera como se construyeron esos barrios alld arriba. Esa ausencia de
calles y esa abundancia de escalinatas. Su esencia laberintica. Y siempre que me aproximo a la
Comuna estoy pensando en Italo Calvino y su libro Las ciudades invisibles. Calvino describe
alli ciudades que son como colgadas de los barrancos y me parece que gran parte de la Comuna
13 obedece a ese criterio fantastico. Lei muchos libros sobre la Comuna antes de caminarla, la
mayoria fueron series de crénicas e informes de derechos humanos, solo dos novelas (Las vidas
posibles y A un hermano bueno hay que vengarle la muerte) porque se ha escrito poca literatura



relacionada con el territorio, poco cuento, poca novela y poca poesia. Pero, extrafiamente, en la
mayoria de relatos que lei encontré que no existe eso: no existe esa dimensién fantastica que
a mi me ha inspirado la Comuna. Cada que estoy caminando esas calles, voy preguntindome
¢cen dénde estoy? Me hallo siempre envuelto en una sensacién de confusién», dices.

Juan Diego se convirtié en tu mayor guia durante todo el proceso de inmersién. Si sefior.
Recorrieron juntos la zona durante la segunda mitad del aio 2018 y buena parte del 2019. «La
intencién que yo tenia con Pablo era mostrarle estos laberintos que tenemos aci en el barrio.
Llevarlo por algunos sectores y mds o menos el recorrido que se piensa que hizo mi hermano
cuando lo estaban desapareciendo», dice Juan Diego.

7

Enfermos de violencia

Es agosto de 2019 y has logrado avanzar en la novela. Aun dudas si debe titularse La Co-
muna o La Escombrera. El personaje principal es tu alfer ego, Pedro Cadavid, una presencia
importante en otras de tus obras. Pedro Cadavid llega a la ciudad desde Paris, se enamora de
una chica que trabaja en una biblioteca de la Comuna, e invitado por ella, conoce aquel nudo
de barrios populares. También conoce a los parientes de los desaparecidos que buscan la verdad
de sus familiares, hijos, sobrinos, padres, presumiblemente enterrados en fosas comunes en el
tierrero de La Escombrera. Enfrentado a esa cruda realidad, Pedro Cadavid termina enfermo
de violencia.

Enfermarse de violencia es el resultado de habitar una Comuna que estd enferma de geo-
gratfia, como lo es la 13, y vivir en una ciudad y en un pais que también estin enfermos de
geografia, entre el cruce de caminos de negocios ilicitos como el narcotrafico.

«En la tltima parte de la novela le muestro al lector cémo se enferma este personaje de
violencia. ¢Y cémo se enferma uno de violencia? No puedes dormir, te llenas de resentimien-
tos, las voces de los fantasmas te acechan. T mismo te vuelves violento y puedes matar a otro.
Esto dltimo no le sucede al personaje. Lo que si le pasa es que caerd como en un abismo fisico
y mental», dices.

¢Podri aliviarse Pedro Cadavid de esa violencia? Aun no lo sabes. Piensas que quizd podria
aliviarse por medio de la tierra misma. De lo que si estds seguro es que esta serd la dltima nove-
la en la que abordes la temitica de la violencia colombiana porque ti mismo ya estis fatigado
de esa terrible realidad. Si sefior, necesitamos un respiro.

«Creo que el problema ahora es la falta de empatia. Con el proceso de inspeccién que
en 2015 se hizo en La Escombrera, se hablé mucho del tema. Luego, con la audiencia que
tuvimos en 2019, afio de la Jurisdiccién Especial para la Paz y la solicitud que hizo el Movice
de medidas cautelares sobre 16 lugares del pais donde se presumia la existencia de desapare-
cidos, también pusimos en boga el tema de la desaparicién forzada en Medellin y la Comuna
13... Pero el Estado y la sociedad colombiana son todavia muy indiferentes hacia las victimas
de los crimenes de Estado», dice el joven historiador Juan Diego Mejia.

Es por eso que los parientes de los desaparecidos también se agotan de tanto buscar en
caminos tormentosos, oscuros y estrechos que no les conducen a ninguna parte. Esa impu-
nidad inamovible y la falta de respuesta de la sociedad y el Estado les obligan a encontrar el
modo de seguir con sus vidas, aunque tengan que hacerlo sumidos en el poderoso agobio de
la injusticia.
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MENSAJE AL MAR

RICARDO CONTRERAS SUAREZ

Escritor e investigador literario

Qué hermoso ejercicio me propone mi amiga Margie Ayala: escribir una carta.
Una carta desde el confinamiento, dice. Escribir una carta sin destinatario preciso.
Una carta al viento. Una carta a la deriva de los dias. Una carta como esas que se
lanzaban dentro de una botella en medio del mar con un mensaje urgente. “SOS”,
“necesito ayuda”, decia usualmente el papelito. Pero, ;donde buscar a quien lanza
un papel asi al mar? Solo queda la nocion, para el desprevenido lector del mensaje
en la botella, de que hay alguien que necesita ayuda, y que no se puede hacer
mas que saber eso, y sentir la angustia de no poder hacer nada. Una carta y la
inmensidad. Un pufiado de palabras navegando en este otro mar que es la internet.
Y dentro de mis palabras yo, oculto y revelado. Y en cada sonido de cada palabra
un latido, un teclear en medio de este silencio, una respiracion expectante.
Pienso en la carta, en mi confinamiento, quiero hablar. Lo primero que me atrajo
del confinamiento fue el reverdecer de la ciudad. Vivo en Medellin, una ciudad
rodeada por montafas, como la ciudad en la que naci, Pamplona. Las montafias
y todos sus verdes han sido para mi una vision permanente. “Salir de estas cuatro
montafas” se dice, a veces, despectivamente, pues algunos consideran que la
montafia entorpece el horizonte, hace el pensamiento reducido, enclaustrado,
miope. jQué gran error! La montafia nos obliga a mirar su falda y sus picos.
Cuando veo la falda de las montafias recuerdo que todo reposa sobre algo mas
grande. Que la montafia como un arbol tiene raices, y que las mias estan aqui, en
esta tierra, en mi familia, con mis amigos. Cuando diviso sus picos contemplo la
linea que separa el verde del azul del cielo, y entonces pienso en la inmensidad,
en lo que ya no es montafia, sino que es infinito en la lejania de todo. Como las
ventanas de Baudelaire, que revelan més cuando estan cerradas que cuando estan
abiertas, las montafias dan mucho mas que los valles, pues tras su inmensidad se
esconde siempre un enigma. Una tierra de gigantes, pensaba yo cuando era nifio.
Pero también los misterios de la vida. Todos los hombres y las mujeres que no son
como yo, todos los nacimientos y todas las muertes, todos los rios y los valles y
los desiertos y las selvas, todo esta tras estas montanas, la vida que regurgita tras
la salida del sol; la noche que nace en el aullido lejano.




Cuando digo la noche pienso en las sombras que borran las montafias y la fe
que ella despierta: la montafia permanece a pesar de que no la veo. Mafana
estara ahi, me digo, y esa esperanza es de las pocas que aguardo. Es por ello
que ese reverdecer que ha tenido la ciudad y sus montafias, me ha impactado
profundamente. Apenas a un par de semanas del confinamiento el cielo era méas
claro y el aire mas puro. Cantos de pajaros que jamas habia escuchado se hacian
presentes y los arboles destellaban vuelos amarillos, azules, verdes y rojos, como
una pintura que se estuviera ejecutando en el aire. Recuerdo entonces las palabras
de Pepe Mujica cuando dijo que Colombia era el jolgorio de la clorofila y me
siento feliz de ser testigo de esta fiesta. Pienso inmediatamente después en aquel
cuento de Alphonse Daudet en el que una ciudad desaparece consumida por el
bosque. Al principio, pequefias manchas verdes en el piso, en las ventanas, sobre
las cosas. Luego el follaje extendiéndose sobre todo, devorando techos y muebles,
herramientas y ropajes, apoderandose rabiosamente de la ciudad. Por un instante
N me gustaria que fuera asi. Lo pienso y me sumerjo en el verde de la montafia. Si
fuera devorado por aquella mancha, ;qué tono de verde daria yo?

Al instante me acecha otra inquietud: por aca todo se ha hecho soledad y silencio. gea
Me asalta una imagen, esta es una preparacion para la vejez. Veo noticias y repiten '
incesantemente que los mayores de setenta aios no pueden salir ni recibir visitas.
iQué¢ aislamiento tan puro! De algin modo me da por pensar que igual la vejez
tiene algo de esto, algo de resignacion en la soledad, algo de aislamiento del
mundo, algo de quietud y de distancia. Un politico de otro pais asegura que los
ancianos deberian sacrificarse para que la economia funcione. jQué barbaridad!
Me aterra tener que envejecer en este mundo y siento nuevamente que esta es mi
preparacion para la vejez, con la muerte esperando tras la puerta, sin que nadie
me visite, sin poder visitar a nadie, mas jqué bien se aprecia el silencio! jCuénto
gusto da la ausencia de ruido! jCuanto placer en el tejido de canto de las aves! Y
si la mancha verde llegara, ;de qué verde seria mi vejez?

Entonces me dirijo a la biblioteca, a ese pais que he construido tomo a tomo,
a ese rincon en el que se borra mi exilio. Esta vida que voy llevando es una
vida callada, casi secreta. Deseo que si estos son mis ultimos dias contintien asi,
en calma interior, tras libros sobre los cuales descansar mi mirada, en busca de
conversaciones que nunca he tenido y que, sin embargo, me pertenecen mas que
este mundo. Recuerdo entonces que Nicolds Gomez Davila expresd este mismo
sentimiento con mejores palabras: “Vivir la vida con lucidez, una vida sencilla,
callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres”. Nada mas
que agregar. Esta carta no tiene un propoésito definido, porque esta carta es como
la vida misma. Y como la vida termina, asi esta carta va llegando a su fin. Miro
el horizonte y nada deseo. Los verdes siguen ahi, a pesar de nosotros, a pesar
de nuestro miedo. En el cuarto una silueta se dibuja. Es el rostro amado que me
aguarda, y esa espera es el verde mas profundo que he conocido jamas.

Sveta Aluna, Sierra Nevada del Cocouy, Colombia, 2018

Lanzo esta carta al mar y aguardo. [
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FRANKETIENNE

Escritor y artista haitiano
nacido en Ravine-Séche (1936)

Durante mi infancia, mi adolescencia y buena parte de mi vida adulta,
vivi en un medio popular totalmente creoléfono, y sin embargo nunca habia
escrito la mds minima linea en creol hasta la edad de 39 afios. De un modo
pulsional y fortuito, tomé la gran decisién de asumir los riesgos de la escri-
tura creol, después de una larga y enriquecedora discusién con el periodista
Jean Dominique, quien en esa época era cronista cultural en la radio.
Estamos precisamente en el primer domingo del afio de 1975, en una

de las playas de la Cote des Arcadins. Por casualidad. Y por necesidad. El
sol. El mar. La arena. El suefio. El deseo. Un encuentro fortuito, inespe-
rado, milagroso, pero que se inscribe en la I6gica de nuestras preocupacio-

nes y de nuestras sensibilidades comunes: Mari Andrée, mi esposa, mis

dos hermanos jévenes Isnard y Marc-Yves, Michéle Montas y su esposo

Jean Dominique, y también yo mismo.

Jean Dominique hunde el bisturi en la herida oculta que me pica, me
quema las entrafias y me devora las tripas y los sesos subrepticiamente
echando esta frase como un latigo:

“Tendriamos la prueba irrefutable de una gran alienacién si Franké-
tienne, el autor de Maduro a reventar y de Ultravocal, no puede dar al
pueblo haitiano la primera novela en creol”.

No contesto ni pio. Profundamente trastornado. Perturbado duran-
te dias y noches, después de este inolvidable encuentro, y sobre todo
de esta declaracién.

Encontré poca gente que me animara hacia la via de la escritura
en creol. Inhibido, espantando, paso mis de un mes sin poder escribir
sino fragmentos de frases insipidas en mi lengua materna, la lengua
de mis padres, la lengua de mi barrio, la lengua de mi pueblo, la len-
gua de mis tripas. En un estado de rabia contra mi mismo, tiro al fue-
go, el domingo 23 de febrero de 1975, dos manuscritos ya acabados,
dos novelas en lengua francesa: Trajectoire [ Trayectoria] y Visa pour
la muniére [ Visa para la luz].

Practiqué asi una especie de auto de fe de dos de mis obras que
me costaron afios de trabajo. Es un extrafio exorcismo que sin em-
bargo me libera. En la sola noche del domingo 23 de febrero hasta
el amanecer del lunes 24 de febrero de este afio memorable de
1975, escribi febrilmente las treinta primeras paginas de la primera
novela en creol haitiana, Dezafi. Novela que iba a llegar a ser la
primera novela antillana en creol (fuera de A#ipa, primera novela
en creol de la Guayana, escrita por Alfred Parépou).

EL DESAFIO DE ESCRIBIR EN cREoL
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Dezafi fue terminada en cuatro meses y fue recibida, al ser publicada,
como la primera novela moderna en lengua creol.

Mi produccién teatral de expresion creol llega mds tarde gracias a las
influencias benéficas del comediante y realizador Francois Latour, quien
me animé a escribir para el teatro. Twoufoban y Pélentét aparecieron y me
dotaron de una amplia audiencia nacional.

Luego, el Instituto Francés de Haiti me proporciona una ayuda precio-
sa, al montar por intermedio del realizador Jean Pierre Bernay, tres de mis
creaciones teatrales en doble version, creol y francesa. Es la bella aventura
teatral de los afios 80 a través de una colaboracién ejemplar entre autor,
realizador y actores, con Bobomasouri y Tolomannweél.

Hay otras creaciones en creol. Y sobre todo en 1987 la perturbadora,
la barroca, la subversiva ESPIRAL creol bautizada adjanoumelezo, un
extraordinario macizo creol caético que sigue inquietando tanto a las
almas hipersensibles y a los espiritus pudibundos como a los creolé-
fonos frios y débiles que no saben nada de la energia creadora de las
masas populares, nada en absoluto del poder expresivo del pueblo hai-
tiano. Muy sencillamente les recuerdo a ciertos intelectuales moralistas
y pseudo-revolucionarios que la violencia del lenguaje es a menudo,

lo mas a menudo, una respuesta cultural a una insoportable violencia

secular multiforme y pluridimensional.

En cuanto a la situacién actual de la lengua creol en Haiti es impe-
rativo rechazar el folclorismo empobrecedor tanto como las pricticas
académicas bastardas. Se trata de abrir la matriz creol a las riquezas

universales sin alterar la esencia fundamental, la savia nutricia, el espi-
ritu profundo y la misteriosa musica de la lengua creol.

El poeta Félix Morisseau-Leroy habia sefialado una de las pistas
de enriquecimiento del creol con la adaptacién de Antigona. ;Por qué
no traducir al creol las obras maestras de la literatura mundial para
aportar sangre nueva a nuestra lengua? Ya es tiempo de que el estado
acepte gastar dinero para adelantar una politica cultural realista y

tecunda en funcién de los intereses del pais. La valoracién del creol,
al margen de cualquier demagogia alfabetizante, se revela como ne-
cesidad sin subestimar otras urgencias.

El creol no tiene futuro si la sociedad haitiana sigue hundién-
dose en el ciclo de los fracasos, de las catdstrofes y de los desastres
repetitivos.

Toda lengua tiene el futuro y el destino de la comunidad que la
habla.

El creol carga todavia los traumas y los estigmas de una comu-
nidad aplastada por los horrores y las violencias del colonialismo
esclavista. Y no supimos valorar lo adquirido en la epopeya de



1804. Nosotros mismos hemos dilapidado, ensuciado y re-ensuciado nues-
tro pasado. Nunca nos preocupamos de administrar el presente. ;Cémo
entonces podriamos pretender aprehender el futuro?

El creol y tantas otras cosas haitianas tendrdn un porvenir, cuando
aprendamos a construir un pais para la mayoria o para una totalidad de
verdaderos ciudadanos con entera participacién. Y cuando cada haitiano
pueda pensar, actuar y decir, fuera de toda mentira demagégica, con toda
autonomia y plena soberania: “Peyi m se kinan m” (Mi pais me pertenece).

Al margen de esta apuesta y de este desatio, los malabarismos liricos y
las elucubraciones ideolégicas no son sino operaciones que agitan polvo,
viento y humo dentro de una obesidad folclérica y del embarazo estéril
de los espejos estupidos.

Frankétienne de antologia
Jean-Pierre Basilic Dantor Franck Etienne d’Argent
Traduccién de Gertrude Martin Laprade
Cotraduccién Ménica Maria del Valle
Bogota: Lasirén, 2016
fundacionlasiren@gmail.com
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GABRIEL ALZATE

Autor de las novelas
Elviajero en el umbraly

Mds que un forastero.

Mondculo y leontina

Las calles de New Orleans apasionan y sorprenden en verano o en in-
vierno. Las ventanas de las mansiones surefias estin a medio abrir. Remiten
la imaginacién a las paginas de las novelas leidas de los autores que vivieron
en esta zona y, asi mismo, a las antiguas casas donde he pasado largas tem-
poradas. La evocacién se extiende como una caricia. Se torna en parpadeo
antes de cerrar el libro y descansar.

Una manana de invierno, entre la niebla, me sorprende un personaje que
camina por el pasillo de piedra que conduce a un amplio patio. Sus pasos
cortos recuerdan los de un actor dispuesto a decir unas lineas frente a la
camara que lo graba desde la otra acera. E1 hombre avanza. Detallo el en-
tramado de la enredadera del zagudn, la simetria de las piedras del patio.
Calculo la antigiiedad de la puerta de madera entreabierta. La mirada en
esta ciudad siempre alcanza el detalle escondido tras las ventanas: las cor-
tinas cerradas a medias, la luz de una ldmpara sobre un piano, o da de lleno
en una escultura en bronce, en una mesa antigua, en un arcén, en la esquina
de un cuadro. A veces esa luz ilumina una fotografia. Me dejo tentar por el
resplandor interior de las casas. No presto atencién a los balcones cubiertos
por coloridas buganvilias que penden de los techos y se mecen gracias al
viento helado de las mafianas.

Mis ojos recorren el patio: un gato acurrucado en la sombra parpadea
y mueve sus bigotes ante el paisaje de luz que llega de afuera; un cuervo
grazna en la rama baja del magnolio. Todo lo cubre la afieja constancia del
tiempo y la humedad que visten los muros de musgo, su terciopelo verde.

La imagen del hombre se define al surgir de la niebla. A su lado, ampara-
da por la discreta sombra que arroja la puerta, surge la dama que lo acompa-
fia. Cruzan el umbral y toman posesién de la calle. El va adelante: bombin
negro sobre una cabeza cuyos rizos rojos escapan a raudales. Mostacho roji-
zo. Monéculo en el ojo derecho. Se detiene en la acera y mira a todos lados.
Con los dedos indice y pulgar de cada mano acomoda su pantalén morado
a rayas grises. Agita la mano derecha y del bolsillo de una impecable camisa
blanca que resalta bajo el verde sedoso del chaleco, saca un habano que huele
durante un buen rato mientras su acompaifiante lo mira. Ella gira sobre sus
zapatos rojos de afilados tacones, y extiende una mano de dedos largos de
ufias esmaltadas de rojo para acariciar la leontina dorada del hombre que se
pierde en el bolsillo lateral del chaleco donde reposa el reloj. Sonrie con des-
gano como si quisiera dejar en claro que, en adelante, todo deberd ser hecho
segln su voluntad. Luego se aparta para que el hombre encienda el puro y,
tomados de la mano, avanzan por la mitad de la calle hasta que la niebla
vuelve a cubrirlos camino al malecén que bordea el Mississippi.



Mhisica temprana

Avanzo por New Orleans entre recuerdos de libros leidos y de viajes
pasados. Camino por Pirate’s Alley a un costado de la Saint Louis Cathedral.
Me detengo frente a Faulkner Book’,la libreria que he visitado ya no recuer-
do cudntas veces. Alli, en el primer piso de la casa, vivié el escritor. Entro
porque siempre encuentro algo que llame mi atencién aparte de la emocién
que despierta en mi contemplar otra vez las primeras ediciones de sus libros.
Ademis, alli siempre hay algun titulo nuevo, pequefias obras que siguen edi-
tindose: cartas, selecciones de cuentos, fotografias, libros escritos por otros
autores acerca del maestro y de la influencia que tuvo en su propia obra.

Ha pasado la hora de mi desayuno. A toda prisa salgo de la libreria y dis-
pongo el corazén y el cuerpo para proseguir con el dia. Al ocupar mi mesa
en el restaurante, ya estd todo dispuesto: bateria, teclado y contrabajo se
encuentran en la tarima de madera y el hombre de la trompeta, que cambia
seglin la cancién por un saxofén que apoya a su lado, se sienta en una silla
de tijera junto a una columna. Parece una escultura de Botero curtida por la
intemperie. Se balancea. Pienso que la silla se ird a pique en segundos. De
tanto en tanto el hombre pasa un pafuelo rojo por su frente. Su ejecucién
arranca aplausos de los comensales. El, como si nada. Sonrie y luego parece
dormitar. Mas Botero de bronce que nunca. El baterista pasa al teclado, el
bajo toma la trompeta. Giran en su espacio como planetas de una galaxia
de armonia. Se miran, asienten, rien, susurran, besan palabras al micréfono.

Los musicos fijan la vista en la entrada del restaurante y hacen una venia
al personaje que acaba de entrar. Es un hombre que viste de negro riguroso
y lleva en su mano derecha el estuche de un saxofén. Ronda los sesenta afios.
Se abre camino entre las mesas con ritmo contenido mientras mide, sope-
sa los movimientos de su cuerpo, elige un lugar y se deja caer en una silla
frente a la banda. Tiene el cabello canoso ensortijado. Con un movimiento
de cabeza responde al saludo de los miusicos. El mesero se le acerca, con-
versan en susurros y sonrien. El hombre de negro lleva camisa blanca cuyos
pufios aparecen bajo las mangas del
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Pausa en el escenario. Murmullos, sonido de platos, de voces que piden
una cancién. Ir y venir de los meseros que quieren saber si todo va bien en
las mesas. Final del Bloody Mary. Llega el desayuno. El de negro se santi-
gua, cierra los ojos y se dedica a lo suyo. La musica prosigue en el escenario
mientras en mi mesa circulan Po boys de camarones, huevos poché, ensalada,
tostadas, salchichas de crawyfish, café y té. Al lado, el de negro inclina la ca-
beza, respira profundo, toma los cubiertos, prueba, degusta, marca el ritmo
de la melodia con los pies. Los musicos hacen su versién de Summertime,
de Gershwin. En New Orleans cada banda tiene su manera de tocar esa
melodia: empieza el piano con una lentisima cadencia, es un viento suave
que anuncia el arrullo, lo sigue la trompeta; el contrabajo respira hondo,
acompasado junto a la bateria. El teclado se adelanta con una cadencia lenta.
En ese momento el de negro les dice algo y ellos asienten. El contrabajista
se echa atrds, ensaya posiciones, baila con su instrumento.

—Animo, “Mingus” —dice el de negro y el grupo de musicos suelta una
risotada— Abrizala.

El baile parece extenderse por el escenario aunque ninguno se mueva de
su sitio. El contrabajista alto y fornido extiende la mano derecha: pretende
acariciar las piernas de su dama y ella lo rehiye en un juego de coqueteria.
Con la otra mano el hombre pulsa las cuerdas, recorre el diapasén de arriba
abajo. Sin hacer presién, sus dedos son una constancia de que tanto el ins-
trumento como €l existen gracias a la musica. Intimidad con la dama, pura
caricia.

—~Suave, muy suave —dice el hombre desde la mesa. El otro sonrie y
mueve el contrabajo atrds y adelante. La sensacién de intimidad entre €l y el
instrumento es total: por la forma de abrazarlo, la dama imaginaria parece
de cristal.

El de negro, con un movimiento de sus manos indica algo a los miembros
de la banda y estos hacen un giro brusco en su interpretacién y cambian
de ritmo. Los comensales se mueven en sus sillas sorprendidos, alientan
con un batir de palmas al grupo de musicos y olvidan, por un momento los
alimentos. Cerca, surcando el Mississippi, la sirena de un barco, convertida
en una tuba sonora, se anuncia como si se tratara de un bajo continuo que
marca cada frase de la melodia.

—Bye, Coltrane —bromea el hombre que acaricia el contrabajo cuando
el de negro se apresta a dejar el lugar.




Bye, bye

Un viaje tras otro y todavia no al-
canzaba a imaginar un invierno en el

Sur porque estaba convencido de que
solo era posible habitar sus ciudades
bajo los veranos en medio de la hu-
medad que avanzaba desde primeras
horas de la mafana y consideraba
que era preciso respirar a otro ritmo, acompasar el cuerpo y el corazén a
una forma de vida que apenas descubria. Hasta que llegé la lluvia y la tem-
peratura bajé de cero grados; la niebla cambié el panorama que habitaba
los recuerdos. Sombras que se deslizan sobre el agua, enormes barcos de
carga prosiguen su avance por el Mississippi en lento desfile cubiertos por
la niebla, y envueltos en un helado alboroto de gaviotas. Se saludan con su
ronca sirena.

En New Orleans, el invierno tiene el tono de las notas bajas de una
trompeta: fortaleza y vulnerabilidad en la combinacién de lo fugaz de los
sonidos con lo eterno de la melodia. Abro la ventana del apartamento en
North Rampart y el invierno se encuentra ahi, pegado a los cristales, sobre
los rieles del tranvia, y en el abrazo de la niebla a los drboles sin hojas. En
las mafianas no es posible ver mds que una mancha gris donde uno sabe que
estd la iglesia de Jesus the Lord, o un poco mis alld la sede del Jazz Heritage
Festival: un manto gris se aduefa del paisaje. Los drboles parecen la radio-
grafia de sus propias entrafias; la calle es una linea recta trazada con un ldpiz
oscuro iluminado por momentos gracias al centelleo rojizo que anuncia el
paso del tranvia.

El Sur es el saludo de mis vecinos cuando salgo del apartamento, o cuan-
do me ven pasar por la acera y admiran mi mascota; es sonrisa complice si
alguien besa unos labios en mitad de la calle. Son los mismos que si por
ventura ven a alguien pasado de tragos caminar recto, inmerso en esa dig-
nidad soberbia que confiere cierta dosis de alcohol en el cuerpo, le sonrien
compasivos meneando la cabeza. “Hasta ahi llega la dignidad, caballero”,
parecen decirle. No se mueven. Permanecen sentados en los porches de sus
casas en el French Quarter: leen un libro, ojean una revista, paladean un café
o saborean el primero de los cocteles del dia.

Entrada la mafana nos brinda un cielo azul sin nubes. Transparencia de
recuerdos y de imdgenes; palabras escritas, sonidos fugaces que anidan en la
memoria. Calles de piedra, ventanas abiertas, cortinas que ocultan secretos,
muebles antiguos y escaleras tapizadas. Lamparas. Silencio. Este hombre
que ha aprendido a amar la ciudad jura que volverdn a encontrarse algtin dia
junto al Mississippi.

Foto: Cerodosbe
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Los tres pronunciamientos publicos mds reconocidos de Aimé Césaire
—F] discurso sobre la negritud (1950), Discurso sobre el colonialismo (1955) y
Carta a Maurice Thorez (1956)— exponen un tipo de escritura atravesada
por tres caracteristicas decisivas: 1. La conciencia de exhibir una discusién
de ideas en el marco de la interpelacién frontal. 2. La utilizacién de catego-
rias sociolégicas, histéricas y epistemoldgicas junto a la invocacién a refe-
rentes intelectuales y politicos con el fin de poner de manifiesto el vinculo
ineludible de modernidad y colonialismo. 3. La escritura de Césaire organi-
za un enunciado de cardcter ensayistico, y en franca oposicién a un registro
analitico teérico de herencia moderna. Un rasgo formal de la escritura, con
una especial impronta digresiva y fragmentaria en tanto modo diferencial de
pensamiento, se vuelve coherente con la controversia planteada al interior
del sistema formal filoséfico y epistemoldgico de los europeos. En este as-
pecto de la escritura, cabe referir la decisiva marca enunciativa del hablante
que lo lleva a explicitar, como enunciado politico, un yo plural en represen-
tacién de la multitud de negros antillanos, caribefios y africanos.

En lineas generales, se puede indicar que existe en los escritos del mar-
tiniquefio un interés por producir un doble despojo que es personal y, a la
vez, colectivo de aquellos que se encuentran atravesados por el yugo coloni-
zador, epistemoldgico y cultural. Este doble despojo supone la distancia, por
un lado, de la tradicién occidental helénico/cristiana, particularmente en su
proyeccidn racista y discriminatoria, que continué en la modernidad y, por
otro, los presupuestos igualmente colonizadores del ser y el saber —como lo
expresa el argentino Walter Mignolo— consignados en las directrices del
pensamiento politico marxista/comunista del Partido Comunista Francés.
En ambos sistemas y tradiciones discursivas se niega el reconocimiento de
una diferencia inscripta en la localidad de un espacio, las Antillas, y de un
cuerpo colectivo atravesado por la experiencia histérica africana de la dids-
pora del colectivo negro.

Discurso sobre el colonialismo, de ca-
La colonisation déshumanise I'Homme méme ricter ensayistico, pone en evidencia
le plus civilisé [...] qui, pour se donner bonne los principios xenéfobos y racistas de

conscience, s "habitue a voir dans | “autre la béte, 1la epistemologia y su correspondencia
s'entraine a le traiter en béte" con la historia moderna. Examina las

(Césaire, 2002, p. m). aberraciones éticas de la empresa colo-
nizadora conjuntamente con una doble
articulacién: la de establecer una linea

de continuidad que va de las consecuencias morales del colonialismo eu-
ropeo y la correspondiente emergencia y equiparacién de dos sujetos que
padecen las consecuencias del capitalismo: el proletario y el colonizado. Es-
tos dos actores sociales se presentan como la consecuencia mds brutal del
sistema de sometimiento.

Discurso sobre el colonialismo adquiere una dimensién politica por cuanto
el sujeto de la enunciacién interviene no sélo en relacién a la disputa por
los espacios de poder, sino también para envestir en contra de un orden



del logos que es necesario desterrar. La intervencién es politica, ademds,
por exceder los postulados éticos y de revisién epistemoldgica con el fin de
expresar el reclamo en nombre de un colectivo de millones en el mundo. La
politica, en este sentido, representada como guerra, tiene en el pensamiento
de Césaire un interlocutor especifico: Europa y, en particular, el grosero
burgués. En este sentido, induce a pensar que el orden burgués incorpora
la razén y la dimensién juridica como ecuaciones deshonestas y exhibidas
y, al mismo tiempo, como logro histérico. La barbarie colonial muestra
siempre su costado brutal; de hecho, la colonizacién se cierra en el proceso
de cosificacion tanto del colonizador como del colonizado: “La colonisation
déshumanise 'Homme méme le plus civilisé [...] qui, pour se donner bonne
conscience, s habitue a voir dans 1“autre la béte, sentraine a 4 le traiter en
béte” (Césaire, 2002, p. 111). [La colonizacién deshumaniza incluso al
hombre mis civilizado quien, para limpiar su consciencia, se acostumbra a
ver en el otro a la bestia, se entrena en tratarlo como animal. ]

Las reflexiones de Césaire permiten reconocer, desde la antigiiedad y
hasta la modernidad, la persistencia y la progresiéon de formas, pricticas y
pensamientos vinculados con la otredad como estigmatizacién de sujetos
bajo dominio y control. Proletariado y colonialismo no son entidades no
correspondidas sino mds bien consecuencias de un mismo acontecimiento
cultural, ideoldgico y politico. En las piginas de Césaire, se deja entrever
que la acumulacién originaria del excedente significé la necesidad de retro-
alimentacién que conllevé histéricamente al capitalismo. La acumulacién
originaria requiri6 la retroalimentacién constante y la contracara de la mo-
dernidad, el colonialismo, devaluaron la vida humana en pro de la conquista
del ser y el saber a través de un modo de sometimiento espacial, econémico
y epistemoldgico.

La consecuencia inevitable en Europa, tras la tradicién racista y xené-
foba, fue Hitler; figura politica prefigurada, segiin Césaire, detrds de cada
referente cultural, politico o epistemoldgico citado por €l y forjada en los
ultimos tres siglos. La falta de una conciencia clara sobre la envergadura
racial y discriminatoria de la tradicién europea condujo a que se gestara el
propio huevo de serpiente, en el interior de Europa. Los mds de cuatro siglos
del sistema colonial tuvieron su pliegue en el interior, igualmente coloniza-
dor, dentro de las fronteras comunitarias europeas.

El gesto de ruptura que Césaire realizé con la tradicién cultural y gno-
seolégica de Europa es el mismo que efectud con la renuncia al Partido Co-
munista Francés (pcr). El motivo del distanciamiento obedece a la falta de
una proyeccién por parte de la izquierda francesa en relacién con la adecua-
cién de una politica insular caribefa situada en el marxismo. Las categorias
mismas con las que el partido piensa la inscripcién de clase son, en Césaire,
criticadas puesto que, mds alld de la evidente sociedad de clase existente en
las Antillas, el problema de fondo involucraba la condicién de colonizado.
En esa linea, el desafio era no incurrir en la disolucién universal, tal como lo
realizaba el pcF con una definicién totalizadora y doctrinal de la realidad
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proletaria, perdiendo la especificidad en la mirada politica de lo propio; o
—hacia el interior de las Antillas— quedarse en la segregacion amurallada
sin perspectiva superadora.

El distanciamiento de Césaire del pcF se justific en la necesidad de
responder al aislamiento que propicié la izquierda francesa hacia las comu-
nidades antillanas en su relacién con el Africa. Del continente de origen es
donde Césaire espera el resurgimiento de las Antillas. La esperanza de ha-
llar en la tradicién africana la posibilidad de una transformacién que permi-
ta encontrar el hogar y la pertenencia simbélica. En esa linea, Europa fue la
responsable de la alienacién y el aislamiento de la regién. La tradicién afri-
cana que reivindica Césaire es oral y traspuesta por la didspora colonizadora.

El posicionamiento politico del antillano reconoce la posibilidad de so-
lidarizarse con el proletariado francés y con Occidente por ser ambos co-
lectivos consecuencias de un dnico proceso de colonizacién y capitalismo.
El recaudo presupone no confundir la solidaridad con los otros con un re-
duccionismo incapaz de problematizar las condiciones materiales de la do-
minacién burguesa y colonizadora de Martinica. La advertencia radica en
que, el pedido de solidaridad del Partido Comunista con los antillanos, no
implique tolerar la pérdida de alianzas estratégicas con el Africa o la unién
del colectivo antillano. Se sugiere la conformacién de un sistema de ideas
que involucre la tradicién oral de la cultura africana y se inscriba en la expe-
riencia del cuerpo en la historia.

La presuncién universalista y auforizada del saber que condensé los pre-
supuestos del Iluminismo se debié en buena medida a la expansién colonial
iniciada 150 afos antes. La idea de superioridad racional del movimiento
de ideas iluministas, entonces, estuvo entremezclada con la politica de con-
trol y dominacién territorial que prefiguré los componentes epistemolégi-
cos y etnocéntricos dentro de un sistema de oposicién binario que recorrié
los dltimos cuatro siglos entre las potencias coloniales y las subordinadas;
colonia/metrépolis, colonizador/subalterno, civilizacién/barbarie, tradicién
libresca/pueblos orales. En Césaire, la perspectiva politica se afianza en la
interpelacién del Estado moderno como dmbito que subyuga la posibili-
dad de que colectivos subalternos puedan constituirse comunitariamente y
establecer una agenda diferencial desde el didlogo con su tradicién y en la
conformacién de una politica y cultura propias.

Susan Buck-Morss (2005) plantea que la esclavitud fue en el siglo xviir
la contracara de los presupuestos del Siglo de las Luces y de la filosofia po-
litica de Occidente por cuanto ponia en evidencia la decisiva contradiccién
de los postulados de libertad, igualdad y humanidad de la Ilustracién frente
a la aberrante realidad de los paises colonialistas de impulsar la comerciali-
zacién de esclavos negros entre Africa y las colonias radicadas en América.
En efecto, en el transcurso del siglo xv111 la economia de las colonias fran-
c6fonas antillanas se regia tanto por la produccién del azicar y el algodén,
como por la comercializacién de esclavos garantes de la mano de obra re-
querida. La expansién en los volimenes de produccién de azicar y otras



materias primas se llevé a cabo en un siglo caracterizado por el desarrollo
del pensamiento iluminista. Este sistema de ideas propicié la libertad y el
conocimiento universales como valores supremos e inalienables. No obstan-
te, el problema de la esclavitud no integré la agenda de los ilustrados, ni en
términos éticos ni epistemolégicos, por parte de sus principales referentes.
En esta linea, Jean-Jacques Rousseau justificaba la realidad de la explotacién
humana alegando que las cadenas estin en todas partes y que la esclavitud
existente en las colonias y la jurisprudencia postrevolucionaria francesa no
son universos compatibles. De hecho, dentro del sistema juridico francés,
el Code noir (1685-1848) conferia el marco reglamentario necesario para el
libre usufructo de la explotacién esclava en los territorios de ultramar.

A tal punto llega esta presencia cohabitante entre la realidad esclava y
las proclamaciones iluministas que la dialéctica del amo-esclavo de Hegel
fue notoriamente condicionada por las noticias llegadas de América y, en
especial, de Haiti. La Revolucién haitiana (1794) resulté un acontecimiento
inminente en el escenario politico de la Europa colonial e iluminista ya que
la revuelta de los esclavizados obligé a las potencias coloniales de entonces
a reconocer la primera Republica de negros del mundo. Tras el discurso
de la defensa por los ideales de igualdad y fraternidad, el estado francés se
enfrenté al dilema sobre cémo abordar la problematica del esclavo negro en
cuanto a su condicién juridica y humana. El debate se centré en continuar
considerindolos mercancias o bien conferirles potestad ciudadana. De esti-
mar lo segundo, la amenaza inminente seria el derrocamiento del sistema de
acumulacién de capital burgués con la consecuente independencia politica
de otras colonias francesas. En este marco de reflexién, Susan Buck-Morss
se pregunta en relacién con la causa del silencio de Hegel sobre Haiti y la
respuesta enfitica da cuenta de la condicién racista y eurocéntrica del pen-
samiento iluminista.

La tesis puesta a consideracién en Hege/ y Haiti articula la problemitica
de la esclavitud del siglo xvi11 en el marco del desarrollo iluminista. Suge-
rentemente, podemos establecer una secuencia de términos que articulan
el avance del colonialismo europeo conjuntamente con la consagracién del
Estado moderno. De manera que, en una misma época, los grandes com-
ponentes de la modernidad —el racionalismo, la ocupacién y dominacién
militar de territorios extraeuropeos y el lineamiento de la principal forma
juridica y politica, el Estado— se dirigen a un proyecto en busca de la supre-
macia cultural y simbdlica junto al declarado desprecio por la alteridad.
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ANDREI RUBLIOV:
EL ARTISTA QUE
PINTABA A DIOS

ANASTASSIA ESPINEL SOUARES

Doctora en Ciencia Historica del Instituto de
América Latina de la Academia de Ciencias de Rusia
Docente de la Universidad de Santander (UDES)
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Introducciéon

Naci6é entre los afios 1360-1370, posiblemente en algin lugar del
principado de Mosct o, segun otras fuentes, en Névgorod. No existen
datos histéricos sobre su familia, sus padres ni otros parientes. Algunos
investigadores suponen que el apellido de Rubliov proviene de la palabra
rubil, especie de cuchillo utilizado en la pelleteria; por lo tanto, podria
descender de una familia de artesanos. Tampoco sabemos cudl era su nombre
de nacimiento pues, tras haber vestido habitos de monje en el Monasterio
de Andrénico en Mosct, tuvo que recibir un nuevo nombre como todos
los nuevos servidores de la iglesia. No sabemos a qué edad entré en la vida
mondstica. Esto debié ocurrir antes del afio 1405, fecha en que aparece la
primera mencién sobre Andréi Rubliov en los documentos histéricos. A
finales del siglo x1v y principios del siglo xv, los rusos atin no formaban una
verdadera nacién en pleno sentido de la palabra y se encontraban, al menos
formalrnente, bajo la soberania de la Horda de Oro, imperio fundado en el
siglo x111 por Batd, uno de los descendientes de Gengis Kan.
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T Lazarev, Victor Nikitich (1983).
Andréi Rubliov: breve biografia. Moscu:
Iskusstvo, p. 11. [En ruso]

La Trinidad, 1411 / 1425
Galeria Tretiakov, Mosct
Andréi Rubliov

El primer paso hacia la liberacién fue emprendido en 1380 por Dimitri
Donskoi, el principe de Mosct, con la grandiosa derrota de los otrora
invencibles tirtaro-mongoles en la batalla de Kulikovo. No sélo se trataba
de una brillante victoria militar sino también del inicio de la integracién
de los principados alrededor de Moscu. Aquellos acontecimientos habian
dejado su rastro en el desarrollo cultural y, como resultado, marcado la
obra de todos los grandes artistas de la época. Todos los principados rusos
vivian un auténtico auge de construccién: numerosos templos, reducidos a
cenizas por los tdrtaros, se levantaban de las ruinas, convirtiéndose en los
simbolos de un pais resucitado tras la devastadora invasién enemiga y en los
importantes focos del arte y la cultura nacional. Las principales etapas de la
obra de Rubliov estdn relacionadas con aquel proceso.

En 1405 el principe Yuri, el segundo hijo de Dimitri Donskoi, contrata
un grupo de artistas para pintar frescos en la recién reconstruida Catedral
de la Asuncién en su residencia de Zvenigorod, cerca de Moscu, hecho que
se registr6 en uno de los documentos oficiales de la época: “En primave-
ra de 1405 los artistas Tedfanes el Griego, Préjor de Gorodetz y el monje
Rubliov comenzaron a pintar las paredes de la iglesia de la Anunciacién y
terminaron su trabajo a finales de verano de aquel mismo ano”. Es la pri-
mera aparicién de Rubliov en la historia oficial. El hecho de que su nombre
aparezca de dltimo en la lista de los artistas pone en evidencia que era el
mis joven de todos y, posiblemente, participé en la obra como aprendiz
de los dos anteriores. Sin embargo, en 1408 Rubliov vuelve a aparecer en
las crénicas oficiales ya en calidad del maestro que, junto con su aprendiz
Daniel Chérniy —literalmente: “el Negro”, quien posteriormente se conver-
tirfa en alumno predilecto y compaifiero de toda la vida del artista— y otros
monjes, pintaba los frescos con las escenas del Juicio Final en la Catedral
de la Asuncién de Vladimir. Aquella ciudad, situada al noreste de Moscu,
fue pricticamente borrada de la faz de la Tierra durante la invasién de Batu
en 1237. Asi que levantarla de las ruinas era una tarea dificil. En menos de
tres afios un simple aprendiz se convierte en todo un maestro y cuenta con
aprendices y seguidores propios. Es capaz de encabezar una obra realmente
grandiosa y, ademis, tal como lo evidencian los frescos preservados hasta la
época actual, ya posee su propio estilo artistico que se manifestaria con una
fuerza atin mayor en sus préximas pinturas.

Posteriormente, Rubliov pinté frescos en el monasterio Savvino-
Storozhevski cerca de Zvenigorod y durante la década del 1420 encabezd,
junto con Daniel Chérniy, los trabajos de restauracién de los frescos en el
famoso monasterio de la Trinidad de San Sergio que, lastimosamente, no
se preservaron hasta nuestros dias. Alli mismo, entre los afios 1425-1427
Rubliov creé su obra mis célebre: el icono de La Trinidad. Apenas tenemos
datos sobre la apariencia fisica del artista y de sus cualidades. Algunos
investigadores suponen que el rostro del joven Rubliov aparece en dos
frescos de su propia autoria en la Catedral de Asuncién, La ultima cena y
EI beso de Judas. Al parecer, el autorretrato del joven pintor corresponde a la
figura de Judas Iscariote, el personaje mas odioso de la historia sagrada. Pero



el pintor no tenfa nada en comin con el apéstol traidor, si nos atenemos
a sus contempordneos quienes lo describian como un hombre agradable,
honesto, tolerante, comprensivo e incapaz de cometer ninguna maldad.
Las imédgenes de Judas con la cara de Rubliov siguen siendo uno de tantos
misterios indescifrables.

Terminados los trabajos en el monasterio de la Trinidad, Rubliov y
Chiérniy regresan a Mosct, al monasterio de Andrénico, que desde hace
anos se habia convertido en un verdadero hogar tanto para el maestro como
para su aprendiz. Seguramente se sentian entusiasmados por iniciar un nue-
vo proyecto artistico igual de grandioso que todos los anteriores pero una
devastadora epidemia de peste que asol6 Moscu y sus alrededores en otofio
de 1428 frustraria todos sus planes. E1 17 de octubre muere Rubliov y, pocos
dias después, fallece Chiérniy. Una leyenda popular cuenta que poco antes
de su muerte Daniel habia visto la silueta luminosa de su maestro que, desde
el cielo, lo invitaba con alegria a entrar en los jardines del Paraiso.

La obra

Antes de Rubliov, en el arte ruso ya existia una larga tradicién de pintura
religiosa. Todos los iconos se creaban bajo ciertos cdnones bastante rigidos
considerados sagrados. Se creia que a través del estado espiritual del artista
y su concepto de la fe la imagen podria convertirse en la presencia divina
o, por el contrario, absorber energia negativa y adquirir poderes nefastos.
Para entenderlo mejor, tratemos de imaginar el aspecto de una iglesia rusa
de aquella época. Todas sus paredes columnas y cipulas por dentro estaban
cubiertas de numerosos frescos que se pintaban sobre el enlucido atn
hdmedo. Semejante trabajo exigia una gran habilidad, rapidez y precisién.
Las estrictas normas determinaban en qué parte del templo deberia apare-
cer tal o cual episodio del Testamento Antiguo o Nuevo. Cada personaje de
la historia sagrada tenia su lugar determinado y su imagen se pintaba segtin
las normas estrictas que Rusia habia heredado de su gran maestra y antece-
sora: la pintura eclesidstica bizantina. De tal manera, los artistas rusos tenian
muy pocas posibilidades para dar rienda suelta a su imaginacién y demostrar
sus habilidades y dones individuales. Sin embargo, solo los maestros mds
talentosos lograban dejar su huella particular en la historia de la pintura. Por
ejemplo, el primer maestro de Rubliov, el célebre Teéfanes el Griego (1350-
1410)%, es famoso por la gran expresividad de sus obras: los rostros de sus
patriarcas, profetas y apéstoles sorprenden y, en ocasiones, incluso asustan
por su rigidez, dureza y expresién severa de todos los rostros. Sus cuadros
se caracterizan por unas pinceladas fuertes y precisas que logran expresar la
interminable lucha entre los dngeles y los demonios, entre los devotos y los
pecadores, entre el Bien y el Mal®.

El estilo de Rubliov es completamente distinto, pues sus obras se
distinguen por la combinacién de unos colores pasteles y brillantes, la
suavidad de las lineas y una visién de mundo sorprendentemente armoniosa.
Todas sus imdgenes inspiran amor, ternura y complacencia. Por ejemplo,
incluso en los frescos de la Catedral de la Asuncién en Vladimir que

2 De origen bizantino. Decord més de
cuarenta iglesias.

3 Alpatov, Mijail Vladimirovich (1984).
Tedfanes el Griego. Moscu: Izobrazielnoe
Iskusstvo, p. 72. [En ruso]
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4 Reformador de la vida monastica
medieval. Santo patrén de la Iglesia
Ortodoxa rusa.

representan las escenas del Juicio Final, los rostros de los dngeles que
tocan las trompetas, contrariamente a los cdnones tradicionales, no tienen
aquel aspecto de jueces severos e imparciales como en los antiguos iconos
bizantinos pues sus delicadas facciones parecen irradiar gracia y ternura.
Los cuatro evangelistas reciben a las almas en las puertas del Cielo, con
unos gestos que los asemejan a anfitriones hospitalarios, mientras la figura
de San Pedro, de aspecto sereno y poco vistoso, impregna una sensacién de
mansedumbre y bondad sin limites. En fin, en vez de inspirar miedo, las
escenas del Juicio Final se transforman en una alegoria del triunfo de la
tuerza espiritual del hombre, de la paz y de la justicia.

En la imagen del Salvador del Triptico de Zvenigorod, desaparece
el severo monumentalismo tradicional de las pinturas bizantinas. Es
reemplazado por la sabiduria, la bondad y la reflexién con un tenue toque de
tristeza. Segin opina la reconocida restauradora Natalia Démina, el Salvador
en el cuadro de Rubliov tiene una tipica cara rusa, de facciones firmes,
bien proporcionadas, sin exageracién alguna y sin sombra del ascetismo
bizantino. Sin duda, el detalle mas destacado de aquel cuadro es la mirada
del Salvador, dirigida directamente al espectador: No es una mirada severa
ni amenazadora; estd llena de curiosidad y a la vez de compasién. No inspira
temor; tal vez, deseo de penetrar en lo mas profundo del alma del hombre
para consolarlo y ayudarle a superar sus debilidades. Las otras dos figuras
del Triptico de Zvenigorod, San Miguel Arcingel y San Pablo, también
distan mucho de las imdgenes tradicionales. Mientras la silueta de San
Miguel, trazada con unos contornos suaves y fluidos, posee tanta perfeccién
y encanto puramente humano que hace pensar en la dicha suprema atn en
vida, el rostro de San Pablo, de facciones mucho mds pronunciadas que las
de los otros dos personajes, inspira paz y tristeza, acentuadas ain mds por el
tono gris plateado de sus ropas.

Lasingularidad del estilo de Rubliov se manifiesta con mayor fuerza en La
Trinidad, dedicada a la memoria de San Sergio de Rddonezh (1315-1392)*,
La escena estd inspirada en el capitulo 18 del Génesis. Abraham recibe la
visita de tres dngeles que le comunican un mensaje de Dios: su esposa Sarah,
a pesar de la avanzada edad, pronto le daria un hijo. En el icono de Rubliov,
los tres dngeles aparecen sentados en torno a la mesa sobre la cual se ve un
cdliz dorado con la cabeza de cordero. En el fondo, se adivinan los contornos
de una casa (la vivienda de Abraham), de un drbol que simboliza el encinar
de Mamre, el lugar de las promesas de Dios en Hebrén, y de una montafia
que debe ser el monte Morid, donde afnos después un angel detendria la
mano de Abraham, impidiéndole sacrificar a Isaac. A primera vista, la
escena carece de accién y movimiento alguno. Las tres figuras aparecen
inméviles, con una profunda quietud espiritual reflejada en sus rostros y en
las miradas. Sin embargo, en la simetria perfecta de las tres figuras se percibe
una tensioén energética que se manifiesta en los dngulos de sus hombros y
de sus manos que parecen conectarse formando unas lineas invisibles de
movimiento. Incluso alguien poco familiarizado con la teologia cristiana se
puede emocionar ante La Trinidad. No es una imagen basada Gnicamente
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en el simbolismo religioso sino en algo profundo y universal. Para muchos,
La Trinidad es una auténtica personificacién artistica del suefio humano
sobre la paz, la armonia y el amor eterno, tema que sigue siendo actual para
cualquier hombre, independientemente de su credo religioso.

La memoria

Rubliov fue famoso envidayse convirtié en una auténticaleyenda después
de muerto. Practicamente todos los pintores de iconos rusos de los siglos xv
y xv1 quedaron influenciados por su estilo. En 1551, en el consejo supremo
de todas las autoridades religiosas y laicas que tuvo lugar en la Catedral de
la Dormicién en el Kremlin de Moscu (Stoglaviy Sobor) y que fue presidido
por el zar Ivin IV, el Terrible, y el metropolitano Macario, los iconos de
Rubliov fueron elevados al canon de la pintura religiosa. Lastimosamente,
muy pocas obras del célebre artista sobrevivieron los cataclismos sociales de
las épocas posteriores. Los mds devastadores para el arte religioso fueron la
Reforma del patriarca Nikon (1645), cuando se llevé a cabo la destruccién
de numerosas imagenes que no correspondian a los nuevos cdnones oficiales,
y la Revolucién de Octubre (1917) con su lucha sin tregua contra “las
supersticiones y el obscurantismo religioso”. Sin embargo, incluso el nuevo
gobierno bolchevique con su ideologia del ateismo beligerante reconocié el
gran valor de Rubliov y emprendié un gran esfuerzo para su conservacion.
Con el decreto del Consejo de los Comisarios del Pueblo del 20 de abril de
1920, titulado “Sobre la transformacién del monasterio de la Trinidad y San
Sergio en el Museo de Valores Histéricos y Artisticos”, la obra de Rubliov
fue proclamada patrimonio cultural de la nacién y declarada un objeto de
proteccion especial del nuevo Estado Soviético.

En la época actual, el nombre de Rubliov se ha convertido en uno de
los simbolos mds importantes de la cultura rusa. Lo llevan calles, museos y
galerias en numerosas ciudades de Rusia y un criter en Mercurio. Su obra
se exhibe en las salas mds importantes y se debate en congresos y simposios
internacionales. En 1966 aparecié la monumental pelicula Andréi Rubliov,
dirigida por el Andréi Tarkovski y con el actor Anatoli Solonitzyn en el
papel principal. A pesar de su cardcter histérico-biogréfico, la produccién de
Tarkovski tiene un vinculo mds bien remoto con los hechos reales y utiliza el
ambiente de la Rusia del siglo xv inicamente como el fondo para trasmitir
una idea de cardcter mucho mis global sobre la responsabilidad de un
artista en la época de grandiosos cataclismos sociales. Mds que un personaje
histérico real, Rubliov parece interesarle a Tarkovski por la conexién entre
el artista y la época que le tocé vivir, por la imposibilidad de crear en un
ambiente ideal y porque quizis el arte mis trascendente e inmortal nace del
conflicto entre el hombre y su destino. Caracterizada de “licida, tormentosa
e impactante™, la pelicula gané en 1969 el Cannes. En 1988 la Iglesia
Ortodoxa Rusa canonizé a Andréi Rubliov; sus festividades se celebran el
4,de julio, dia de la muerte del artista, y el 19 de julio, cuando se honra la
memoria de todos los santos de la regién de Riddonezh.

San Miguel, 1411
Galeria Tretiakov, Mosct
Andréi Rubliov

> Massanet, Adrian (2011). Andréi
Tarkovski: Andréi Rubliov. https://www.
espinof.com/criticas/andrei-tarkovski-
andrei-rublev
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CANCIONES RUSAS



Fotograma:
La infancia de Ivan (1962)
Andréi Tarkovski

EDUARDO ROSERO PANTOJA

Profesor de ruso, Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogota

En la vida del pueblo ruso, no pueden faltar las canciones de amor en
todas sus manifestaciones: a la madre del soldado, a la mujer trabajadora;
las dedicadas al paisaje, al trabajo, a los paseos, al descanso; las canciones
jocosas, criticas, carcelarias, finebres y un largo etcétera de cantos populares
que acompafian a la gente en las diferentes actividades de la vida. Las
canciones internacionalistas y dedicadas a la paz mundial estin en los
cancioneros que se editan en generosos tirajes. Colecciones de canciones,
exigentemente transcritas y redactadas, con frecuencia, vienen acompanadas
de sus partituras y también de discos.

La cancién ocupa un lugar importante en la vida de los ciudadanos y
hay que remarcar que la mayor parte de estas canciones son creaciones
de poetas y musicos consagrados, quienes, a menudo, conservan entre si
una enriquecedora y plausible amistad. Poetas como Fiédor Tiutchev y
Alexinder Pushkin, han sido musicalizados en varios momentos, lo mismo
que Evgueni Evtushenko, uno de los poetas mds populares del siglo xx,
fallecido en 2017.

Mientras yo estudiaba en la Universidad de La Amistad de Los
Pueblos, en los afios sesenta, tuve la oportunidad de compartir con Nikolai
Grigérichey, estudiante de ingenieria, quien habia prestado servicio militar
en el ejército soviético en calidad de tanquista. Cualquier duda que me
surgia sobre los tanques rusos, que veia en las peliculas documentales, é] me
la solucionaba.

Mi traduccién de “Los tres tanquistas” es una version en la cual se ajustan
las palabras y las silabas para que el acento prosédico, coincida con el acento
musical de cada verso. La traduccién de canciones rusas, para el canto
en espaflol, es una experiencia que he acumulado por afios y tengo en mi
haber un repertorio de unas veinte canciones, que he cantado en diversas
presentaciones puiblicas académicas, acompafiado de mi guitarra.

En “Los tres tanquistas”, el poeta Boris Laskin utiliza los nubarrones
de la guerra y el silencio que cunde antes de las batallas; los centinelas
henchidos de patria, que se convierten en muralla contra el enemigo y se
hacen familia, unidos por la cancién que los alienta; el paisaje se pinta frio,
denso y oscuro, en el momento en que el enemigo cruza la frontera, mientras
es descubierto por los espias; los tanques vuelan, como el viento, a dar la
batalla final, que doblega al invasor. En la cancién “Los tres tanquistas”,
queda claro que por mds potencia de fuego que tenga un tanque de nada
servirfa, si no se tuvieran los servicios de buenos espias, “los cuales hacen el
50% del trabajo de la guerra”, tal como lo dice el nifio espia de once afios,
en la pelicula La infancia de Ivan de Andrei Tarkovski. La cancién rusa, ha
tenido influencia en América Latina. La marcha “Por montafias y praderas”,
de Piotr Parfiénov, sobre la guerra civil rusa, fue traducida y grabada por el
conjunto chileno Quilapaytn en los afios setenta
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Tpu TarKKCTA

Letra: Boris Laskin
Musica: Dmitri y Daniil Pokrass

Ha rpanuie tyuu XoasaT XmMypo,
Kpaii cypoBbIii THIIUHOW OOBSAT.
V BbIcOKHX OeperoB Amypa
YacoBsle pOHHBI CTOST.

Tam Bpary 3aci0H NOCTaBJIEH MPOYHBI,
Tam cTout, OTBaKEH U CUJIEH,

YV rpanuil 3eMi1 JadbHEBOCTOYHOM
BbponeBoii yiapHblii 6aTanboH.

TaM KUBYT — U TIECHSI B TOM TIOpyKa —
Hepymmmon, Kpenkorw ceMben

Tpu TaHKKCTA, TPU BECENBIX Ipyra —
DKHMaX MalTuHbI 00CBOM.

Ha tpaBy nerna poca rycras,
ITonernu TymMaHsl LIUPOKHU.

B a1y HOUB pemin camypau
IlepeiiTu rpaHuLly y peku.

Ho pasBsenka nonoxuna TO4HO, —
N momén xoMaH 010 B3METEH,

ITo poaHO#i 3eMiie 1aTbHEBOCTOYHOMN
BbponeBoii yiapHblii 6aTaiboH.

Muanucek TaHKH, BETEp MOAbIMAs,
Hacrtynana rpo3nast 6poHs.

U nerenu HazeMb camypaun

[Tox Harmopowm cTanu U OTHS.

N noOunu — mecHs B TOM MOpyKa

Bcex Bparos B aTake OTHEBOU

Tpu TaHKUCTA, TPU BECENBIX Ipyra
Escucha la cancion en ruso DKHUMaX MalIuHBI 00EBOIA.

ok skokock



Los tres tanquistas

(marcha)
Traduccion: Eduardo Rosero Pantoja

Nubarrones hay en la frontera
y el silencio cunde en derredor,
centinelas que aman a su patria,
hoy vigilan todo el rio Amur.

Son bastiones contra el enemigo,
los blindados en esta region,

en frontera del Lejano Oriente,
donde avanza el recio batallon.

Alli viven como en familia

y en las noches cantan la cancion,
tres tanquistas, tres grandes amigos,
tripulantes del tanque guerreador.

En el campo hay rocio denso

y la niebla todo lo cubrio,
samurais, han cruzado la frontera,
esta noche, en el rio Amur.

Los espias, bien lo han informado
y la orden fue del superior,

patria adentro en el Lejano Oriente,
enfilar al recio batallon.

Y los tanques volaron como el viento,
la blindada fuerza atacod

y cayeron a tierra los nipones,

bajo el fuego artillero que llovio.

Y vencieron, la cancion lo afirma,

doblegaron pronto al invasor,

tres tanquistas, tres grandes amigos,

tripulantes del tanque guerreador. Escucha la cancién en espaiol

ok skokock
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H. C. F. MANSILLA

Doctor en Filosoffa, magister en Ciencias Politicas,
escritor y profesor. Ha publicado las novelas
Consejero de reyes (1993), Opandamoiral (1992)

y La utopia de la perfeccién (1984)

A partir de 1962, participé en la Universidad Libre de Berlin en unos
cursos que comparaban en parejas las teorias de pensadores importantes
para apreciar sus similitudes y sus diferencias. Se contraponian, por
ejemplo, las concepciones de Friedrich Nietzsche y Jacob Burckhardt,
de Max Weber y Herbert Marcuse, o de Theodor W. Adorno y Karl R.
Popper. De alguna manera esos cursos fundamentaron la ambivalencia
que siento por los grandes maestros.

Debo a Max Weber (1864-1920) algunas de las ideas centrales de
mis tesis sobre la evolucién contemporinea del Tercer Mundo. Mi libro
Desarrollo como imitacion. Prélogo a una teoria critica de la modernizacion,
publicado en aleman en 1978, es, en el fondo, un debate con su teoria.
Weber era un guerrero aristocritico en tiempos modernos, un hombre
de indudable valentia civica, poseedor de un enorme atractivo personal
de indole carismatica. El carecia de toda hipocresia intelectual, la gran
cualidad indispensable en el ambiente académico. Segin todos los
testimonios tenfa un saber inmenso en los campos del arte, la literatura,
la musica, la historia y el derecho. La amplitud de sus conocimientos, el
universalismo de sus concepciones y la calidad humana de su persona
eran proverbiales: Karl Jaspers, en un notable texto, lo califica como la
“existencia filos6fica” por excelencia, opinién que ya habia anticipado
el historiador Theodor Mommsen (Premio Nobel de Literatura), al
presidir un tribunal ante el cual Weber habia rendido sus dltimos
exdmenes universitarios.

Weber murié relativamente joven en la cispide de su potencial
creativo, precisamente cuando desplegaba sus ideas mds originales.
Su breve vida, parcialmente novelesca, es un ejemplo de lo que
puede alcanzar un ser humano dedicado a una noble tarea: el
esclarecimiento del mundo social. En torno suyo, Weber congregaba
a sus pares, a pensadores y eruditos sobresalientes, pero también a
artistas, marginados y hasta revolucionarios de varias nacionalidades,
pese a su germanismo y a su espiritu conservador. Fue brillante en
la critica y en el andlisis, como lo demostrdé, de manera magistral, al
estudiar temas que estaban distantes de sus emociones profundas,
como la situacién rusa en 1905-1907 y en 1917-1920. Se dio cuenta
del gigantesco peso del burocratismo ruso y de la influencia de las
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tradiciones administrativas autoritarias y premodernas en aquella nacién, que,
segln €l, serfan las predominantes en la construccién de un socialismo poco
democritico.

Los conceptos favoritos de Weber, que al mismo tiempo encarnan normativas
axiol6gicas, también son los mios: estoicismo en la vida cotidiana, claridad,
distancia, sobriedad, amor a los detalles y a los datos empiricos, rechazo del
irracionalismo en todas sus formas y consciencia critica de las consecuencias
précticas que pueden acarrear programas y doctrinas para mejorar el mundo.
Aprendi la importancia de todo esto leyendo a Weber desde el primer afio
de la universidad. Me encanté, por ejemplo, el andlisis muy razonable que
hizo de los literatos radicales en funcién puiblica y de las pautas normativas de
comportamiento de los nuevos ricos. Weber calificé de “carnaval revolucionario”
las acciones, muchas veces infantiles, de la “revolucién” alemana de noviembre
de 1918, que acabé con el régimen mondrquico. Herbert Marcuse estuvo muy
molesto por estas observaciones y por los andlisis premonitorios de Weber de
las revoluciones socialistas, como si un intelectual tuviese la sagrada labor y
el deber indeclinable de celebrar positivamente estos terribles experimentos
sociales. A pesar de haber analizado sélo los dos primeros afios de la Revolucién
de Octubre, Weber se dio cuenta de que el socialismo es un error de magnitud
histérica y universal, y expuso argumentos muy serios para fundamentar este
juicio. Herbert Marcuse, en cambio, un genuino literato radical, siempre se
sintié incémodo ante criticas a los sistemas socialistas, pese a que él mismo
compuso un libro adverso con respecto al marxismo soviético. Marcuse jamds
visité un pais socialista—o uno del Tercer Mundo—, pero a la distancia cultivé
una gran simpatia por intentos de reforma radical en latitudes exéticas y nunca
desarroll6 una consciencia realista en torno a las secuelas que pueden producir
las doctrinas revolucionarias.

Leyendo a Weber comprendi la ambivalencia fundamental de las mejores
creaciones humanas, como la que estd encarnada en la razén instrumental, el
tema mds importante de sus estudios, al que consagré sus mejores paginas. En
el mundo moderno, la superioridad técnica de la administracién burocratica
sobre cualquier otra hace ilusorio todo modelo genuino de igualitarismo y
socialismo, lo que nos lleva a percibir también de manera mds sobria y critica
los limites de todo régimen democritico. La imagen de la “jaula de hierro
de la servidumbre” —como la manifestacién mds evidente de lo negativo de
la modernidad, en la cual los hombres se sentirian relativamente bien— es
un indicio claro de la visién critica que Weber tenia del mundo dominado
por la razén instrumental. Otra huella en este sentido es la nostalgia que
Weber, partidario de la abstencién de juicios evaluativos, expresé acerca de la
desaparicién de los “Gltimos y mas sublimes valores” de la vida publica. Estos
se habrian refugiado en la mistica y en la intimidad, proceso inevitable porque
el mundo moderno pierde sus aspectos magicos y religiosos. Era partidario de
una ética personal de la fraternidad, el honor y la amistad. Weber, quien abogé
toda la vida por la abstencién de juicios valorativos en la esfera académica,
sentia una enorme nostalgia reprimida por valores y sentimientos. En un punto
Herbert Marcuse tiene razén: no puede haber una abstencién total de juicios



valorativos al construir las ciencias sociales, tesis expuesta en Industrializacion y
capitalismo en la obra de Max Weber (1964).

Pero al comentar asuntos que le tocaban intimamente, como la situacién
alemana durante la Primera Guerra Mundial, Weber dejé de lado su racionalismo
y exclamé en 1914 que “independientemente del resultado la guerra es grande
y maravillosa por encima de lo esperado”. Se hallaba, por supuesto, lejos de las
trincheras y del sufrimiento de aquellos que tenian que combatir diariamente.
Por entonces Weber produjo textos acriticos que ensalzaban la posicién alemana
y justificaban plenamente el conflicto bélico iniciado por su pais, afirmando que
Alemania fue “obligada” a entrar en la Primera Guerra Mundial en contra de
su propia voluntad y sus designios profundos. Rusia habria sido la responsable
por el estallido de esta guerra y, ademds, constituiria la amenaza mds seria para
la supervivencia de Alemania. Weber mantuvo esta opinién hasta el final de su
vida. Hasta en sus ultimos escritos intent6 suavizar la responsabilidad de los
gobiernos alemanes en el desencadenamiento de la guerra. Ahi se desvaneci6
parcialmente su espiritu critico. Alabé la creacién del Imperio Aleman por
el principe Otto von Bismarck y celebré el espiritu convencional de la Prusia
militarista, pero reproché a Bismarck el no haberlo expandido hacia el Oriente
europeo y el no haber adquirido colonias importantes en ultramar. Una parte
de la obra historiogrifica de Weber estd centrada en demostrar la tesis de que
Bismarck dejé una nacién sin educacién y sin voluntad politicas.

En su breve articulo “Entre dos leyes”, Weber fundamenté su espiritu
belicista. Sélo las naciones pequeiias, que no tienen grandes responsabilidades
histéricas, como Suiza, pueden darse el lujo del pacifismo. Un gran Estado
como el alemdn —una potencia mundial— tendria “obligaciones histéricas de
naturaleza trdgica” y estaria siempre expuesto a la inevitabilidad de las guerras.
Esto es lo que nunca pude aceptar de Weber: su patetismo patridtico nacional y
hasta nacionalista, su concepcioén trigica del poder como algo siempre diabdlico,
sus actuaciones publicas cumpliendo el papel de un profeta iracundo que parecia
recién salido del Antiguo Testamento, la poderosa conviccién de una misién
sagrada a cumplir por el bien de su pais y su exagerada seriedad, es decir: la
carencia de una distancia critica e irénica con respecto a si mismo. En sus
escritos se percibe su eurocentrismo: un cierto desprecio por las culturas no
europeas y hasta por las naciones de Europa Oriental. Pese a toda su erudicién
y perspicacia no pudo notar los rasgos culturales y artisticos muy positivos que
también estaban presentes en el dmbito de la civilizacién catélica.

Es ampliamente conocido el hecho de que Weber modificé su concepcién
sobre la vida politica en general y sobre la democracia en particular en sus
ultimos afios, influido con toda seguridad por la derrota militar de Alemania y el
desprestigio politico y cultural que sufrié el autoritarismo germanico. Entonces
adopté posiciones que hoy llamarfamos progresistas. No se puede negar que ello
es muy razonable: todo ser humano tiene derecho a cambiar de opinién, pues
esto, en el fondo, significa aprender. Creo que lo mejor en estos casos es ser fiel
al precepto de Theodor W. Adorno: el andlisis de lo negativo ya es el indice de
lo positivo. Ir mas alld lleva a menudo al error, como en el caso de Max Weber al
juzgar la historia alemana.
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JUAN GUILLERMO GOMEZ GARGIA

Profesor Universidad de Antioquia y Universidad Nacional (Medellin).
Premio Leopoldo Zea del Instituto Panamericano de Geograffa e Historia OEA

El tema resulta ain hoy particularmente molesto dentro de
los circulos heideggerianos. Tal vez en lengua espafiola, Heidegger
y el nazismo, de Victor Farias, haya avivado y a la vez sofocado la
llama de esta polémica todavia fundamental. Después de 1989,
parecia que el incendio habia quedado atris. Alemania estaba
electrizada por la visita de Gorbachov a Bonn, sus declaraciones
sobre el desmantelamiento de la Unién Soviética y la caida del
Muro de Berlin. ¢A quién podria interesarle el caso Heidegger
y su desgraciado rectorado de 1933? Hoy puede interesarnos
nuevamente este episodio, entre abrumador y escandaloso, en
virtud de la edicién espafiola de Cuadernos negros. Los extensos
diarios filoséficos de Heidegger de los afios treinta precisarian,
por supuesto, de un ensayo sobre las tensiones que subyacen en-
tre filosofia y nacionalsocialismo muy diferente al que queremos
compartir aqui.

El compromiso de Martin Heidegger con el nazismo fue
inequivoco. Este no se contrajo solo a la aceptacién de la Rec-
toria de la Universidad de Friburgo y a su resonante “Discurso
rectoral”. El nombramiento fue producto, entre otros factores
determinantes, de la confianza que gozaba Heidegger entre los
profesores adeptos al nacionalsocialismo y entre altos funciona-
rios en Berlin. Heidegger fue, en efecto, un activo miembro del
partido nazi y sus actividades de adhesién al nacionalsocialismo
estin suficientemente documentadas. Heidegger tuvo estrechos
contactos con Ernst Krieck y Alfred Bacumler, los dos mds in-
fluyentes pedagogos del nazismo, poco antes del ascenso rectoral.
Es sobradamente conocida la anécdota de Karl L6with, discipulo
de Heidegger, contenida en una postal enviada a Karl Jaspers
en donde cuenta que su maestro, al dictar la célebre conferencia
“Holderlin y la esencia de la poesia” (2 de abril de 1936), en la
Italia fascista, exhibia en el ojal, de modo ostensible, la cruz ga-
mada. Heidegger tuvo otras actitudes verdaderamente reprocha-
bles como la persecucién del afamado cientifico Hermann Stau-
dinger, luego Premio Nobel de Quimica en 1953 (Ott, 1992, p.
12). Son multiples los discursos y actos solemnes en que participd
y expresé su abierta simpatia y compromiso con la revolucién
que encarnaba Adolf Hitler. Tratar de negar esto es tapar con un
dedo el sol de los acontecimientos histdricos.



En camino hacia su biografia, Hugo Ott detall las circunstan-
cias trdgicas y no menos repelentes del vinculo del autor de Ser y
tiempo con el nazismo. Heidegger adhirié oficialmente al partido
nazi el 1° de mayo de 1933, ocasionado un enorme jibilo publico.
Tenido hasta ese momento como un filésofo apolitico, también la
sorpresa cundi entre sus viejos estudiantes brillantes como Her-
bert Marcuse. Este acto ofrece la imagen de un profesor inofen-
sivo en su laberinto de incertidumbres. Pero en ello hay poco de
inofensivo o inconsciencia desorientada. Resulta absurdo aducir
a su favor que Heidegger alegé post factum que la lectura del Mein
Kampf le resulté repulsiva y que su rectorado solo tuvo la breve
duracién de once meses. Nunca Heidegger quiso disculparse de
esta infausta conducta politico-moral.

II

El acceso al rectorado, contra lo que luego quiso argumen-
tar en su defensa Heidegger, no cayé del cielo, sino fue obra de
una maquinacién en que obraron no solo los ya citados Kriek y
Baeumler, sino también el joven filélogo clisico Wolfgang Scha-
dewaldt. Heidegger fue elegido rector el 21 de abril de 1933, por
votacion casi undnime del Consejo universitario, previamente re-
tirados de sus cargos los profesores no arios (es decir, judios, que
inclufa a los jubilados como a su maestro Edmund Husserl). El
hijo del modesto sacristin de Meflkirch, su pueblo natal, ascen-
dia a una posicién de brillo social y notoriedad publica resonante,
con lo que dejaba atrds su vida de oscuro estudiante becado de
teologia. Heidegger llegaba asi a una cumbre que era mezquina
y hasta impensable para un hombre de su modesto origen e ini-
maginable por sus inclinaciones politicas de derecha nacionalista
dentro de la fallida Republica de Weimar. El acceso a la rectoria
era el poder par excellence para refundar las bases de la nacionali-
dad extraviada desde los fundamentos de una filosofia del porve-
nir alemdn solo para alemanes. Heidegger era el Fiihrer-Rektory
eso no se lo quitaba nadie.

Preguntemos, por ociosidad, si le cuadraba el pomposo
cargo rectoral al “pequefio mago de Mefkirch” —también
apodado con afecto por sus estudiantes: “el sabio del tiempo™—.
Uno de sus mais brillantes estudiantes, Karl Lowith, hace una
estampa del maestro en Un festimonio: “Cuando lo visité en
su despacho de rector, en 1933, estaba sentado como perdido,
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malhumorado e incémodo por la amplitud de su elegante despacho.
Su modo de hablar y sus gestos delatan su malestar. El mismo realzaba
su originalidad con su modo de vestir: una chaqueta como la de los
campesinos con anchas solapas, sobre una camisa con cuello a lo militar,
y calzones cortos, todo de marrén oscuro. Un vestuario aparentemente de
‘ser propio’ con el que ‘se’ pretendia molestar, y del cual nosotros, por aquel
entonces, nos refamos, entre otras cosas, porque no reconocfamos todavia
el particular compromiso de su ropa con el traje civil y el uniforme de la
SA [Sturmabteilung: destacamento de asalto]” (Léwith, 1992, p. 65).

El celo de Heidegger, como rector de la Universidad de Friburgo, fue
proverbial. Introdujo las pricticas de adiestramiento militar para los estu-
diantes que hacian parte del destacamento de asalto. Eran ejercitaciones pa-
ramilitares que inclufan el saludo con la mano en alto y el grito de Sieg-Heil
[victoria-sagrada] en las ceremonias universitarias o el estimulo de los de-
portes marciales al aire libre, dentro de los profesores, bajo el monitoreo del
ejército del Reich y las SS [Schutzstaffel: escuadras de proteccién]. A estas
practicas comunes, Heidegger agregé la idea de los campamentos cientificos
(especie de piyamada, pero entre profesores y estudiantes) que tuvieron lugar
en su cabafia de Todtnauberg entre el 4 y el 10 de octubre de 1933. Serian
estos campamentos la cispide del retozo de camaradas que reinventaban
entusiastas el nuevo mundo anticristiano y antipositivista que subyacia a la
filosofia heideggeriana. También fue ocasion para que Heidegger, en fuertes
tensiones con la Facultad de Derecho, sostuviera su correspondencia con
Carl Schmitt, en la que le brindaba una orientacién cientifica y pedagégica
adecuada a las circunstancias.

Heidegger se vio atrapado en los férreos requerimientos de la politiza-
cién total que demandaba el Estado nazi y sus mil tenticulos. En esta criba
el pasado no perdonaba. Todo debia regirse por el Fiihrerprinzip. Asi fue el
caso, escandalosamente célebre, de la destitucién del profesor Staudinger
(“operacion Sternheim”, en clave de los servicios secretos), que revela el ros-
tro mds comprometedor de la actuacién, como colega, de Heidegger en su
calidad de Fiihrer-Rektor. Staudinger era acusado por la Gestapo de haber
sido un pacifista y hasta anti-patriota en los afios de la Primera Guerra
Mundial. Heidegger se limité a concluir: “Creo que lo mas conveniente se-
ria la destitucion, en lugar de la jubilacién anticipada. Hei/ Hitler!” (Escrito
del 10 de febrero de 1934, citado por Ott).

Teniendo estos datos a la mano, es ficil inferir que Heidegger no solo
no llegé a la rectoria de la Universidad de Friburgo por razones providen-
ciales, sino que lo hizo en forma muy calculada y con decisivo impetu. Su
revolucionario discurso de posesion y sus précticas universitarias no menos
revolucionarias fueron hitos consecuentes que encajaban con ese exacerbado
dnimo colectivo y no pudieron pasar desapercibidos por provenir de quien
provenia, el filésofo mds prominente de Alemania.
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El discurso conocido como la “Autoafirmaciéon
de la Universidad alemana” ha sido profusamente
comentado. Sin embargo, es dificil al lector de hoy
ver en €] una vehemente propaganda a favor del na-
cionalsocialismo y un aplauso expreso a Hitler. Es un
discurso que sorprende, no solo al leerlo entrelineas,
para inferir mil conjeturas, sino sobre todo por la
triada de propuestas, que parecieron en su mo-
mento coherentes y llamativas. El llamar al estu-
diantado al compromiso social, al compromiso
con las armas y al compromiso con el saber des-
bordaba, sin duda, la convencional manera de
definir el espiritu universitario, al menos en la
tradicién alemana que parte de Humboldt.

El lenguaje en que envolvié el ritual de po-
sesién sigue siendo objeto de interpretaciones.
“No cabe duda”, escribe Ott, “de que de todos los
discursos rectorales sostenidos en aquellos dias de
mayo de 1933 en todo el Reich alemdn, este es
el inico que sobresale por el poder subyugante
de su pensamiento; es un discurso que muy
pocas personas comprendieron cuando lo
escucharon, porque llevaba la marca de
la habitual dificultad de la filosofia y
el lenguaje de Heidegger. Es un dis-
curso que seguramente no podia
menos de ser malentendido y mal
interpretado puesto que habia
sido escrito desde el trasfondo
de ese metalenguaje; como escri-
bia Heidegger mds tarde, habian
sido palabras echadas al viento, claro
que no al viento que hincha las velas
empujindolas a grandes travesias, sino
al viento que todo se lo lleva y sopla
en vano” (Ott, 1992, p. 12).

Con matices  diferenciales,
se expresa el biégrafo Ridi-
ger Safranski, en su
muy divulgado Un
maestro de Alema-

nia. Heidegger y su

Monumento a los caidos de la
universidad, Arnold Rickert
(1928), Universidad de Freiburg
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tiempo (2015), sobre la repercusion del “Discurso rectoral”: “Las reacciones
inmediatas fueron muy entusiastas. La prensa local y periédicos naciona-
les describieron el Discurso como un acontecimiento grande, pionero. El
periédico del Consejo de estudiantes nazis alerté sobre el oportunismo de
muchos cientificos, que solo se adaptaban superficialmente a las nuevas cir-
cunstancias, y resalté como excepcién positiva el Discurso rectoral de Hei-
degger; en €l se expresaba el espiritu de irrupcién y revolucién en forma ob-
jetiva. El mismo periédico en 1934 Volk im Werde, editado por Ernst Kriek,
quien entretanto se habia convertido en enemigo de Heidegger, publicé un
articulo de un tal Heinrich Bornkamm, en el que decia: ‘De toda la nume-
rosa literatura sobre las universidades de estos tiempos, ofrece el Discurso
de Heidegger como rector de la Universidad de Friburgo, segiin puedo ver,
la més importante contribucién” (p. 288).

El “Discurso” de Heidegger, agreguemos nosotros, es enfitico, sorpren-
dentemente claro, en muchos pasajes, poco evasivo, en otros, con la singu-
laridad de su busqueda filoséfica de ese momento, que en lineas generales,
aunque con la distancia que ya lo habia singularizado, brotan de las suscita-
ciones de la fenomenologia husserliana. La crisis de la ciencia moderna, por
su anclaje técnico-matematico, es el pivote de la discusién epistemoldgica,
que no hace sino reafirmar una honda critica, que se puede rastrear, al me-
nos, en los antecedentes mds inmediatos, en un Dilthey. Heredero de esta
tradicion filoséfica (vitalismo diltheyano y fenomenologia husserliana), no
es mds que forzosamente consecuente que Heidegger remita “al inicio de
nuestra experiencia histérico-espiritual” a la filosofia griega. Ella significé
una ruptura de un pueblo “que se erige por primera vez frente al ente en su
totalidad, cuestiondndolo y concibiéndolo como el ente que es” (Heidegger,
2009, p. 9). Esta crisis de la ciencia moderna ha generado una crisis mds
profunda, la crisis de la concepcién del hombre, el mundo, el pueblo, el
Estado. Rearmar el rompecabezas de la modernidad, reafirmar una identi-
dad perdida en los laberintos del hombre cristiano-moderno, precisa de un
esfuerzo supremo (una energia empecinada) que logre rearticularnos en un
centro que abarque en rigor toda la existencia.

La universidad alemana, para el pueblo alemdn y en especial para el Es-
tado alemdn de entonces, sabrd preservar a los alemanes de esta hora supre-
ma, en que la historia parece reconciliarse con el ser, como destino manifies-
to. Luego de dos milenios y medio de extravios, se estd ante una revolucién
inminente, ante una recuperacién de los origenes greco-alemanes. La pre-
gunta fundante: “la suprema figura del saber”. El acontecer de la develacién
del ser se acotaba al pueblo alemédn como comunidad histérica propicia a
ese evento de excepcién. La reanimacién de la Antigtiedad presocritica es la
misién superior, en exclusiva, del pueblo alemén. Presentada asi la cuestién
del “Discurso”, este aparenta ser un solemne y sublime acto protocolario
en los albores de la orgia demencial del nazismo alemain, es un yerro o un
desliz, con graves consecuencias posteriores para el pensador de Ser y ziempo.



El mis significativo concepto heideggeriano, Dasein [estar-alli], para re-
ferirse a la condicién humana de actual desarraigo, aparece en el “Discurso”
en veintiun ocasiones. Solo se menciona en una ocasién un filésofo alemin,
Nietzsche, y su famosa frase “Dios ha muerto”. La frecuencia de los concep-
tos polémicos (lucha, pueblo, Fuhrer) y su combinacién en medio del breve
texto-de escasas tres mil palabras, podrian dar un indicio mds apropiado de
los contenidos expresos e intenciones politicas de este discurso. En realidad
el lenguaje contencioso estd trasfigurado por la caracteristica terminologia
heideggeriana, no de ficil acceso, pero al fin es un lenguaje de elevado lla-
mado al compromiso por la gran cruzada nacionalista, un lenguaje de com-
bate, de lucha, de entrega y sacrificio extremos. Es un lenguaje contencioso
de encrucijada y de definitiva decisién (decisionista in extremis).

El “Discurso” de Heidegger fue pues un texto filoséfico y politico. Sobre
su sustancia filoséfica insiste Heidegger mismo en el texto “El Rectorado”,
escrito una década después, como respaldo a su tesis central del fundamento
de la ciencia y la esencia de la verdad como base de los estudios universita-
rios. El tema dominante fue el nihilismo en la era del gran desarrollo tecno-
légico. A ello subyacia la experiencia de Nietzsche. La muerte de Dios o ni-
hilismo también acompaii6 la reflexién de Ernst Jinger en La movilizacion
totaly en El trabajador. Lo que ve Jinger, dice Heidegger, “es el dominio y la
figura del trabajador y lo que ve a la luz de estas ideas es el dominio universal
de la voluntad de poder en la historia, vista en su extensién planetaria”. Esto
es valido para el comunismo, el fascismo o el liberalismo burgués; también
razén para justificar las guerras mundiales.

La insistencia sobre el nihilismo producido por el dominio planetario
de la técnica, hace de la historia universal un destino del todo negativo. En
lugar del reencuentro entre el ser-ahi y el nacionalsocialismo. Heidegger vio
un peligro inminente en la técnica en su imparable poderio (burocracia in-
mensa, poder militar abrumador, dictadura de los medios de comunicacién)
que pervierte toda accién politica. Las potencias solo se movilizan bajo el
postulado “metafisico” de que lo justo es aquello que les confiere més poder.
Esta nueva fase de la ocultacién del ser —su deshumanizacién o desarrai-
go— parece inaugurar una nueva época inciertamente larga y muy oscura a
la humanidad. Cada vez parecié Heidegger aferrarse mas a una esperanza
incierta: el retorno de los dioses, en el sentido que deseemos dar a esta po-
tente metifora. Todo ello un conmovedor desastre.
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El universo se ha vuelto un recorrido anonadado por el desvanecimiento
de toda certeza. {Cémo puede entonces seguir siendo atractiva la idea de vi- .
—— vir! Asi, de una manera paraddjica se abre la lucidez que demanda cualquier '
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acercamiento a un autor del que poco puede extraerse, si lo que se busca es
conservar el equilibrio, precisar de la suficiencia que invoca toda comodidad.

Probablemente sea en la incapacidad de reconocer sus carencias lo que hace
al hombre extrafarse frente a una obra en la que se fustiga sin cesar la condi-
cién humana. La tendencia a conservar una dosis alta de altivez moral, engre-
imiento cognoscitivo y eficacia vital, oculta la precariedad que define amplia-
mente el reto casi siempre perdido de vivir. A grandes rasgos, esa es la leccién
que constantemente dejan los enfoques por donde Cioran transita, sin ningin
tipo de accesorio metafisico que pueda introducir cualquier dmbito salvifico.
Por ello también, la marginalidad que se evidencia en el cardcter de su derro-
tero vital configura su comprensién desde cualquier constitucién dltima del ser
hasta la “vana” cotidianidad, de cuya vivencia se nutre, como dmbito impres-
cindible para un pensador a quien prostitutas y vagabundos podian brindarle -
experiencias significativas a la hora de interpretar la complejidad propia y aje- . o
na. Al fin y al cabo, la apariencia, como nulidad extrema que acoge enfocado '
en el pensamiento oriental, es la irrealidad sobre la que se logra consolidar todo
acceso al vacio, el suceddneo licido de la nada. “El vacio es la nada desprovista
de sus calificaciones negativas, la nada transfigurada. Si llegamos a probarlo,
nuestras relaciones con el mundo se encuentran modificadas [...] es saludable
- .recurrir al vacio en nuestras crisis de furor: nuestros peores impulsos se debili-
an en contacto con €.
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Lo que atrae justamente de este pensador sui-generis es también lo que para
algunos se enuncia como distanciamiento: la impropiedad de cualquier senti-
do en tanto construccién insubstancial. En €l solo se refleja el hombre licido,
quien esclarece y lleva sobre si una sabiduria que conspira contra todo propési-
to. Nos topamos entonces con la irrevocable condicién por la que estéd en juego
una totalidad de apuestas que se abren ante la existencia. Pero esas apuestas
P estin todas circunscritas, dentro del inapelable juicio cioraniano, a una pérdida _,_,,.—r‘/"f
~~que se ha definido ya a priori. ;Es posible identificar en la puesta en escena de =
 este juego, una justificacién que dé sentido a la irrealidad que despliega? La
posibilidad de concebir una respuesta afirmativa a la anterior pregunta, se va
dispersando en cada paso dado a lo largo de la lectura de este profeta del vacio.

Cioran no puede leerse dialécticamente. La légica adscrita a esas formas
tradicionales de comprensiéon de un texto no le es propicia. Y mucho menos
a su lector. Este pensamiento construye una unidad en torno a la ineficacia
rotunda de cualquiera de nuestros propésitos, pero igualmente especifica una
lucidez por la que ademids de la irrealidad decisiva en que se sostienen, define
una condicién en la que también esas mismas bisquedas no pueden dejar de
darse. Por esa razon, la descripcién del hombre y la comprensién licida que
se desprende de alli, no trasforman su percepcién de la historia, la accién y la
voluntad. El cardcter negativo que estas presentan en la obra cioraniana no im-
plica en ningtin momento el advenimiento de una etapa post-histérica que mds
que definirse como respuesta o solucién, comprenderia, como el propio Cioran :
lo estima, una apropiacién definitiva de la estupidez. Esta posibilidad, traida a
colacién por el autor en su ensayo sobre la post-historia, constituye principal-
mente una descripcién inversa en la que el hombre simplemente margina la
posibilidad de extraerse de su condicién histérica, de pérdida, si, pero, a fin de
cuentas, la dnica posible dentro de su marginamiento ontolégico.

El hombre se define como ¢/ gue no es?, y a pesar de que esa definicién lo
conduce a una desviacién permanente en la que su trinsito despliega las rutas
de un peregrinaje constante, esta misma desviacién constituye su tnica posibi-
lidad. Cioran no niega esta constitucién, antes bien la afirma radicalmente, la
asume, por supuesto le quita todos los atributos positivos, aspecto en el que jus-
tamente difiere de Nietzsche, y le hace esclarecer la condicién humana a través
de la exigencia inextinguible que hace de ella una permanencia constante en
las margenes del ser. Cuando Cioran enuncia sus juicios sobre la contrariedad
que define al hombre lo hace desde una perspectiva que nunca sufrié variantes
alo largo de su obra. La apertura desde la que se funda la existencia humana, la
carencia de solidez y marginalidad que se instituye como escenario del drama
humano, hacen que la estructura que configura las rutas por donde el hombre
se desplaza, no sea mis que un laberinto.

Asi pues, identificar-se no es sino otro fiasco desde el cual se instituye el
fracaso al cual estd abocado el ser mds impreciso, el culmen de toda experiencia
fallida: el hombre, impostura del ser por antonomasia. Desde esta condicién
Cioran prepara la hiel con la que llena sus paginas. Esta amargura inscribe
su validez en tanto pueda apreciarse la raiz que la precisa, la carencia de una
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definicién que inserte al hombre en una instancia de plenitud. Es el cardcter
indeterminado lo que no logra soportar este pensador marginal por excelencia.
Estar al margen implica, y eso es lo que identifica la trasgresién cioraniana, no
solo ubicarse a distancia de una linea especifica y congruente en la que placi-
damente se inscriban unos tantos, sino justamente distanciarse de si mismo,
/-f prescindir de la impostura que otorga lo propio, la definicién satisfactoria por la
=" cual podria a plenitud, encontrar-se. Cioran no pudo hacerlo, esta congruencia
entre lo que se piensa y se vive probablemente tiene pocos parangones en el

espectro del pensamiento contempordneo.
Quien pretenda encontrar una entrega absoluta e inequivoca al pensamien-
to, a la filosofia, no logra sino corroborar una muy amplia ingenuidad. La filo-
~ = soffa ofrece demasiados resquebrajamientos y perplejidades que Cioran supo
reconocer A lo sumo puede establecerse una entrega auténtica a la reflexion,
precisando que ésta puede estar sujeta a multiples vicisitudes por las que cual-
quier tipo de intereses ajenos a un “pensamiento puro’, emergen sin duda. Cio-
ran no fue ajeno a éstos y calificar su experiencia enmarcdndola en un asunto
cenido a lo que caracteriza a un mero posseur es un despropésito de quien
ante todo estaria solicitando una experiencia de pensamiento ajena a cualquier
mortal. Invocar un pensamiento libre de toda macula de intereses provoca hi-
laridad. Si Cioran, el escéptico, busca un reconocimiento medidtico cuando

procura publicar en Gallimard libros de bolsillo, lo hace sujeto a la demanda
I‘!‘ vanidosa que cualquier escritor tiene al establecer y concebir su oficio. Publicar
| es en efecto una impudicia, de la cual no cabe duda, debe sentirse orgulloso.
¢ Cioran tiene también propésitos, aunque pocos, muy claros. El reconocimiento
de esta contradiccién no se le escapé al autor, en quien dicha pugna no ofrece
mayor estupefaccién. Reconocerse como hombre implica sentirse a gusto en las
propias insuficiencias y contradicciones. De manera tal que pareciera evadirse
el conflicto una vez se distinguen las variaciones alrededor del fenémeno mul-
tiple y amorfo de ser humano.

Esta condicién, en extremo difundida por la propia obra del rumano, conci-
be la asimilacién irrestricta del laberinto en que se desenvuelve la vida humana.
La contradiccién es la ruta por donde avanza el derrotero trigico que la signa.
Que Dostoievski haya sido para Cioran un referente, uno de los mas impor-
tantes, no obedece sino a la complejidad con que se define la experiencia abisal
de la contradiccién, tan ampliamente expuesta por el escritor ruso. El recorrido
cioraniano se concreta en la ambivalencia con la que se especifica la vida, con
el descentramiento de cualquier evidencia. Desde esta 6ptica se revela el ansia
que define su atraccién por las desavenencias. Al margen de la escoldstica psi-
coanalitica, Cioran reconoce la obscuridad del alma humana, no la esquema-
tiza, simplemente desenvuelve su presencia a partir de una descripcién de su
interioridad, del abismo insondable propio de cada quien.

El hombre es contradictorio, esto es, opuesto a s7 mismo. Cabe destacar que
en realidad la existencia o el reconocimiento efectivo de un s7 mismo es algo
sumamente complejo y, como tal, un sinnimero de esbozos ronda su figura.
- Dentro de esa lucha se da el esclarecimiento, nunca pleno, de la condicién
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humana. Un moralista sabe que no hay paliativos, dignos solo de una filosofia
ingenua, de un optimismo ramplén. Quiza la Ginica manera eficaz de enaltecer
por via alterna esta complejidad de la contradiccién es la aceptacién mordaz.
Por ello todo moralista, y en esto Cioran da cuenta plena, realiza una burla, "

_y con desenfado desentrafia la extrafia tragicomedia humana. Al enfocar el

dmbito en el que el hombre expone su contradiccién a través de la perplejidad
que circunda su definicién, Cioran inscribe la descripcién desde una éptica que
igualmente es contradictoria. Lejos de imponer una visién negativa en la que
se demarque solo una enunciacién pesimista y amarga, el humor cioraniano
constituye un referente por el que puede manifestarse el 4mbito contradictorio
mas al mismo tiempo complementario de la condicién referida. Reir al fin y al
cabo distingue al hombre, su risa implica el reconocimiento de un desorden,
de una ruptura, el hombre rie porque reconoce su caos, porque distingue su
irregularidad. “Reir es un acto de superioridad, un triunfo del hombre sobre el
universo, un maravilloso hallazgo que reduce la cosas a sus justas proporciones™.
La risa y la burla son actos licidos.

La apertura significativa del espiritu humano es vista por Cioran como un
referente cuyo sentido al ser precisamente abierto, da paso al movimiento, a
la historia, al desenvolvimiento del deseo. Que sea justamente la voluntad el
origen del descentramiento y la contradiccién es un precedente en el que el
rumano reconoce todo el escenario tragico del hombre. Lo trdgico indica des-
de esta perspectiva, la condicién indefinida de ser hombre, a instancias de la
indeterminacién vinculada a una exégesis sin fin, a un compromiso con el vacio
ontoldgico que se inscribe en el origen del hombre. La expulsién del paraiso
no define lo trdgico por ella misma, sino por la inexorable tara implicita en la
voluntad, en ese torbellino ajeno a cualquier pertenencia y seguridad. El parai-
so se pierde porque sencillamente el hombre no lo soporta, porque su voluntad
y ansia lo expone a un derrotero multiple. El “relato de la caida nos permite ‘
entrever que en el corazén mismo del Edén el promotor de nuestra raza debia
sentir un malestar, sin el cual no se podria explicar la facilidad con la que cedié
a la tentacion”™.

De esta manera, la voluntad sigue siendo en Cioran el origen de toda la
exclusién ontolégica a que estd circunscrita la presencia humana. Exclusién si, -
pues no es otra la manera de identificar la paradoja que signa el deseo de en-
contrar de nuevo el paraiso y la necesidad de extraerse de él. El hombre sucum-

~ be ante la doble obligacién ingénita de hallar el paraiso y apresurar su salida

ante cualquier reconocimiento de habitarlo. La felicidad es por ello esquiva, es
el objetivo tltimo e imposible de toda vida humana. La voluntad es el principio
que excluye la felicidad, el méximo agente desde el cual se trunca la posibilidad
de enunciar una realidad plena que exima al hombre de una basqueda que lo
hace digno de no ser mis que la representacién de la proscripcién.

En medio de la desavenencia con un entorno siempre hostil a sus preten-
siones, el hombre circunscribe su presencia a una realidad ajena. Un pasado




perdido en nostalgia y un futuro incierto definen las apreciaciones que Cioran
establece en relacién a la concrecién vital que lo circunda. Inmerso en la histo-
ria, busca idealmente arribar al fin de la misma, mas, a fin de cuentas, no hace
sino desplegarla al margen de la quietud intima del ser. Que el hombre esté
desgarrado y que esta grieta haya sido explotada por Cioran hasta el tltimo de
sus libros no seria una manera debida de exponer lo que acontece al respecto.
* Cioran no escribe una linea para poner en practica un oficio, en este caso el de
escritor. Cioran vive la divergencia con el mundo y la existencia atravesando
un proceso terapéutico y vital en el que escribir estd ligado intimamente con la
exigencia de vincular una preocupacién metafisica. Escribir es pues una deriva-
cién de la concrecién espiritual en la que vida y pensamiento estin imbricados
auténticamente.

Al declarar la incertidumbre como presencia inequivoca de la que no es po-
- sible extraerse, al precisar la futilidad de toda empresa inscrita en el torbellino
de la voluntad, al hacer manifiesta la impropiedad de ser hombre, el pensa-
miento cioraniano deriva toda praxis hacia una imposibilidad o una impostu-

ra que no puede redimirse en absoluto. Este vinculo entre ser y no ser, entre

existencia y vacuidad, recorre su obra como un proceso paradojal que identifica

" la zona brumosa en la que el hombre capitula ante la voluntad y restituye su

orientacién a través de la lucidez. Esta tltima, al vaciar de todo contenido y

sentido el propésito de la primera, dirime tangencialmente la confrontacién al

- otorgar plenitud ideal al pensamiento del hombre, a pesar de que en la prictica

' cotidiana esa misma lucidez desaparezca cuando es desvirtuada por el acto.

Eso es probablemente lo que Cioran reconoce como imposibilidad supre-

ma. En él mismo se revela la insignificancia del acto y la exigencia de llevarlo a

cabo, especificindose la confrontacién a que estd sujeto quien ha llevado a cabo

la tarea de confrontar su praxis con la lucidez. “Solo es posible aczuar contra la

verdad. El hombre comienza cada mafana, a pesar de todo lo que sabe, con-

tra todo lo que sabe™. Este reconocimiento se inserta pues en el examen del
hombre, como paradoja que lo circunda, haciéndolo participe de una presencia
que lo empuja a continuar, mientras simultineamente lo conmina a identificar
este avance como el que dan los pasos en un recorrido laberintico del cual no
podri evadirse.

Cioran no transige con imposturas. Pero sabe que ellas posibilitan la exis-
tencia, o mejor, la capacidad inscrita en el hombre para saberse digno de ha-
bitar su insignificancia. Gracias al suefio, a la capacidad ficcional de engendrar

| imédgenes y de creer en ellas, puede concretarse la emergencia de proyectos y
su sostenimiento. Vivir es hacer manifiesta la necesidad de creer, de solidificar
un engafio.

T Cioran, E. Le mauvais démiurge, en Euvres, p. 1224, Gallimard, Paris, 2007.
2Cioran, E. La chute dans le temps, p. 1076.
~ 3Cioran, E. ibid. p. 1078.
4 Cioran, E. ibid. p. 1072.
3 Cioran, E. Précis de décomposition, p. 619.
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Poeta, ensayista y narrador colombiano
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Aproximarse a la obra de Fernando Charry Lara (1920-2004) es apro-
ximarse a la escritura de quien como lector y poeta estuvo atento al suceder
de su tiempo.

A la fina y discreta elegancia de su ser vital la surtia un aliento mistico
que se reflejé en su cotidianidad y en su obra, siempre dispuestas a aprehen-
der lo extrano del desvelar humano.

En Charry Lara, el descendimiento poético se lee posible por la disci-
plina de quien se mantuvo alerta para los sibitos donde la vida prende y
se realiza. Empero, cuando el poeta asume para sus poemas esos hallazgos,
inevitablemente es tocado por el sentimiento de que las palabras solo le al-
canzan para destilar los ecos que se ocultan en ellos. Tensién que se resuelve
por la insistencia del poeta hasta lograr que las palabras revienten sus secre-
tos hacia otra nocién del mundo, en formas que por fin consiguen expresar
sus contenidos, haciéndose ofrendas para el regocijo de lo luminoso y de lo
oscuro, de lo criptico y de lo desvelado. La de Fernando Charry Lara es una
escritura que se imprime y se lee en los resquicios del dia fundiéndose en
la noche, cuando la memoria es irradiada en su fulgurante realidad por lo
onirico.

La poesia de Fernando Charry Lara se caracteriza por el intimo aliento
con el que registra la vida, las maneras de su crear y suceder. La suya es una
obra al borde del silencio, un toque donde queda consignada la realidad en
lo cotidiano de sus usos e incertidumbres. Es una obra precisa en su dni-
mo conversacional, de una intensidad que conmueve. Su aliento alcanza las
briznas que la luz ilumina y que él ampara para el poema, en palabras vuel-
tas ritmo para evocar un instante inico en la memoria de su sensibilidad,
un dia que vaga en sus “palabras como luz sofiadora”, tal como lo dice en su
poema “Cielo de un dia”, con el que se abre Llama de amor viva (Procultura,
1986), titulo que reune sus tres libros: Nocturnos y otros suerios (Editorial
ABC, 1949), Los adioses (Ediciones del Ministerio de Educacién, 1963) y
Pensamientos del amante (Instituto Colombiano de Cultura, 1981).

En el poema “A la poesia”, en los versos “7Ti sola, lunar y solar astro fu-
gitivo, / Contemplas perder al hombre su batalla”, nos entrega su nocién de la
poesia como una “secreta amante”, a la cual €l acude, en una cita sin limites,
para compensar, en el delirio y en el relimpago que en ella presiente, las
continuas derrotas, su aciago itinerario por la vida. La poesia como un astro
que contempla la realidad humana fugindose en sus batallas. Una amante
lunar y solar, lo que la hace cripta y revelacién, ceniza y brasa en el fuego del
devenir. Charry Lara figura su imaginario poético en un cuerpo femenino,
en un cuerpo del que espera entregue la revelacién, el desciframiento de los
ideales y anhelos humanos, el hilito renovador de su sensual presencia en
la tierra:
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Ser otra vez tii misma,

Salobre respuesta casi sin palabras,

Surgida de la noche

Con tristes sonidos, rocas, lamentos arrancados del mar.

Y el mar, constante en su obra, es aqui el ritmo donde se mece la feme-
nina presencia de la poesia mientras suelta sus stbitos delirios y relimpagos,
su voracidad cognoscitiva, su pasién de amada.

Las de Fernando Charry Lara son palabras nitidas y alucinadas, vueltas
sombras de instantes que se deslizan en el poema, polvo de nostalgias ilu-
minadas impregnando su decir con las alusiones de quien vaga por los restos
de sus huellas, desvelando con su invisible arafiar el ir y venir de la vida, el
avanzar de la muerte. Como las de su epicedio “A Jorge Gaitdn Durin”,
poema entrafiable, de voz contenida al tiempo que desgarrada. Escuchemos:

S8i tu desnudo gesto inmdvil

Si tu rostro que estallo de pronto ante un espejo
Si tu voz mutilada por el darbol por la nube

Si tu paso callando por un sotano.

Qué dolor en estas palabras quebradas obstinandose en la memoria, ar-
diendo hasta la herida, consumiéndose hasta la ceniza. Vértigo donde queda
la ausencia como “Un pusiado de estrellas y de madrugadas”,“La lenta noche del
mar” vagando “por la memoria’.

En los poemas de Fernando Charry Lara las atmdsferas acogidas, los
ambitos aprehendidos en cada verso, en cada estrofa, son posibles cuando
las presencias y los recuerdos de la voz poética que sucede en ellos es tocada
por el suefo. Lo cual da a sus imdgenes una carga onirica que les permite
encabalgarse como si fueran los girones de un despertar en la penumbra y la
“luz sofiadora” de un dia que se inicia en sus oficios, también en la bisqueda
de lo oculto de esa penumbra.

El aliento lirico que recorre su obra puede verse en el poema “El lago”,
donde sus constantes sensaciones cognoscitivas vueltas nubes, viento, agua,
tiempo otro, luz en una mafiana unica, en un mar donde se guarecen los
recuerdos del amante desconocido, alcanzan el dnima de la poesia hasta
figurarla en lo sensual y entrafiable femenino, ya como extrafieza, ya como
ciudad en ascuas, o como vacio laberinto fugidndose en un viento irrecupera-
ble. Lo femenino poético donde alcanzar el suefio, la pasién memoriosa del
olvido, la noche en la palabra auscultando el relimpago que revela el poema.
La presencia donde acontece la vida.

La obra poética de Fernando Charry Lara en su contenida lirica, nos
deja ver el extdtico de una experiencia amorosa a través de lo nitido y lo
oscuro del lenguaje.
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'RUTH MARULANDA,
UN PIANO MAS ALLA
DE LA MEMORIA

MARIA CRISTINA MARIN RAMIREZ
ALEJANDRO TOBON RESTREPO

Grupo de Investigacién Mdsicas Regionales
Facultad de Artes, Universidad de Antioquia

Nos encontramos el 12 de febrero de 2020 con la pianista Ruth Marulanda
Salazar (Buga, Valle del Cauca, 1942) en la casa de su hijo Sergio, en la ciudad de
Medellin. Sus ojos alegres, su risa permanente y su acento valluno nos recibieron
como si nos conociéramos de tiempo atrds. A lo largo de esta conversacién, su
memoria iba y venia como tejiendo, como hilando en punto de cruz, ideas e
historias que garantizaran en nosotros que entendiamos lo fundamental: vivir,
sentir y amar la musica. Esta es una sintesis de las historias que nos entrego.
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Maestra Ruth, cuéntenos de su vida familiar.

Mi papi se llamaba Jorge Marulanda Mejia, paisa a morir, de Santa Rosa de Cabal,
Risaralda; y mi mamd, Amelia Salazar Cuartas, de Aranzazu, Caldas. Mi mamd era muy
calladita, mientras a mi pap4 le encantaba la musica. Fuimos seis hijos: César pinta, escribe
poesia, toca piano y saxofén. Mi hermana mayor también tocaba piano, pero murié muy
joven. La negra Celina, canta muy bonito. Ramiro, era un bailarin de miedo. Y los mellizos,
Jairo y yo. El se llamaba José Jairo y yo Maria Ruth. En nuestra casa, en Buga, viviamos
un ambiente artistico. Mi papa escuchaba musica cldsica y también cantaba bambucos.
Yo estoy en el mundo de la musica desde pequefia. Mi papa llevé a mi hermana mayor a
clases de piano y luego a mi hermano, y a mi me provocé y dije: ‘Pap4, yo también quiero’.
Entonces, nos puso a estudiar con una profesora magnifica, Carmen Vicaria de Escobar.
Ella habia estudiado en Bogotd, pero llevaba muchos afios en Buga. Una belleza. Tenia una
academia en su casa y alli dictaba las clases.

Maestra, ;cudntos arios estudié piano en Buga?

Estuve con dofia Carmen desde los ocho afos, pero, cuando cumpli los quince, mi
papé dijo: ‘Nos vamos para Bogotd. A esta muchareja la meto al Conservatorio’. Estudié
piano, musica cldsica en el Conservatorio Nacional en Bogotd; pero les voy a contar una
anécdota muy chévere: resulta que a mi me gustaba mucho la musica clasica, por supuesto,
y estudiaba muy juiciosa, pero cada vez que tenia oportunidad me ponia a sacar bambucos
y pasillos a oreja, entonces mi profesora Lucia Pérez se ponia furiosisima. Una vez le dijo
al director del conservatorio, Fabio Gonzilez:

—Yo no le vuelvo a dar clases a Ruth.

—Lucia, ¢por qué? :No estudia o qué? —Le dijo el maestro.

—No, ella si estudia, pero es que no hace sino tocar esa porqueria de musica.

Y él le contesto:

—Lucia, no olvides que yo compongo esa musica.

—Ah, pero, es que ella se la pasa tocando eso.

—Pero, si te estudia, squé tiene que toque esa musica?

Y claro yo era muy juiciosa, porque a mi me fascina estudiar y me encanta la musica cldsica.

Pero, yo no iba a dejar la musica colombiana por nada del mundo.

Maestra Ruth, ;qué influencias o referentes ha tenido en el
piano para tocar miisica colombiana?

Varias, vamos a ver... Yo conoci a Blanquita Uribe y a Teresita G6mez, contempordneas
mias; no era que ellas tocaran musica colombiana todo el tiempo, pero si las of, y me gustaba.
Otra referencia muy importante, no desde el piano sino desde las cuerdas tradicionales, fue
el Trio Morales Pino, me fascinaba escuchar sus discos, ademds, me hice muy amiga de
ellos. El Trio estaba conformado por Peregrino Galindo, Diego Estrada y Alvaro Romero
Sanchez. Diego tocaba divino la bandola. A ellos les impresioné oirme y les llamaba la
atencién que yo hiciera musica colombiana en piano, porque, en esa época, a ninguno de
los jévenes se les ocurria interpretarla. Y luego toqué con ellos para disfrutar, en tertulia.
Diego y yo, que somos paisanos, de Buga, nos turndbamos la melodia y el acompafamiento.



Otro referente, que sin lugar a dudas es el primero, es Oriol Rangel, ;Ave Maria! con él
aprendi muchisimo. Yo desde pequefia, en Buga, escuchaba las emisoras Nueva Granada
y Radio Santa Fe, especialmente los programas Antologia Musical de Colombia 'y Nocturnal
Colombiano donde tocaba Oriol Rangel y su Conjunto. Cuando llegué a Bogotd de quince
anos, le dije a mi papa:

—Yo lo primero que quiero hacer es conocer al maestro Oriol.

—Pero, esta muchareja..., si lo que tenés que hacer es entrar al Conservatorio a estudiar
musica cldsica.

—No, yo quiero conocerlo.

Entonces claro, él me llevé a la Emisora Nueva Granada, juna belleza! Cuando llegué
casi me muero, eso era para mi la gloria: ‘Maestro, yo estaba que me moria de ganas de
conocerlo, no ve que yo lo oigo todos los dias’. Y Oriol me contestd:

—:Si? Ah bueno, me alegra. El era timido, luego me pregunté:

—¢Y usted toca musica colombiana?

—No, pues, maestro, yo asi como tocar, tocar... no, pero si me fascina.

—A ver, qué puede interpretar.

Por ese entonces, me habia aprendido el pasillo “Esfinges” de Manuel Salazar, compositor
buguefo que tiene musica muy linda pero poco conocida. Yo toqué y él me dijo:

—Se ve que le gusta mucho.

Ese encuentro fue definitivo porque me permitié construir con €l y con Jaime Llano,
organista y compafero musical de Oriol una relacién musical y afectiva entrafiable, para
toda la vida. Por esos dias me dio por hacer unas ‘bobaditas’, compuse unos pasillos y un
bambuco, sencillos, y fui y se los llevé; mejor dicho, se los llevé tocando porque yo no sabia
escribirlos. Oriol me expresé:

—Usted toca muy bien, pero, sescribié todo esto?, ;dénde estdn las partituras?

—No, yo no he escrito nada de musica colombiana, yo la toco de oreja.

Y Jaime Llano contesté:

—No, mija, hay que escribirla.

—Bueno, yo si la escribo, pero, ;como?

Yo no sabia cémo escribirla, todo era pura oreja. Un dia le pedi al maestro Alvaro Romero
que me ayudara y él me dijo:

—Vea, le voy a dar unas partituras mias escritas para piano.

—Maestro, ;qué es eso tan miedoso? Estin muy dificiles para mi.

—No, nada, estddielas. ;Usted no estd matriculada en el conservatorio?

iAy Dios mio!, me iba sacando un ojo, pero, empecé a estudiarlas como si fuera Czerny, hasta
que las monté. Un ejercicio interesante, dificil, pero muy bueno, me sirvié mucho. Para mi
era un reto porque yo lefa la partitura de musica cldsica, pero, la musica colombiana toda
era de oreja; uno al oido como que tiene un concepto diferente. La musica de Colombia
toda era por tradicién oral.

Ruth, ademds del desacuerdo con sus maestras por tocar
muiisica andina, ;tenia otros contradictores?

La amistad con Oriol hizo que yo pasara muchas horas en la Nueva Granada. Iba mds
a la emisora que al Conservatorio, y mi profesora se ponia furiosa. Porque es que el piano
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siempre se pensé como un instrumento clasico... y lo estdbamos pervirtiendo cuando
haciamos musica colombiana, y Oriol lo corrompia mds tocando con tiple, con cucharas y
con un érgano electrénico. En esa época, todo el mundo criticaba al maestro Oriol.

Pero tengo que afirmar que a mi me gusta mucho lo que hacia Oriol, porque no era el pia-
no cldsico y solista, sino que al mezclarlo con el instrumento nimero uno de Colombia, el
tiple, genera una combinacién timbrica que me produce emocién, me suena a Colombia.
Es mis, el tiple le da un sabor tnico al piano.

Y a mi si que me criticaron.

—Pero ve, y svos no estudids en el Conservatorio musica cldsica?

—Si, y squé? A ver... ;Por qué vamos a menospreciar nuestra musica, si es tan linda?

A mi me hizo la guerra mas de uno, pero no me afecté para nada, yo segui tocando. Cuando
me invitaron como solista de la Sinfénica de Colombia, por ejemplo, el director me dijo:
—Ruth, vamos a hacer tal concierto. .. pero, como usted toca musica colombiana, interprete
de bis un bambuco.

El que me autoriza y yo que me pongo a estudiar los bambucos “Bochica”y “Bachué”, com-
posiciones de mi suegro, Francisco Cristancho, hermosos; y claro, los toqué a mi manera,
de oido y machucado.

Maestra, usted tiene una amplia trayectoria pianistica. Cuéntenos de ella.

Estudié en el Conservatorio en Bogotd hasta que me gradué. 10 afos, no sé, yo soy mala
pa’las fechas, ois. Y una vez graduada me dieron una beca para estudiar en Viena, Austria.
Pero miren lo que me pasé: yo jugaba basquet y, en una de esas, ‘purrundum’ me tronché el
dedo pulgar de la mano derecha. A veces, uno no es consciente de las consecuencias. Fue
terrible. Esto pasé unos dias previos al viaje a Viena (1968).Y todo el mundo me decia:
—Pero, ¢y cémo te vas a ir con ese dedo tronchado?
—:C6mo no me voy a ir si tengo una beca? Hago lo que sea por estudiar, asi sea sola.
Y llegué a Viena con el dedo dafiado. Pero cémo les parece —eso lo recuerdo con carino—
que los compaiieros de musica le decian a la profesora:
—Profe, no le dé clases a Ruth, ella no puede tocar con las dos manos. Y yo les respondia:
—Pues toco con la izquierda, me vuelvo ‘izquierdista’. La profesora Gertrude Kautzky
sentencid:
—La voy a poner a tocar con la izquierda, pero se tiene que someter a comenzar de cero
—De cero? Pero, si yo ya me gradué en Colombia.
De ceros, es de ceros, o sea, Do, Re, y me botaba la mano... Do, Re, Mi, y me botaba la
mano. {Higame el favor! Me tuvo en esa forma mds de un afio. Hice lo que nunca habia
hecho. Me consiguié musica para la mano izquierda, entre ella, el concierto de Ravel, muy
dificil. Eso, a la postre, fue una bendicién.
—iAy, Dios mio! se volvié izquierdista —Me decia una amiga.
—No hablés duro que van a pensar que es verdad.
Pero el dedo no se recuperd, asi que en Viena me hicieron una cirugia, me sacaron trocitos
de tendén y me lo reconstruyeron. Afortunadamente estaba alli, porque en Colombia
no creo que hubiera tanto avance de injertos en medicina. Una obra casi de artesania.
Al principio me quedé el dedo pegado a la muiieca, pero yo soy muy paciente y tengo
disciplina, con las terapias me fue abriendo poquito a poco y mientras tanto la mano
izquierda tuvo una posibilidad de desarrollo increible. Pero, mire cémo es uno de necio,



cuando me empez6 a abrir, cuando pude volver a tocar, dejé de hacer los ejercicios, ¢si ven
que lo tengo mds cerrado? Asi es uno...

Maestra, zcudndo decidio volver a Colombia?

Estuve dos anos en Viena aunque yo tenia beca para tres; pero me vine a Colombia
dizque a visitar a mis papds y a mi novio, Mauricio Cristancho, y ¢ya saben qué pasé? Yo
tenia en mente visitarlo, pero, al hombre le dio por: ‘Casémonos’. Y a la muchachita le dio
por decir ‘Si’y ahi quedé... Me casé y me instalé en Bogota. Mi ex esposo es una belleza de
persona. Tuve solo un hijo, Sergio, me basta y me sobra... es divino y me hace completamente
feliz. En Bogotd me dediqué a tocar como solista (los conciertos que hacia en esa época
eran para la mano izquierda) y en dueto con Jaime Llano. Posteriormente, conformé una
agrupacion, Ruth Marulanda Trio, con Luis Fernando Cardona, guitarra, y Carlos Rendn
Gonzilez, tiple. Légicamente, yo podia tocar sola y que se sintiera colombiano, pero me
hacia falta el acompafiamiento tipico. Con ellos he realizado conciertos y grabaciones.
Muchos musicos no graban porque les da miedo equivocarse. Yo digo: claro que uno se
equivoca, pero, cuando lo hace busca que se sienta la equivocacién bonita. Qué tal uno
pensar que tiene que tocar siempre perfecto. No, a mi el perfeccionismo nunca me ha
gustado. Trato de tocar lo mejor posible, pero nada perfecto.

Maestra, ademds de tocar, usted se reconoce
como una destacada profesora de piano. Cuéntenos de esa experiencia.

Desde que llegué a Bogota después de estudiar en Viena me puse a dictar clases de
piano. Intenté en un principio hacer énfasis en que los alumnos desarrollaran la mano
izquierda, pero eran muy perezosos, ensefiados a tocar con las dos manos. Escogia diversos
tipos de obras para mis estudiantes: musica cldsica, musica brillante y, sobre todo, musica
colombiana. Todos sabian que tenian que estudiar bambucos y pasillos conmigo, era
practicamente una obligacién.

—Ustedes tienen que tocar musica colombiana o si no, no me hablen.

Recuerdo con mucho carifio a mis alumnos. En este momento vienen a mi memoria Alvaro
Puig, médico, quien vive en Estados Unidos y sigue tocando musica cldsica y colombiana.
Y Germin Dario Pérez, alumno mio desde que era nifio. A ¢l yo le decia:

—Tenés que tocar musica colombiana. No me vas a decir que te vas a dedicar solamente a
la musica cldsica, porque, te ‘destotaluto’.

&Y como enseria a sus alumnos a tocar
bambucos y pasillos? ; Qué técnica utiliza?

La mis sencilla, les pongo primero a tocar la mano derecha para que sepan qué es lo
que van a acompaiar y, luego, yo les muestro con mi mano izquierda cémo se interpreta el
ritmo, que es mds dificil para ellos. Cuando vamos a juntar las dos manos, les digo:
—Tengan cuidado, aprendan bien las melodias de la mano derecha y el acompanamiento
de la izquierda, porque si no, se van a volver un ocho. Algunos dicen:

—iAy no!, eso es muy dificil, Ruth. Qué pereza.
—cPereza? ;Cémo le va a dar pereza tocar musica colombiana, nifio? Venga para acd.
—No, no, no entiendo, yo no sé cémo hace usted para tocar eso.
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—Primero que todo, amo la musica nuestra, le pongo el corazén; segundo, la hago sencilla
para que no se sienta como algo dificil, llena de cosas.

Para facilitar el proceso, empiezo con pasillos y luego, poquito a poco, les ensefio la sincopa,
que es lo que les cuesta mds trabajo. Asi voy entregando esta felicidad que siento por
dentro. Uno como profesor debe tratar de hacer que los alumnos conozcan muy bien el
instrumento y sus posibilidades. Y si lo conocen, pueden tocar cualquier musica, incluso
la colombiana. Ese proceso de aprendizaje debe ser natural, algo como aprender a hablar.
Hace unos afios publiqué un libro, Piano: nuevo manual diddctico de miisica colombiana.
Region andina, en el que hago una propuesta de esquemas ritmicos de acompanamiento de
distintos géneros musicales. Lo que me interesa es que los estudiantes aprendan a conocer
nuestros ritmos de tal manera que no se les dificulte, que su aprendizaje sea mds sencillo,
que tomen la musica colombiana como una alternativa de importancia, que la investiguen.

Maestra Ruth, ;qué es la miisica para usted?

La musica para mi es todo, porque, ademds de que la puedo disfrutar estudiando, la
siento y me hace vivir con alegria, con plenitud, como debe ser. Un amigo, Gustavo Adolfo
Renjifo, me puso ‘Rumbarulanda’ porque soy muy alegre, muy rumbera para tocar en el
piano. Es que soy feliz con la musica.

¢Para qué le sirve la miisica a la sociedad?
Se aprende a conocer al pais; tocando nuestra musica se revela lo que somos, digamos,
desde los ritmos (bambucos, pasillos, joropos, valses), se descubre cada regién. Entonces,
yo creo que la musica enriquece a cualquier musico y a cualquier oyente.

¢Para Ruth Marulanda existe el piano colombiano?

No es que exista una técnica particular para tocar la musica de Colombia, la técnica
es la misma que uno estudia cuando estd en el Conservatorio, pero, para tocar la musica
colombiana es necesario amarla, disfrutarla, eso es lo mds importante. El piano no es
colombiano... uno lo hace colombiano.

Asi, a través de la voz imborrable de su piano en la que nos deja sentir que vive para la
musica, nos recuerda que en sus manos este instrumento universal se hace latinoamericano
y colombiano, que con su disciplina y rebeldia nos introduce en un viaje al pasado que
también es presente y que nos proyecta al futuro. Esperamos que en esta conversacién
se haya podido sentir su sonrisa, su espiritu jovial y su inocencia plateada, asi como su
tenacidad a flor de piano y su virtuosismo con corazén de bambuco; porque en Ruth
Marulanda, mas alld de la musica y de su pasion, estd la conviccién de entregar un legado
que trasciende la memoria.

Referencias

Marulanda Salazar, Ruth (comunicacién personal, 12 de febrero de 2020).

Marulanda Salazar, Ruth (2009). Piano: nuevo manual diddctico de miisica Escucha el pasillo Sergio
colombiana. Region andina. 2. ed., Bogotd: Raul Walteros. Ruth Marulanda.
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JULIAN BOHORQUEZ CARVAJAL*

Me levanto a las cinco de la manana. Le hago el desayuno, le alisto la ropa,
le empaco la merienda, lo acompano hasta la puerta siempre. Lo espero
a que salga del partido a las cuatro, con leche caliente y pan fresco. Le
plancho el uniforme del dia siguiente. Eso si no me interrumpen, y todos
los dias me interrumpen: el parroco, dofia Gloria la vecina, el médico, el
alcalde, el tendero. Vienen a todas horas, a decir pendejadas, a preguntar
por qué hago tanto oficio, si hace tres anos que dizque al nifio me lo
mataron.




Se solicita a todos los usuarios abstenerse de
fallecer en horas de cambio de turno.

Atentamente:

La Administracion.

*Escritor, médico cirujano, magister en Filosofia de la Ciencia de la Universidad
de Caldas (Manizales, Colombia) y candidato a doctor en Filosofia
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Cuando entraron a avisarme lo que habia pasado en la Sala Botero,
me contuve. Mi cargo y mi peinado no pueden desentonar. Me
acomodé el corbatin y tosi carraspeando un poco.

No hagan nada todavia, dejen que ya voy.

Qué hacerenun casodeestos, esonomelo explico nadie. Pero estoy
mayorcita y para algo tengo autoridad. Mandé a traer tres parales e
hice que la cercaran en el rincén por el momento, que nadie la fuera
a tocar, que de todos modos miraran las camaras para reconstruir lo
ocurrido. Esto da para mas, pensé. La hoja de laurel coronando la cima
lo sugeria.




Desde que uno entra a esto le dicen: no coma en el puesto, no se quede
dormido, no hable por celular. Pero a ver, quién cumple. Cuando entro al
circuito me siento aislado del mundo y a la vez con todos, siento ese poder
de verlos y de seguirlos sin que sepan de mi. Frente a mi son vulnerables
como nunca aungue no les vaya a hacer nada. Es como cuando alguien se
mira en una ventana que refleja laluz y uno esta del otro lado viendo como
se mira la cara. Casi siempre estoy solo porque el capitan viene muy de vez
en cuando, viene de ronda y se va. De resto, siempre yo aqui, encerrado
por estas dos puertas (la una de clave y la otra de tarjeta) y al mando de esta
cabina de monitores.

Ese dia me habia llamado mi arrocito en bajo y yo miraba las pantallas
mientras hablaba. Pero no sé qué me dijo que me descuidé y ahi fue donde
pasd lo que paso. No sé por qué cuando hablo por teléfono tengo que mover
las manos o cambiar de posicion o alguna cosa asi. Estoy a punto de volar
pala porra, a no ser que la directora haga entrar en razén a mi capitan y le
explique que la novedad mas que perjudicar al museo lo beneficia.

Soy un artista de la cagada, me da risa el revuelo que han armado por
mi obra pero mis moéviles son sencillos. Me impresiona mucho cagar, no
desde siempre, pero hace mucho tiempo, y es como si la mierda fuera mi
gran destino. Ese silencio frente a algo que todo el mundo conoce de tan
cerca, eso que todos quieren evitar, que no se les asocie ni con el acto ni
con el producto. Todos andan campantes y sonrientes, siempre deslinda-
dos de sus desechos, la reserva que tienen con la cagada va mas alla de la
intimidad, porque hay cosas intimas que de alguna manera terminan por
traslucirse en los asuntos cotidianos: un movimiento sexual, una mirada
que denota una vida serena, gestos que solo podria tener un padre o una
madre acariciando su hijo, detalles asi, como efluvios del ser. Pero de la
mierda, ni el rastro frio. Creo que ni un espia en la guerra fria hubiera sido
capaz del hermetismo y la simulacién que cualquiera le dedica a su mierda
(demas que se entrenaban cagando). Es como si no existiera. No es justo.

Desde El obispo negro Botero no ha pintado y mucho menos dibujado
nada que valga la pena. Ahora gano bien y todo pero no dejo de ser de esta
ciudad, no dejo de pasar por La Veracruz o por El Raudal y ver que las putas
que él pinta nada tienen que ver con las nuestras, nuestras putas.., nada
que ver con la generosidad y la grandeza de unos seres que a los hombres
con hambre les dan de comer —solo por dar un ejemplo desde mi rol de
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transeunte del vecindario del museo, aunque también desde mi vida
nocturna—. Lo suyo es la caricatura onerosa, a gran escala y bajo nivel.

Bueno, el caso es que como autoridad me competen las medidas, y
siempre me obligaré a la lucidez: debia responder a la altura de un gesto
que a primera vista tenia una fuerza de transgresién incomparable.

Los parales eran como esos tubos para hacerla fila en el banco, con unas
bandas que se extendian a la altura de la cintura del espectador. Esto era
provisional, no es que me gustara de a mucho: mandé cortar ocho vari-
llas de chingalé de treinta centimetros cepilladas por los cuatro cantos, y
con una cinta fucsia que desde hacia tiempo rondaba por la oficina hice
disenar una vésica piscis que enmarcara la mierda saliendo desde el rin-
con por toda la diagonal del cuadrado que se formaba trazando las perpen-
diculares desde la doble distancia del bollo laureado al vértice del rincon
(esto no hubiera sido posible si la plasta no hubiera quedado sobre la dia-
gonal). Un dia nos llevamos en eso y al dia siguiente teniamos nueva pieza
en la coleccion.

Enla grabacion del 5-20 aparecia el tipo todo campante: paso de mirar
la chocolatera y el hombre con birrete para acuclillarse en el rincén es-
cogido: entre el cuadro del gordo echado en el techo y el tipo que se esta
cayendo del caballo. Y ahi se quedo, la camara cogié todo, me llamé la aten-
cién lo bien vestido que iba y el sombrero, verde oliva como una campana,
parecia de espantapajaros. Me parecid bien curioso también que después
de poner la hoja se quitara el sombrero y le hiciera una venia a sus gracias.
Cuadro, cuadro el de las caras de la gente mientras él hacia lo que hacia, y
él ahi quieto, la estatica del sombrero era la reproduccién de su quietud.
Cuando salid, sali6 como si nada y hasta se despidié de Narvaez con dos
dedos levantados.

Lo que me parecié mas charro fueron las reacciones de la gente cuando
la exposicion quedé lista con todos los fierros. Hubo de todo. Aqui pongo
lo que se logra captar de las camaras: dos muchachos con pinta de uni-
versitarios se echaron para atras apenas vieron la mierda, o bueno, uno se
eché de para atras y el otro dijo jQué mierda es eso! Unos extranjeros que
llevaban escarapelas dizque de Seminario de Teoria e Historia del Arte,
empezaron a mirar y hablar, y mire que no ha mirado y hable que hable, a
veces miraban para el techo con una mano en la cumbamba. Un espanolete
le dijo a otro: jVamos tio que esto es estética! ;Cémo ves ese aparecer? jQué
se habra creido este chaval! Y el otro, colombiano, le respondid: pues qué
te dijera hombre, esto es una muestra ejemplar de interpelacion en el arte,




mira nada mas como nos habla el aroma, esta obra impacta en lo visual, en
lo olfativo, en lo gustativo si se tienen en cuenta las conexiones gusto-ol-
fato e incluso en lo auditivo si le contamos las moscas. Con lo dicho por el
compatriota una argentina se animo a terciar: Che, ;viste? jQué loco! Qué
groso... este pibe si sabe lo que somos y no se anda con grandiosidades,
pinta una mierda y sale.. mira la hoja, somos a pesar de... ese es el mensa-
je.. lo brutal es que no se apega a nada, ni a la obra ni a la autoria, mira que
nifirma... en unos dias no estara mas ahi, chao de obra diran las moscas y
segun dice aqui él ni presentd su obra... jme hace flashar! Flipé, loco, ; viste?
Es una version criolla de los mandalas. Después entré otro que segin me
dijeron es chileno: Cachai weon la ued! E'to pué ser una mierda po, pero
e' la muestra de que el arte nace en la contemplacion del espectador. E' la
muestra de que el dialogo que se establece entre el contemplador y la obra
es lo que configura el llamado rilqueano, el mismisimo mandato: has de
cambiar tu vida. E'ta obra, aunque sea una mierda, cambia mi perspectiva
del arte, que e' como decir que cambidé mi vida. jE' que como e’ posible e'ta
wea en un museo! Pero ya que e'ta, jchucha, como me da en la cara po!

Con nadie intimidad como con ella, nunca ese silencio. Nunca tan yo
para ella, nunca tan debido a otra cosa como al descanso que me otorga.
Merece todo de mi, todo mi cuerpo, toda mi concentraciéon y mente en
blanco, ausencia de toda distraccién. Y si no digo su nombre no es por pu-
dor. Es la Innombrable, la Incognoscible. Mi abuelo decia que la experien-
cia y la.. nadie la coge. Porque es la Intocable.

Nunca he entendido como es que en las peliculas hay gente que lleva
revistas al encuentro. Signo de desespiritualizacion. Yo soy espiritual y
ese dia segui siéndolo. Ni siquiera tuve que pensar en Kelly o Pinzdén que
siempre me ayudan en los bollos dificiles: no hay fibra como sus rostros.
El papel del rostro en la cagada, como para una tesis, veo unos rostros y
cago. Qué pensaran ellos de que yo los piense; a mi manera, son solo mios.
No cualquiera merece nuestro rostro cuando cagamos, esa angustia tan
secreta, el semblante de meditacién mientras se espera. Cuanto se juega en
una cagada... gestos nunca antes vistos, ni después, ideas fundamentales,
respiracién que recarga el mundo.

Este tiempo necesita filosofar sobre la mierda, y yo lo hago con mis
obras. Porque nada tan estéril como pensar, como pensar y decir y explicar.
Yo prefiero poner ahi y no decir qué es lo que pienso. Y no hacer mas que
cagar.jQuébellezade palabra! Sobre todo en alemén, donde suenaasilencio,
a invitacion a callarse, como lo que es: aire, silencio y concentracién. En
francésle cabe el mar.
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UNA ESCALERA AL INFRAMUNDO

Rodrigo Rey Rosa

Carta de un ateo

guatemalteco MARCOS FABIAN HERRERA MUROZ
al Santo Padre

Autor de Oficios del destierro,
Un bemol en la guerra y Palabra de Autor

Rodrigo Rey Rosa
Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre
Editorial Alfaguara, 2020

Décadas atras, muchas de las exploraciones
literarias del mundo indigena, tan celebradas
por su exotismo y arriesgada experimentacion
estética, derivaron en bodrios folcloristas con
plausibles reivindicaciones politicas pero esca-
sos logros artisticos. El afianzamiento de arquetipos convertidos en
marcas registradas para celebrar los provincialismos, y el fervor na-
cionalista que convertia al escritor en portavoz de un territorio y a su
obra en un emblema, malogro, por obra del desgate de las formulas,
las tentativas novelisticas que se aventuraron a indagar los enigmas
del universo ancestral de América Latina. Los nombres de Manuel
Escorza, José Maria Arguedas y Miguel Angel Asturias son, por fuer-
za de la tradicion, los referentes para remitirnos a dicha vertiente.
Con obras dispares en su factura, el indigenismo literario advirtio
una realidad que emplazaba a los escritores a interpretarla.

Alrededor de este incitante desafio para la literatura latinoame-
ricana, siempre se esgrimieron contrapuestos postulados que testi-
ficaban la enardecida disyuntiva para los escritores. Hubo quienes
creyeron que toda posibilidad creativa derivada de la revision de la
esfera aborigen debia estar predeterminada a la exaltacion. Sin ob-
servar el rango literario, esta corriente destifid muchos libros que le-
garon solo un testimonio sociologico. También existieron entusias-
tas de la naturaleza montaraz y de la cosmovision de los nativos, que
cerraron toda tentativa de desciframiento de la faceta autoctona, por
creerla sagrada y solo digna de valoracion desde su cariz contempla-
tivo. Pasados los afios, y lejos de las doctrinas y los movimientos,
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hoy se confirma que el auscultamiento de los pueblos primigenios
de América Latina es para la literatura un rico filon, que antes que
agotarse, se explaya en los pliegues inexplorados de nuestros paises
de historias turbulentas e inacabadas.

En Guatemala, la expoliacion ha pervivido como una manifesta-
cion de todos los tipos de poder. Bien sean los colonos, los milita-
res, las satrapias, las multinacionales o la iglesia, en este pais, en el
que la violencia ha sido no solamente la partera de la historia, sino
también, su nifiera e institutriz, las luchas por su autodetermina-
cion han configurado un largo litigo con opresores de distintos ros-
tros. Dicha violencia, examinada desde los margenes de la historia,
y puesta a contra luz a partir de los c6digos que se erigen en pautas
de comportamiento para los amparados bajo la égida del hampa, ha
sido la obsesion de Rodrigo Rey Rosa. Su escritura, siempre febril y
crepitante, le ha permitido diseccionar la vida de un pais en el que
la ley es una lejana entelequia, y el poder, una conjura de variados
origenes apropiada de los métodos del desafuero. La suya, es una
estética de la degradacion que se despliega en dosis exactas de pre-
cision dantesca.

La Carta del Ateo Guatemalteco al Santo Padre, escrita por
un hombre de inquietantes resonancias biograficas y similitudes
nominativas con el novelista, llamado Roman Rodolfo Rovirosa,
expone a su Santidad el Papa Francisco, el dilatado y tortuoso
proceso de defensa de unos territorios liderados por unos cofrades
de la provincia de Solola y Chimaltenango. Esta epistola, como
recurso de la ladica novelistica, sirve de umbral a la ficcion. Lo que
encontrara el lector de esta novela es un relato, en el tono de vértigo
y desasosiego al que nos tiene habituados en sus libros, en el que
dos dimensiones se fusionan con audacia. Un ejercicio disolvente
que un comparador de religiones guiado por su avidez intelectual
y su filantropia genuina, nos devela en sus impenitentes viajes a la
localidad de Canja.

Este personaje, asediado por ruidos espectrales en sus noches
de insomnio y de delirios concupiscentes, perturbado por sus
busquedas antropoldgicas, de la mano de don Melchor —¢éChamén,
baquiano, brujo o sabio? ¢O todas esas investiduras fusionadas en
el mismo hombre?—, ingresa a un mundo de arcanos y de pasmosa
mixtura de creencias. Como solo puede ocurrir en esta fraccion del
mundo, una convergencia de saberes y practicas, de ritos y dogmas,
fraternizan las cosmovisiones catélicas e indigenas. Manifestacion
proverbial de aquello que en el lenguaje académico se define como
sincretismo.

Motivado por una vocacion justiciera, cuando no mesianica, la
identificacion de los autores de la apropiacion ilicita de las tierras en
las que los nativos habian amoldado a sus concepciones terrigenas el
credo de la religion fundada por el apéstol Pedro, se convierte en el
fundamento de su labor. Comparar religiones, indagar los universos



intangibles que encierran las voluntades de quienes adhieren a una
preceptiva e invocan una deidad para salvar sus destinos. Porque
los Kaqchikel ortodoxos, en su singularidad mistica, reafirman el
designio que los pueblos ancestrales de América Latina han seguido
desde que se ostenta el apelativo de mundo nuevo: rehacer sus
nociones de sacralidad a partir de la incorporacién de lo que primero
fue impuesto y luego asimilado.

En un pais en el que los sucesivos gobiernos han confirmado la
imposibilidad de convertir el ejercicio de la politica en un didlogo
civil, el mundo indigena, en su diversidad étnica y complejidad
cultural, se afianza como el bastidon de resistencia a la claudicacion
de la democracia. Esa misma inexistencia de un proyecto de naciéon
transige con una iglesia despotica e invasora. En Guatemala, ante la
descomposiciéon de todo atisbo de civismo, los pueblos originarios
han obrado como fortaleza de lo que el mundo occidental denomina
ética. En ellos se atesora un ctimulo de saberes incomprendidos para
los raseros del conocimiento cartesiano. Esto lo confirman varios
pasajes de esta novela.

El haberse decidido a una exploracion a los estanques mayas de
Canja, acompaifiado de su hijo Arqui, marca un punto de quiebre en
la novela. Una inexplicable curacién ocurrida después de la caida a
un barranco de Julio, el hijo de don Melchor, le hace creer que ha
presenciado un rito sacrificial. Es la parte del relato, en la que, con
sutileza, se confrontan dos concepciones, dos logicas y dos formas
de asumir la vida. Es la racionalidad de un mestizo agobiado por el
peso de lo inexplicable. Es la magia —c¢habra palabra mas exacta?—
de un universo que se sustrae a los procederes de la ciencia. Es un
pensamiento mitico que obra por ensalmo, sin la liturgia del discurso
y sobrevenido por una sucesion atavica. Es la develacién, con los
recursos propios de la novela moderna, de un terreno insondable,
que solo un talento como el de Rey Rosa logra convertir, como si
apelara a los artilugios de un chaman, en literatura cimera.

El billete de quinientos euros, encontrado entre las paginas
setenta y seis y setenta y siete del libro The Uses of Images, abre en
el comparador de religiones unas opciones. Una vez decidido en el
juego del albur, llega a un casino. Seguro que el dinero ganado en la
ruleta debe ser destinado a la causa noble de los cofrades: emprende
su ultimo y fatidico viaje. Rey Rosa, arquitecto de tramas simétricas,
construye una alegoria del descenso y la decrepitud. Siempre se
huye, pareciera ser la premisa creadora del autor, para encontrar lo
insospechado. Un aféan vital que en esta novela se entrevera con el
desenfreno y la pulsion, rasgos que se entrelazan con la voragine de
un pais en el que la muerte no es castigo ni condena. Solo un designio
que arrastra a los hombres, con fuerza infernal, tal vez al vacio, o a
ese remanso de silencio y paz en el que se sumerge el comparador de
religiones en su tltimo duelo.
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CHUMBEAR LA VIDA
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MARIBEL BERRIO MONCADA

Profesora de literatura
Universidad de Antioquia

Benjamin Jacanamijoy Tisoy (Manoy Santiago, Colombia, 1965)
es sabedor inga y disenador grafico de la Universidad Nacional de
Colombia. Su nombre artistico, Uaira Uaua, Hijo del Viento, aviva
el espiritu de sus investigaciones: recuperar la memoria ancestral
que portan las mujeres tejedoras de cultura y escuchas atentas a la
tradicion. En El chumbe inga explica, mediante numerosos ejemplos,
lo que cabria llamarse auaspa kilkai, en quechua, escribir tejiendo.
Para ello el autor recurre a una coleccion de fotografias, disenadas a
partir de figuras tejidas, y a una serie de textos en version bilingiie
espanol-quechua. Las fotografias y los textos intentan traducir el arte
del chumbe. Postulan una lectura de los saberes diversos finamente
entretejidos y preservados durante siglos por las mujeres del pueblo
inga. En el chumbe se expresan historias y conceptos, palpables al
ojo y al tacto, en secuencias que definen la vida humana en relacion
intima con todo lo existente.

Para incursionar en los saberes del chumbe, es necesario que nos
desacomodemos de las formas tradicionales de la lectura de textos
alfabéticos. Aqui se invita a la abstracciéon geométrica y a la conexiéon
con el territorio. Un fragmento de la obra (p. 187) nos habla de la
capacidad para sintetizar procesos vitales y conocimientos histéricos.
La imagen de la pagina anterior, la cita, hace parte del escrito de
un chumbe que mide cuatro metros y esta formado por “disefnos” o
“labores”. Dentro del chumbe, cada simbolo oscila entre siete, nueve u
once centimetros de ancho. Cada abstraccion geométrica representa
una clave sobre la vida y el pensamiento de los ingas. Cada simbolo
recoge una experiencia de vida ligada a la conservacion del equilibrio
entre las especies.

Las mujeres tejen el chumbe para cefirlo a su uigsa, vientre,
pues los hilos del pensamiento comienzan en el mismo lugar donde
se origina la vida. El uigsa tiene forma de rombo. De alli parten las
energias que conectan la sabiduria de los seres de los cuatro puntos
cardinales. Esos seres y energias confluyen en el centro del vientre.
El rombo es el principio, la figura base, del disefio del chumbe. Esta
figura geométrica representa la relacion complementaria entre los
seres que habitan la Tierra. Uaira Uaua, guiado por los conocimientos
de las abuelas, desmiente, mediante el estudio del tejido, la idea
clasica de que el ser humano es el centro de la vida.

En el fragmento citado, se nos indica que todas las formas de exis-
tencia —humanos, animales, plantas y minerales—, si bien son de
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ordenes distintos, comparten el mismo origen y son interdependien-
tes. El origen es el punto de interseccion de todas las existencias. Los
disenos uigsa uarmi y uigsa kari indican que para la creacion de
la vida, cualquiera sea su manifestacion, es necesaria la confluencia
de las energias femeninas y masculinas, la uniéon en equilibro de los
opuestos. Dos matrices creativas que habitan en todos los seres y que
participan en un mismo tiempo y en un tnico espacio. De ahi que
el disefio kutij aparezca entre uigsa uarmi y uigsa kari, pues indica
que todo lo existente, al igual que las partes de un rombo, cohabita
de manera simétrica y complementaria en un tiempo, cuando se les
piensa desde el centro, desde el origen. En ese lugar, los seres, segiin
nos lo aclara Jacanamijoy Tisoy, se saben dispuestos para reintegrar-
se a si mismos y al resto de energias y formas de vida.

Esta experiencia de escribir tejiendo —cuidadosamente explicada
por Uaira Uaua— nos recuerda que es necesario trasegar por otras
maneras de representar el mundo si queremos comprender lo que
somos. Para el pueblo inga, el conocimiento no se percibe como
una actividad intelectual solitaria, sino como una construcciéon
colectiva, conversada, tejida y laborada, en la cual no se privilegia
ningun lenguaje en especial. El texto no es superior a lo pensado ni
lo pensado a lo compartido. El pensar haciendo y compartiendo le da
sentido a la sabiduria ancestral.

En esta experiencia, el conocimiento es holistico, es decir, vincula
sujetos, materiales y registros distintos. Implica el uso simultaneo
de los sentidos, sin darle predominancia a uno de ellos en particular.
Las voces de las abuelas ingas, que no escuchamos en las ciudades,
aparecen escondidas en las fotos de Jacanamijoy Tisoy. Ellas saben
que sus chumbes son lecciones de vida, consejos. Mientras cuentan
oralmente, los saberes de su cultura se van tejiendo en el chumbe. El
tiempo de lo narrado en una historia es el mismo tiempo en que se
teje el chumbe. El tiempo tejido es el tiempo memorioso. El chumbe,
en este sentido, es el registro directo de la palabra oral. La palabra
articulada, reida, cantada, dolida, se vuelve arte, color, textura; su
poder se porta en el cuerpo para proteger la vida y la memoria. Las
mujeres ingas fajan su vientre con el chumbe para cuidar de siy de
los demas, de las vidas futuras y antiguas.

La mama Concepcién Tisoy de Tisoy indica que “auilliy es urdir
los hilos, hacer con los hilos la trama en la tierra para empezar el
auay o el tejido con sus labores. Singa pallay es el instrumento con
el cual se va escogiendo los hilos de colores que van conformando
el chumbe con su historia. Macana es el objeto que guia el hilo con-
ductor del chumbe” (p. 164). No solo la tinta, el papel, el teclado y
los caracteres nos ayudan a representar el pensamiento. No solo la
escritura alfabética es el instrumento del saber. Hilar la lana de oveja
y tenirla con barro, apoyar en palos la trama y tejer con la macana
son procesos cognitivos legitimos, valiosos y muy complejos. Estas



formas de escribir, propias del pensamiento ancestral, también de-
berian ensenarse y emplearse en la escuela moderna. Ellas enrique-
cerian con toda certeza la investigacion y la ciencia. Ellas alegrarian
los procesos de aprendizaje. Le devolverian la familiaridad a la sabi-
duria y el carifio a las memorias. Dentro de estas pedagogias, todas
tejemos juntas, a la par, atendiendo las historias, ensefiando las ima-
genes que van surgiendo de los hilos.

Aprender de la sabiduria transmitida a través del chumbe es una
tarea reconfortante para el tiempo que estamos atravesando. Un
ejemplo sencillo daria cuenta de la relaciéon entre el mundo ances-
tral y las luchas de las mujeres contemporaneas. Siempre nos hemos
preguntado por qué tanta violencia contra las mujeres. Leyendo en
chumbe descubrimos una doble razén: 1. Hemos desconectado nues-
tra existencia de la existencia de la madre, de la Tierra y sus seres.
Es decir, los hemos desvirtuado y degradado. 2. Hemos separado al
hombre de su energia femenina y a ella la hemos cargado de pre-
juicios. Activar el uigsa kari, a contracorriente de esas dos posturas
ensefnadas en el mundo moderno, urbanizado y acelerado, armoni-
zaria la energia masculina del mundo. Le devolveria el cuidado y el
respeto por el vientre propio. Cada hombre es vientre, es energia fe-
menina. La superacion de la idea de un vientre puramente femenino,
lejano del cuerpo del hombre, armonizaria la desmesura del tiempo
autoritario y violento que vivimos. Un tiempo administrado por es-
tructuras patriarcales, un tiempo marchito de vientre masculino sin
palabra. Chumberar la vida celebra un tiempo que no es lineal ni una
unidad de medida de la existencia. Cuando chumbeamos la vida, el
tiempo se hace kutij, una existencia de tiempo espiralado, donde se
reconecta la comunicacion y la armonia entre nuestros vientres.

Benjamin Jacanamijoy Tisoy

El chumbe inga. Una forma artistica
de percepcién del mundo

Bogota: Ankla Editores S.A.S, 2017







PALPAR LA IMAGEN
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Ocho anos. Treinta y dos viajes por los lugares mas
apartados del planeta. Un equipo de asesores que inclu-
ye esposa, hijo, expertos navegantes, pilotos, escaladores,
traductores, disefiadores y cineastas. Aviones, helicopte-
ros, autos, barcos, canoas, botes, globos voladores, trineos
y, por supuesto, caimaras con los lentes mas potentes para
traducir las imagenes al blanco y negro. Asi llegan las fo-
tografias de Sebastiao Salgado a convertirse, luego de un
estricto proceso de seleccion, en una obra de 46,8 x 70
cm, 5,6 kg y 519 paginas. Para algunos, una declaracion
de amor al planeta. Para otros, una denuncia de la estu-
pidez humana. En ambos casos, asistimos a una empresa
monumental: ir al pasado para recuperar la conciencia de
nuestra absoluta pertenencia a la naturaleza. En palabras
de Salgado, durante las numerosas estaciones del peregri-
naje, fueron comprendiendo “lo absurdo que es creer que
la naturaleza y el hombre puedan existir por separado”
(p. 6). Esa creencia, basada en las ilusiones del desarrollo,
la extraccion y la acumulacion de bienes y servicios, llevo a
la “pérdida de nuestra conexion con la naturaleza”. Lo que
“representa un amenaza muy seria para la humanidad”
(p. 6) pues les ensefia a quienes habitan en las ciudades
que no necesitan de la ballena, del albatros, del pingiiino

Pagina anterior, Sebastido Salgado, detalle de la mano
de una iguana marina, Islas Galapagos, 2004, p. 121.
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Detalle de una tormenta en las montafas
de Makay, Magadascar, 2010, p. 180.

para vivir. Por el contrario, en los confines del planeta, alli
donde lo humano sigue integrado a la naturaleza, la vida
pervive en biodiversidad, alimento y magnificiencia desde
hace miles de afos.

Por el documental The Salt of the Earth (2014), de
Juliano Ribeiro Salgado y Wim Wenders, sabemos que
el proyecto de Sebastido Salgado implicaba grandes
tensiones ideologicas y contratiempos logisticos. De un
lado, los viajes por el mundo buscaban ejemplos remotos
dela pervivencia de la naturaleza en su estado més arcaico.
Para llegar a esos lugares era indispensable el uso de las
maquinas y de los recursos econémicos que tanto mal le
han hecho a la naturaleza. De otro lado, visitar las zonas
alejadas del influjo humano moderno y habitar en culturas
integradas a la naturaleza obligaban a una autocritica en
el contexto local. La familia de Salgado, propietaria de
industrias latifundistas, habia contribuido a la destruccion
de la vida en Minas Gerais, la region més devastada por la
mineria en Brasil. El exotismo nostalgico de lo pristino
lejano y el compromiso real por un cambio de vida son
dos rutas complementarias y a la vez en discordia para un
artista que habia abandonado la profesién de economista
para dedicarse a la fotografia. Intentar reforestar una
extensa propiedad de la familia Salgado, devastada por
la ganaderia extensiva y la explotacion maderera, y asi
recuperar —por medio del trabajo fisico, es decir, por
medio de la plantaciéon de mas de trescientas variedades
de arboles nativos— la conexién con la naturaleza eran
tareas imposibles de cumplir sin el apoyo de los grandes
mecenas, de los duenos de multinacionales de las
comunicaciones y el comercio.

Solo a un fotégrafo que cuenta con el apoyo economi-
co de los grupos de poder le es posible acceder hoy con
todas las garantias de seguridad y comodidad a regiones
apartadas del planeta. A la Antartida, las Islas Galapagos,
Madagascar, Papua Nueva Guinea, Namibia, Etiopia, al
Polo Norte, Alaska, Kamtschatka, Siberia y al Amazonas
no se llega a pie desde Minas Gerais y menos cargado de
equipos de grabacion, luces, cantidades de medicamentos
y comida. El apoyo empresarial gestaba, por consiguiente,
un reto nuevo. Emplear los recursos de quienes mas han
afectado al planeta en la reeducacion de la mirada huma-
na en torno a la conservacion de la naturaleza. Vender el
proyecto, bajo la consigna de dar a conocer las maravi-
llas naturales, comportaba al mismo tiempo propiciar el



despertar de la conciencia ecologica. Implicaba vender
libros a un altisimo costo para continuar financiando la
reforestacion de las tierras mineras. En este transito de
intereses, se ponen de acuerdo el economista y el artis-
ta. Salgado sabe administrar enormes recursos por una
causa justa. El economista sabe que el dinero lo llevara a
aquellas regiones a donde no ha llegado atin la sed del oro
y del petroleo. El artista sabe que debe documentar, entre
exotismo y monumentalismo, las imagenes de las edades
de la Tierra. En las fotos de Salgado, el origen de la vida y
las especies perviven desde hace millones de anos en un
tiempo presente.

La simultaneidad de eras geologicas y de épocas
historicas ha sido producida por la intervencion de por lo
menos dos dispositivos: el ojoyla cAmara. Ambos se juntan
para crear unaimagen en el momento de la obturacion. Esa
imagen no es la imagen que veria cualquier ojo, cualquier
camara, ni mucho menos cualquier habitante de los
territorios fotografiados. En Génesis, el arte de Salgado
cuenta con una dosis muy pequena de encuentro fortuito
y con una alta dosis de preparacion, de escenificacion.
Salgado se toma el tiempo necesario para entender las
condiciones atmosféricas del lugar. Adectia su cuerpo
de humano moderno, envuelto en ropas de marca, a los
microclimas, a las tonalidades de la luz y a las dinamicas
de los seres que habitan un territorio.

En cada fotografia hay recorrido, temeridad y sorpresa.
Aunque no lo veamos, detras de cada imagen hay un viaje.
El fotografo se encuentra en movimiento. Se desplaza en
un vehiculo que lo transporta por el agua, por el aire, por
entre los bosques y los desiertos. No hay duda de que la
sensacion que nos deja es la audacia. Quien acciona la
camara cuelga de algan lado o se asoma desde un globo
o un helicoptero. También se acerca mas alld de los
limites permitidos ante el abismo, el jaguar, el elefante
marino. Domina el aliento y el pulso, aunque su presencia
queda registrada en la reaccion de los fotografiados.
Especialmente en el caso de los pobladores del Amazonas,
de Africa, Siberia y Paptia Nueva Guinea. Los retratos
que publica Salgado siguen gobernados por la mirada
etnografica del siglo xix. Este intento por sustraerse de
la escena, por capturar situaciones naturales, resulta en
todo caso imposible. Quien observa siempre est4 alli con
sus aparatos. La pequefia dosis de ficcion que busca el
artista es justamente lo que nos causa sorpresa: ¢Co6mo

Detalle del bosque amazénico, Sdo Gabriel
da Cachoeira, 2011, p. 437.
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le fue posible llegar hasta este punto y esperar hasta que
fuera posible la confluencia esperada entre luz, seres y
elementos?

Salgado le apuesta a la narrativa visual de la historia
natural. Pasa de los paisajes monumentales, de las miradas
desde el aire y la distancia a los habitantes (flora, fauna,
humanos) del territorio y de alli a los pequefios detalles.
Estas secuencias invitan a un ir y venir en el tiempo, a un
comprender la totalidad desde los detalles. Esta técnica
narrativa le permite trazar parentescos insospechados.
Lo que vemos en una parte del mundo (la nieve, las
montanas, los volcanes) tiene hermanas, hijas y abuelas
en otros seres que viven a miles y miles de kilémetros de
distancia. El blanco y negro crea una textura comun a las
especies y a los territorios. El sentido del tacto, cuando
la mano degusta las imagenes, ayuda en este proceso de
comprension de datos e informaciones. De hecho, no es
posible ver la imagen sin querer tocarla. La profundidad
de campo, los matices, las intensidades de la luz, invitan
a palpar las copas de los arboles, los rios, las montanas de
nieve. La piel de las columnas de basalto en Madagascar
es tan tentadora como la del yacaré en el Pantanal
brasileno. Eso es: asistimos a un engano 6ptico, como si
realmente pudiéramos estar alli para vivir la experiencia
del fotégrafo y su equipo de apoyo.

Esa conviccion de lo posible es la que reestablece el
parentesco. Ver las vetas y las siluetas de las montanas a
una distancia determinada, que las convierte en rostros
de animales, nos ayuda a sentir que tal vez somos parte de
la misma familia. La piel de una iguana marina de las Islas
Galapagos, por extraio que parezca, ha dejado en nuestra
piel las huellas de su ancestralidad. Esa mano de iguana
es la que escribe estas lineas.
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