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La exposición Encuentros, organizada y bajo la 
curaduría de la Revista Universidad de Antioquia, 

recoge algunos de los aportes de la fotografía 
colombiana de hoy a las diversas áreas del 

conocimiento. Los ojos que interpretan el entorno 
a través de las cámaras reivindican las labores 

manuales, las formas de vida indígena, campesina 
y afrodescendiente. También narran una crónica 
aguda de la vida social y de la memoria histórica. 
La búsqueda constante de rupturas, es decir, de 
comprensiones otras, les permiten testimoniar la 
sabiduría de las mujeres, el origen de las luchas 
sociales y la urgencia de preservar y aprender 
sobre la biodiversidad. Si la complejidad de la 

existencia va más allá de las imágenes, no 
obstante, es gracias a la invención de una mirada, 

arbitraria y estudiada, que se intensifica, por 
ejemplo, el debate sobre las economías 

extractivistas. Asimismo las representaciones del 
cuerpo, las feminidades y las masculinidades, 

ganan, en medio de apariciones inusitadas, 
capacidad política y analítica. Eso y mucho más le 
adeudan las ciencias a la fotografía colombiana.   



Esto no es un obituario. Nunca convertiremos los nombres de nuestros 
seres amados en símbolo de la muerte. Mucho menos del olvido, cuando 
no hemos tenido la posibilidad de despedirlos y abrazarlos tanto como se 
lo merecen. Un tejido de vida somos. Letras en colores, trazos y formas 
comunes. Las manos que las trazaron son únicas e irrepetibles: el aliento 
de madres y padres. La sabiduría de parientes lejanos, a veces plantulares, 
a veces, reptilianos, nos hermanaron desde el origen. Al igual que nuestros 
seres hoy ausentes, nosotras también retornaremos al lugar de partida. 
Finalmente, compartiremos la misma escritura inicial que nos hizo posible 
entre realidad, dignidad y asombro. Los que juegan con sus letras le llaman 
ADN.  Nosotras les llamamos memoria. Estar juntas, sentadas en familia, nos 
da la dimensión de la barbarie que hemos permitido. Quién está dispuesto 
a promover aún el odio, la segregación, el feminicidio, la guerra y el negocio 
de la muerte, si lo nuestro es la celebración de la vida en sus más diminutos 
matices. Dolidas por la partida de los seres amados, ahora, nos sumamos 
a este abrazo bosquecino. Ni una lágrima más ganada por la danza de la 
muerte. Ni un entusiasmo más por fuera de la dignidad de la existencia. Las 
cifras, siempre sospechosas, jamás dirán del dolor que corroe ni del deseo 
de que cese para siempre esta matanza. Hoy honramos la existencia de las 
ausentes para que no haya duda del consenso al que hemos llegado desde el 
parto: no importa tu nombre, no importa tu apellido, no importa tu tamaño, 
talla, peso. No importa tu palabra, tal vez altiva, tal vez agónica. Lo que admira, 
estando juntas, es que sepamos balbucir, que sintamos el afecto y que 
podamos alimentarnos y aprender de la vida. Lo que admira es que hagamos 
honor a los secretos de la naturaleza. La humildad y la corresponsabilidad 
nos llevarán a entender que somos necesarios para alcanzar la alegría de 
seguir como especie dentro de las especies. Ninguna ausencia puede quedar 
en el basurero. Tenemos derecho a levantar pedestales al afecto. Una 
despedida justa y a nuestro modo es necesaria para engrandecer el gesto 
cariñoso. Los que han marchado nos dejan una razón contundente para 
exigirnos a nosotras mismas la reconciliación. Agradecemos su compañía 
y sus enseñanzas serenas. Hijas e hijos, hermanas y hermanos somos de    
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Rana de cristal (Hyalinobatrachium aureoguttatum)
Sebastián Di Doménico, Bahía Solano, Colombia, 17/05/19. 

Estudio para material didáctico. Se colocó la rana en un vidrio humedecido para poder observar 
su anatomía traslúcida. Se utilizaron dos flashes laterales encontrados, 

un lente macro y una cámara formato APSC. 

Sebastián Di Doménico
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Serpiente de Santa Marta (Atractus sanctaemartae)
Sebastián Di Doménico, Reserva el Dorado, 26/09/19. 

Especie endémica de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia. 
Actualmente amenazada. Encontrada durante una caminata por los senderos 

de la reserva. Se utilizaron dos flashes difusos en el suelo y una cámara APSC 
con macro arriba. La serpiente permaneció inmóvil durante todo el proceso. 

Desde hace dos siglos la fotografía ha influido en las ciencias permitiendo 
documentar el entorno. Catálogos de especies de fauna y flora, imágenes 
del espacio profundo y galaxias lejanas, la fotografía ha enriquecido el 
mundo científico divulgando los hallazgos a quienes no practican la 
ciencia. En la actualidad, la fotografía contribuye de manera más profunda 
al mundo de la ciencia. La Universidad de Cornell, por ejemplo, con la 
ayuda de un software de identificación de patrones y miles de fotografías 
de diferentes aves del mundo, generó una aplicación a partir de su base de 
datos. Esta aplicación es capaz de reconocer una especie de ave a través 
de una fotografía captada por el celular. De esta manera más personas 
aprenden sobre la diversidad de su territorio y del mundo natural. Así 
mismo, fotógrafos como Anand Varma han recreado técnicas de iluminación 
en estudio para retratar insectos de una manera cautivante. Divulgando 
los estudios sobre comportamientos atípicos, su iniciativa ha generado 
gran interés en aprender sobre los insectos. La fotografía y las ciencias 
se complementan armoniosamente. La fotografía es una herramienta 
para documentar y llevar los mensajes de la ciencia y, al mismo tiempo, la 

ciencia le brinda sujetos o historias fascinantes para retratar.
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Oso de Anteojos (Tremarctos ornatus) 
Sebastián Di Doménico, Parque Nacional Natural Chingaza, 03/05/19.

Macho sub-adulto de oso de anteojos. Fue seguido durante su recorrido por 
la cima de Mina Palacio Cundinamarca, Colombia. Cuando se durmió en 

una pequeña ladera de la montaña, se despejó el bosque alto andino del valle 
siguiente. Lente 150-600mm, cámara APSC. 

La fotografía claramente debería modificar la percepción antropocéntrica 
del mundo. Ponernos en los “zapatos de los demás”, como dice el dicho 
popular, es algo que funciona, modifica nuestra relación con el medio 
ambiente. Muchas de las necesidades de ciertas especies, ecosistemas 
o incluso regiones, dependen de factores más profundos de lo que se 
cree a simple vista. Las tortugas marinas son un buen ejemplo. Muchas 
de estas especies al salir del huevo utilizan la oscuridad de la noche para 
evadir a los depredadores. Las tortugas marinas buscan la luna y su reflejo 
en el mar para orientarse y poder encontrar la seguridad de las olas. Eso 
significa que si hay un pueblo cerca, las luces de la calle o de las casas 
podrían confundirlas y llevarlas en la dirección opuesta. Estos casos 
se pueden mitigar si se concientiza sobre las amenazas que la especie 
humana le impone a cada animal. Parte de la labor de la fotografía de la 
naturaleza es enseñarle a la gente pequeños pero valiosos detalles que 
son indispensables para la relación armónica entre todos los seres. Si se 
tienen en cuenta, a la hora de generar políticas públicas, se haría efectiva 
la conservación de las especies. Las mejores fotografías son aquellas 
en donde vemos algo nuevo, donde queremos saber más de lo que está 
ocurriendo detrás de cámara. Preservaríamos el mundo si tuviéramos 
fotógrafos que retrataran su belleza y la relación indisoluble de los 

ecosistemas y los animales.
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De la serie En Blanco
Victoria Holguín, Bogotá, Colombia, 20/04/2018.

Victoria Holguín
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De la serie Ellas
Victoria Holguín, Bogotá, Colombia, 02/04/2017.

Desde mi infancia me di cuenta que las imágenes del cuerpo divulgadas 
por los medios de comunicación no me representaban ni se parecían a 
las de mi entorno. Fue entonces cuando empecé a interesarme en retratar 
el cuerpo y las diferencias que hacen única a cada persona. Me propuse 
mostrar la realidad de esos cuerpos y contar sus historias para ver cómo 
nos encontramos en medio de nuestra pluralidad. Haciendo este tipo de 
fotografías quiero y siento que vamos a reconciliarnos con el cuerpo que 
vemos en el espejo y, por fin, vamos a alejar de nuestro imaginario ese 

cuerpo hegemónico tan irreal que nos han impuesto por tanto tiempo.

16 





De la serie Propio – Cuerpos post parto
Victoria Holguín, Bogotá, Colombia, 17/07/2019.

Las diferentes feminidades han movido mi interés en los últimos años. 
Empecé por retratar amigas. Poco a poco me di cuenta que, si quería buscar 
la respuesta a lo que significa ser mujer, necesitaba de las historias de 
muchas mujeres. Por medio de sus vivencias me lleno de inspiración. Me 
veo reflejada en eso que pensaba que solo me pasaba a mí. O en aquello 
que nunca había  contemplado. Esto último es lo que más  me mueve a 
hacer este tipo de imágenes, pues creo que es necesario darle voz a todas 
nuestras diferencias; conocerlas, compartirlas y reconciliarnos con ellas. 

Así vamos a comprender la diversidad de lo que significa ser mujer.
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Camilo Díaz

Sardar - Los intocables
Camilo Díaz, Rajasthan, India, 2015.

Sardar paria, casta inferior, sin casta. Los intocables.
Una familia en medio de la tormenta de arena entre Pakistán e India. Una niña crea un caos. 
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The Sanskrit - Hombre Santo
Camilo Díaz, Pashupatinath, Nepal, 2015.

Sadhu, monje en busca de iluminación.

El acercarme a la historia desconocida, a una mirada nueva, a una vida 
paralela, sería lo difícil. Lo técnico pasa a un último plano. El primer plano 
consta de esos treinta segundos que puede durar el acercamiento. La 

complejidad humana está más allá de la fotografía.
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Spiral legacy – Legado espiral
Camilo Díaz, Myanmar, 2017.

Muni, 86 años, la mayora de la cultura Padaung, Loikaw, 
en la aldea de Shwang Ku, Estado de Kayah.  

Si bien es cierto que la fotografía cumple un papel importante en la 
etnografía, donde sus capturas de tiempo y espacio nos invitan a un 
recorrido narrativo, no podemos negar que la fotografía también es una 

memoria inventada.
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Camila Acosta Alzate

Cosmic Breath
Barcelona, España, 2017.

Ella en una tina de baño, simulando el cosmos.
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Ruptura
Islandia, 2017.

Ruptura, una línea que separa.

Me gustan las imágenes que capturan el momento natural. Las encuentro 
en diferentes momentos, no siempre tan evidentes. Desde las luces y las 
sombras que delimitan una escena hasta un objeto que veo en un lugar 
que no es común. Se convierte en una búsqueda constante. Voy llevando 
mi mirada a esas rupturas que están dadas de manera natural y me gusta 

capturarlas tal cual las veo y las siento.
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Aire
Zipacón, Cundinamarca, Colombia, 2017.

Lo íntimo, observar a la distancia.

La técnica no siempre es lo que define una buena fotografía. Trato de 
evaluar la conexión íntima. Me pregunto por qué la tomé. Le busco un 
sentido. Sentirme reflejada. Que mantenga una línea conceptual y visual. 
Pero esto empieza a pasar con el tiempo.  Utilizo la fotografía como un 
medio para recordar. Si veo una imagen y puedo volver a ese instante o 

puedo crear en mi mente el escenario en el que ocurrió, funciona.
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Jorge Mario Múnera

Identidades
2019. 
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Plegaria por un tren
Cachipay, Cundinamarca, Colombia, 1994.

Desde el inicio de mi vida de fotógrafo tuve claro que el conocimiento de las 
ciencias en general y en particular de las ciencias sociales era fundamental. 
“Se ve lo que se sabe” podría ser la divisa. El estudio del tema a tratar le 
permite al fotógrafo previsualizar el guion, estructurar el índex y crear el 
argumento visual. La academia se interesa cada vez más en la fotografía 
como referencia pero solo en pocos casos se valora como fuente principal, 
como debería ser, a la par que la fuente escrita. La polisemia del lenguaje 
fotográfico desborda con frecuencia el canon investigativo y dificulta su 
aceptación probatoria y su uso bibliográfico, como si el discurso político 
primara sobre el científico y esto inhibe su validez académica. En buena 
parte mi trabajo ha sido fotografiar lo que las palabras me han enseñado; 
acceder al mundo desde el lenguaje fotográfico y situar su discurso en el 

meollo de la investigación académica y el debate intelectual.
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Rey Golero
Tamalameque, Cesar, Colombia, 1986.

La palabra recorte me parece apropiada. El fotograma original es un 
recorte rectangular; la toma es un corte bidimensional de cuatro lados, 
una sustracción física. Aunque el espesor de la emulsión fotosensible y del 
soporte de la metadata pueden ser medidos, la profundidad de la imagen 
fotográfica siempre es imaginaria: ahí reside su fuerza y su misterio. Es 
así como se va construyendo un archivo fotográfico hecho de recortes de 
la realidad y sus circunstancias, de los poderes de la imaginación y del 
testimonio autobiográfico. Quizás su mezcla sea la crónica alternativa que 
le propone la fotografía a las ciencias y la dosificación de cada una de esas 
partes -historia, imaginación y aventura vital- sean el arte y estilo del 

fotógrafo. 
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Julián Roldán Alzate

Anorí, Antioquia, Colombia, 19/07/15.
Diafragma: f 2,2

Velocidad de obturación: 1/35
Iso: 40.
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Campamento, Antioquia, Colombia, 04/05/19.
Diafragma: f 2,8

Velocidad de obturación: 1/250
Iso: 1250.

La fotografía es memoria. Nuestros recuerdos son imágenes archivadas 
que vuelven a visitarnos con cierta frecuencia, mostrándonos paisajes 
íntimos que nos conmueven o nos disgustan y, al igual que la fotografía, 
son composiciones creadas por nuestra mente. Un cúmulo de imágenes, 
un álbum familiar o un archivo histórico, es la salvaguarda de la memoria 
de una colectividad. La producción fotografíca de una colectividad requiere 
de un método que organice y sistematice dicho acervo. Pienso de nuevo en 
los álbumes familiares que abundaban en nuestras casas hasta antes de la 
aparición de la fotografía digital y lo contrasto con la inmensa producción 
de imágenes que hoy en día tenemos gracias a los dispositivos móviles 
y demás medios que han democratizado el ejercicio fotográfico. Esa 
cantidad de imágenes que se producen a diario van a parar a ningún lugar 
en la mayoría de los casos. No basta entonces con el hecho fotográfico 
para completar el ejercicio y preservar la memoria cultural y natural de 
los territorios. Es necesaria la intención de procesar y sistematizar las 

imágenes que se producen y garantizar a futuro el acceso a ellas.
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Araracuara, río Caquetá, Colombia, 31/08/17.
Diafragma: f 2,2

Velocidad de obturación: 1/60
Iso: 65.

Cada fotografía es un fragmento de la realidad y lo que muestra ese instante 
congelado del tiempo está mediado por la subjetividad de quien acciona 
el obturador. No es un momento aleatorio, sino más bien una elección 
arbitraria, aún en las imágenes más fortuitas. En mi caso, ese recorte está 
mediado, en primera instancia, por mi formación como reportero gráfico, 
recurriendo a la etnografía como método. En segunda instancia, y no por 
ello menos importante, todo está respaldado por mi experiencia vital, por 
mis filiaciones más íntimas. Entonces, antes que preguntarme qué queda 
por fuera de mi trabajo fotográfico, vale la pena subrayar lo que incluyo: 
los campesinos, los trabajadores del campo, las personas comunes y 
silvestres. Con mi trabajo busco reivindicar las labores manuales, las 
formas de vida más ancestrales, aquellos lugares y momentos en donde 

la vida aún es joven.
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En la mañana del 19 de agosto de 1839, el sol alumbraba los edificios 
de París, desde horas muy tempranas. Isidore Niépce permanecía entre 
las sábanas. Eugénie de Champmartin, su esposa, vestida ya de miriñia-
qui y elegante sobrero, le acosaba para llegar con tiempo a la ceremonia 
de lanzamiento de la fotografía.

—¡Allez, allez! ¡On y va! 
Pero Isidore, sin atender esos apuros, recreaba en la memoria la vida 

de su padre, Joseph Nicéphore Niépce, muerto seis años atrás, después de 
haber gastado su vida en la vivencia del arte y la investigación científica.  
Isidore tenía vivo, entonces más que nunca, el olor de aquellos embruja-
dos químicos por los que alguna vez pudo ver, sobre una placa de peltre, 
tal y cual era en la realidad, la platea de la gran casa de campo en la que 
transcurrió su infancia. 

Fue una tarde, de paseo por el campo, cuando Nicéphore detuvo el co-
che e invitó a Isidore a observar algo extraordinario: con telones negros, 
armó un cubo enorme y le pidió a su hijo que reptase para entrar juntos 
por el piso a ese espacio misterioso. Una vez dentro, su padre lo puso en 
pie para observar los viñedos proyectados sobre una de las paredes de ese 
extraño cuarto oscuro. 

—¡Mira, hijo! ¿Ves los racimos de uvas y la luz sobre sus hojas?
—¡Oh, lâ lâ! Eres un brujo, padre. ¿Cómo entra aquí todo lo de afuera?
—Es el principio de la cámara oscura. 
Y para explicarlo, Nicéphore mostró a su hijo un pequeño orificio en 

la pared opuesta a la de las imágenes. Tapaba y destapaba la entrada de la 
escena mientras terminaba diciendo: 

—Muy pronto, mi hermano Claude y yo, sabremos fijar esas imágenes 
con soluciones químicas.

Eugénie quiso ayudar a vestir a Isidore, pero él continuaba en el pa-
sado: 

—Esa noche enfermé y el médico aconsejó encerrarme, sin ninguna 
luz, para diezmar unas manchas rojizas aparecidas en mi cuerpo. Mi ma-
dre trataba de convencerme para oscurecer la alcoba, de no sentir miedo; 
pero yo mismo la instruí sobre la Cámara Oscura y le pedí que dejara una 
pequeña ranura en la ventana, encima de mi lecho, para ver en la pared de 
enfrente todo lo que pasase en las afueras. Mi padre entraba y me enseña-
ba que este fenómeno, descubierto por Aristóteles al observar un eclipse 
solar, fue divulgado por Leonardo da Vinci en la época del Renacimiento. 
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Mientras Eugénie desesperaba con las historias de Isidore, en otro 
lado de París, el astrónomo, ministro y diputado del gobierno, François 
Arago, secretario permanente, además, de la Academia de Ciencias, gri-
taba a uno de sus sirvientes:

—¡Cómo! ¿Luis Felipe I, Duque de Orleáns, Rey de los Franceses, no 
estará en la ceremonia? 

—Monsieur, yo solamente traigo el mensaje. Ni siquiera entiendo por 
qué todavía tenemos rey, si hace más de cuarenta años fueron decapitados 
Luis xvi y María Antonieta. 

—Trae el coche, vamos por Monsieur Louis-Jacques-Mandé Daguerre.
—¿Y también por Monsieur Hippolyte Bayard?, preguntó con sorna 

el criado.
—¡On y va! Ya veremos lo que pase después de Daguerre o de Niépce 

o de Hippolyte Bayard o, de Henry Fox Talbot, en fin…  si todos buscan 
fijar las imágenes de la cámara oscura... ¡Que avance la ciencia, con o sin 
el rey!

Y en casa de los Niépce, Isidore amenazó con no ir a la reunión del 
Instituto de Francia. Eugénie le animaba:

—¡Vamos querido! ¡Por la memoria de tu padre! 
—Me duele haber tenido que marchar, cuando yo hacía los dibujos 

para sus ensayos con la litografía. En el ejército, supe que había logrado 
sensibilizar placas de aluminio y fijar imágenes sobre ellas, en 1816, pero 
con tiempos de exposición hasta de cinco días; y… lo peor, salían negati-
vas. Sin embargo, en 1826, mi padre introdujo una placa de peltre recu-
bierta con betún de Judea disuelto en aceite de espliego, en una cámara 
construida por Charles Chevalier y obtuvo la primera imagen: nítida, 
positiva, hermosa… a la que llamó Punto de vista desde la ventana de Gras. 
En ella aparecía el paisaje de enfrente de la ventana del laboratorio: el pa-
lomar a la izquierda, los cultivos de pera con el cielo por encima de ellos, 
el techo del pajar y a la derecha la otra ala de la casa. Ambos lados del 
patio iluminados por el sol, como efecto de una exposición de ocho horas.

—¿Por qué se asoció con Daguerre, si ya había alcanzado su sueño?  
Preguntó Eugénie.

—Fui a casa en la primavera de 1827 y encontré a mi padre angustiado 
con su situación económica. Él y tío Claude habían agotado su fortuna 
en persecución de las imágenes de la cámara oscura y en los experimentos 
relacionados con un motor para barcos, el Pireolóforo. Tío Claude viajó a 
Kew, Inglaterra, en búsqueda de patrocinio, sin lograrlo. Entonces sugerí 
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a mi padre que diera a conocer su Heliografía, nombre que daba al pro-
ceso; pero me explicó que ocho horas de exposición eran mucho tiempo 
y había que lograr la instantaneidad. 

Tío Claude murió en Kew y todo llegó a su fin. En 1829 mi padre 
tuvo que firmar el convenio con Daguerre, obligado por las circunstan-
cias y animado por Chevalier. Lo hizo aún con la esperanza de que junto 
con el inventor del Diorama lograría detener el instante en una fracción 
de segundo, para que la realidad no pueda transformarse, antes de quedar 
atrapada y cautiva para siempre. Imaginó que la heliografía alcanzaría la 
omnipresencia cuando los periódicos ilustraran los acontecimientos, no 
con dibujos y grabados, sino con imágenes de personas y lugares absolu-
tamente reales.

Con profunda nostalgia, los Niépce finalmente decidieron salir.
Isidore y Eugénie entraron en el recinto del Instituto de Francia 

cuando ya estaba colmado.  François Arago ocupaba el puesto del rey. Le 
acompañaban, además, los presidentes de la Academia de Bellas Artes y 
la Academia de las Ciencias. A su lado, Louis-Jacques-Mandé Daguerre. 
El público estaba compuesto por artistas, científicos, políticos y curiosos 
del diorama. 

Los Niépce tomaron asiento, pero Isidore no ocultó su desagrado 
cuando el diputado Arago, en representación del gobierno de La Francia, 
le entregó a Louis Daguerre la legión de honor y pronunció que era un 
orgullo entregar al pueblo “su” invento: el proceso para fijar las imágenes de 
la cámara oscura, con resultados extraordinarios. Invento comprado por el 
gobierno para darlo libremente a los franceses y después al mundo ente-
ro; y en honor del inventor, llevaría el nombre de Daguerrotipia. 

Otra vez las imágenes del pasado acudieron a Isidore: seis años atrás, 
en el caluroso verano de 1833, su padre Nicéphore, había muerto de un 
ataque de apoplejía, como consecuencia de la manipulación de químicos 
en su entrega total al proyecto de la heliografía. 

Daguerre tomó la palabra para describir “su” procedimiento, leyendo 
directamente del texto Historique et description des procédés du Daguerréo-
type et du Dioram, que llevó preparado y que saldría en edición al día 
siguiente: “Una lámina de cobre plateada, comprada ya hecha, fue sen-
sibilizada con vapor de yodo que formó yoduro de plata sobre la lámina. 

46 



Vista desde la ventana en Le Gras (1826) 
Joseph Nicéphore Niépce

Después de expuesta en la cámara oscura, la imagen latente fue revelada 
con vapor de mercurio calentado sobre un infiernillo de alcohol. El 
mercurio se adhirió a las partes del yoduro de plata que habían sido 
afectadas por la luz. La imagen fue fijada con hiposulfito sódico y lava-
da con agua destilada. El resultado fue un positivo finamente detallado 
con una superficie delicada que tuvo que ser protegida con un cristal 
contra la abrasión y cerrada herméticamente para prevenir que se em-
pañara al contacto con el aire”. Mostró sus “daguerrotipos”, cuya expo-
sición fue de 20 minutos y con ellos el público quedó atónito. Asistían 
a la apertura de una gran revolución cultural, hasta ahora nunca vista 
desde la aparición de la escritura. 

La excitación crecía en el recinto. El pintor Paul de la Roche, con-
movido, exclamó: 

—¡Desde hoy, la pintura ha muerto!

Después de que Daguerre recibió todos los honores, Isidore fue lla-
mado para que, en nombre de su padre, recibiera una pensión vitalicia.

Isidore se levantó lentamente y, cuando recibió la distinción, solo 
dijo entre lágrimas:

—¡Joseph Nicéphore Niépce, padre mío, te amo!

Al volver a casa, Isidore fastidiado por la duda en cuanto a los verda-
deros aportes de Louis Daguerre en la reducción del tiempo de exposi-
ción, buscó la correspondencia entre su padre y el tío Claude. Encontró 
cartas de ambos cruzadas entre sí y con otros científicos. Logró reunir 
litografías, placas de distintos metales y otros materiales sensibilizados 
de muy distintas maneras, para demostrar que la daguerrotipia no in-
troducía nuevos aportes a la heliografía. Se propuso escribir un libro 
para responder a la obligación sentida de buscar el reconocimiento de  
Joseph  Nicéphore Niépce en la invención de la fotografía.  

Mientras la daguerrotipia se extendía como una pandemia por el 
mundo, Isidore Niépce escribía su Historia del descubrimiento impropia-
mente llamado daguerrotipo, que publicó en 1841.  

Mercedes Elena Correa Builes
Profesora de fotografía

Facultad de Comunicaciones
 Universidad de Antioquia
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EL FANTASMA
DANIELA ABAD LOMBANA

Directora de Carta a una sombra 
y The Smiling Lombana

Fotograma: 
La mirada de Ulises (1995)

Theo Angelopoulos
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De todos los fotogramas que uno podría escoger de las películas de Theo An-
gelopoulos, este es probablemente el menos bello. Angelopoulos era ante todo un 
esteta de la imagen y un mago del plano secuencia, de los  travellings laterales, de los 
movimientos de grúa infinitos y de las coreografías. A su paleta de color siempre gris, 
desaturada, le daba pinceladas vivas, normalmente amarillas, como en ese inolvidable 
final de El paso suspendido de la cigüeña (1991). Esas pinceladas aparecían de repente 
en el paisaje frío y brumoso, dividido por un río o por una carretera. O en todo caso 
fronterizo, exiliado, extranjero, partido. Sus obsesiones eran la guerra, las ruinas, la 
historia, el destierro o, mejor dicho, el no-lugar de quien vive en los confines o de 
quien ya no sabe de dónde es por cierto extravío del alma. 

Era griego, nacido en Atenas en 1935. Tuvo que vivir y padecer la invasión nazi 
durante la Segunda Guerra Mundial. Fue testigo de la deportación de miles de judíos 
griegos y de la muerte por inanición de al menos cien mil civiles griegos durante la 
resistencia. Luego conoció la Dictadura de los Coroneles y la interminable guerra de 
los Balcanes que provocó el éxodo hacia Grecia de miles de refugiados. Angelopoulos 
murió en el año 2012, atropellado por la moto de un policía en el mismo sitio del 
rodaje de la que sería su última película, El otro mar, que nunca llegó a estrenarse. 

Su muerte siempre me ha impresionado, no tanto por la gran paradoja —murió, 
como Molière, en el escenario de su última obra—, sino porque se parece a una pre-
gunta recurrente en sus películas. En términos formales, quizás el interrogante conti-
nuo de Angelopoulos fue cómo representar en el cine eso que en el fondo sucede de 
forma obstinada en países como Grecia o Italia, cerca del Parthenon o del Coliseo: la 
extraña sensación de estar al mismo tiempo en el presente y en el pasado. 

Atrapadas en un limbo temporal, las imágenes de Angelopoulos se parecen más 
a la manera en la que funciona la mente. Pasan de un recuerdo a otro, de algo muy 
nítido, pero quizás transfigurado por la memoria, a algo o alguien absolutamente 
tangible. Ese límite entre la ficción y la realidad que es también un set de cine. 
Angelopoulos murió en ese lugar, el lugar suspendido de los fantasmas. A la manera 
de Molière que, estando ya muy enfermo, representaba a su “enfermo imaginario” que 
muere en el escenario.

Javier Cercas dice que “vivimos en una dictadura del presente, donde tenemos la 
creencia absurda de que el presente sea solo ahora, hoy y que lo que pasó hace una 
semana ya es pasado y lo que hace un año prehistoria, cuando en realidad el pasado 
no ha pasado todavía, el pasado es una dimensión del presente sin la cual el presente 
está mutilado”. Esta idea, de la que podemos deducir que el presente es mucho más 
complejo de lo que nos han dicho, está en las películas de Angelopoulos y de manera 
magistral en mi película favorita de él.

En La mirada de Ulises (1995), “A”, un famoso cineasta griego exiliado en Estados 
Unidos, regresa a su ciudad natal en busca de lo que él llama “la primera mirada”. 
Se refiere a tres bobinas perdidas de los hermanos Maniakis, dos pioneros del cine 
griego que quizás filmaron por primera vez y de forma inocente, con mirada limpia, 
los Balcanes. La película, protagonizada por Harvey Keitel es una epopeya, una rein-
terpretación de La odisea homérica llevada al mundo contemporáneo. “A” viaja a los 
Balcanes desde Grecia por rutas llenas de curvas y nieve. Por el camino, un taxista le 
dice: “Grecia se muere. Si Grecia se muere que sea rápido; la agonía es muy dolorosa 
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y ruidosa”. “A” cruza las fronteras de Albania y Macedonia, de Rumania y Serbia. Se 
encuentra con varias mujeres que son una misma mujer (Maïa Morgenstern). Quizás 
una misma amante del pasado o una posible del futuro. “A”  viaja con su madre en tren 
y llega a su antigua casa, en la que ocurre la que es tal vez la escena más bella de la 
película. Luego se embarca en el Danubio junto a una estatua despedazada de Lenin, 
a quien todos le hacen la venia. “¿Quién eres?”, pregunta una voz a lo lejos. “Nadie”, 
responden desde el barco donde viaja Lenin. Tal como Odiseo, que ha evitado casarse 
con Calipso y con Circe y con Ea (una misma mujer en cabeza de varias, que se le 
ofrecen como esposas y pretenden que con cada una detenga al fin su viaje), y que 
engaña al cíclope Polifemo, haciéndose llamar también Nadie. Finalmente “A” llega 
a Sarajevo. 

Las ruinas son el escenario común de La mirada de Ulises: la guerra está cada vez 
más cerca, los bombardeos, los heridos, los muertos y la niebla. Cuando la neblina 
baja e invade Sarajevo, la ciudad se transforma. Es el único momento en el que los 
vivos o los que parecen vivos pueden salir a vivir. Entonces los músicos tocan, los 
jóvenes bailan, los amigos y familiares se rencuentran y pasean, pues el enemigo no 
puede verlos entre las tinieblas, no puede disparar. Más allá de la guerra, más allá de 
la historia de la ex Yugoslavia de Tito, de la Union Soviética, de la guerra fría, está el 
cine, la imagen, la mirada que le da el título a la película. “A” viaja y va a las filmotecas, 
a las cinematecas de estos países en guerra. La cinemateca es la Ítaca que quizás a 
todos nos espera, el lugar de llegada y de partida. Es esta foto, la foto de lo que fue la 
cinemateca de Sarajevo, un cine en ruinas, bombardeado, sin espectadores. Solo un 
niño está sentado entre las sillas abatidas y derrotadas. Adentro aún se conservan los 
archivos, las películas, el sentido, la memoria aún a salvo en las imágenes a las que, sin 
embargo, contrariamente a lo que todos pensamos, también les pasa el tiempo. “Este 
era nuestro cine”, le dice el encargado a “A”. 

Hace cuatro meses no voy a cine, no puedo ir. Eso mismo les ocurre a cientos de 
millones de personas en un mundo que la pandemia ha hecho más parecido en todas 
partes que nunca. Fernando Trueba dice que este no es el año de la peste, sino el año 
en que los cines cerraron. Algo que no ocurrió ni con la Guerra Civil Española ni 
con la Segunda Guerra Mundial ni con la guerra de los Balcanes. No sé cuántas salas 
habrá ya a las que no podré volver porque simplemente habrán quebrado y no abrirán 
de nuevo sus puertas. O las abrirán, como en esta foto, para que un niño lea en ellas, 
en un libro, lo que ya no existe. El Estado no parece estar demasiado preocupado por 
las dificultades económicas de la cultura, y la cultura sigue quedando en un segundo 
plano, lejano, desenfocado. Kanye West acaba de insinuar en su primer discurso como 
candidato rapero a la presidencia de los EE.UU. que el aborto debería volver a ser 
ilegal. Unos aviones de guerra cruzan con estruendo el cielo azul de Medellín para 
celebrar el 20 de julio, día de la Independiencia, o de aquel legendario o real florero de 
Llorente con que se inició la revuelta de los criollos contra los gachupines. El pasado 
definitivamente sigue aquí, en el presente. Olvidarnos de esto sería no preocuparnos 
por el futuro. Según James Joyce un fantasma no es necesariamente una presencia 
espeluznante; es “un ser que desaparece hasta hacerse casi impalpable por muerte, por 
ausencia o por cambio de costumbres”. Menos mal también sigue aquí el fantasma 
de Angelopoulos y los fantasmas de todas las películas que vi, que veo y que veré. 
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CUANDO ESCUCHO 
A LAS VÍCTIMAS

pablo montoya
Escritor y profesor de literatura Universidad de Antioquia

Fragmentos de La Escombrera (novela, Penguin Random House, 2021).

Fotos Henry Agudelo

Cuando escucho a las víctimas de desaparición forzada, cuando leo las fichas de 
estos destinos truncos, cuando pongo los casetes y los discos donde hablan sus 
familiares, cuando voy a los museos de la memoria e indago en sus archivos, cuando 
participo en los plantones y veo sus fotografías, concluyo que en ellos no hubo maldad. 
Que no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni narcotraficantes, ni 
miembros de bandas criminales, ni policías, ni soldados. Y así hayan sido sus amigos, 
sus allegados, sus amantes, fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las 
confrontaciones. Yo, que he hablado con quienes buscan sus rastros, aseguraría que 
casi todas esas personas fueron ajenas al crimen. Ahora bien, ¿qué significa ser bueno 
en regiones roídas por el mal? Me atrevería a decir que bueno es aquel que no levanta 
la mano para agredir al otro. Pero ¿cómo hacerlo en un país concebido, inflamado, 
vigilado por los grupos armados? ¿Acaso la mejor solución no sería abstenerse? Decir, 
con Bartleby, que es preferible no actuar puesto que todo es susceptible de estimular 
el rencor. Quizás Marcela Cecilia Restrepo no estaría de acuerdo conmigo. Ni varias 
de las mujeres de La Comuna que buscan a sus familiares desaparecidos. Algunas de 
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ellas, al escucharlas en el convento de la Madre Laura, sentadas alrededor de Rafaela, 
dijeron que su mayor sueño era hacer un sancocho con la cabeza del presidente. La 
hermana, sentada en la silla de ruedas, las escuchaba y trataba de apaciguarlas. Quise 
preguntar si ellas comerían del caldo, y si se lo darían de comer a otros en una suerte 
de ágape vindicativo. Pero no me atreví porque hablaban de la consumación de ese 
anhelo y lloraban impotentes y pedían una vez más que les fueran devueltos los huesos 
de sus parientes para que pudieran enterrarlos. Yo estaba al lado de Marcela Cecilia. 
Ella me miró con desconcierto, pero aprovechó para darme un papel. En él decía: 
Cordial saludo, señor, admiro a los escritores. Yo también escribo. Esta confesión me 
hizo entender que no solo ella lo hacía, sino algunas de las más de cien mujeres que se 
reunían allí. Escribían para aliviar la incertidumbre. Se veían con la hermana Rafaela, 
una o dos veces por mes, porque hallaban en su presencia un consuelo. Quizás por ser 
próximos en la escritura, Marcela Cecilia me contó su historia y la de Carmenza, su 
hija. Supuse que me invitaría a su casa, pero ella no tenía casa. Había sido expulsada 
del último rancho, en Terrígenos, donde había vivido. Transcurrida la operación Orión, 
y desaparecida Carmenza, logró conseguir que le arrendaran ese habitáculo estrecho. 
Desde su única ventana, divisaba La Escombrera donde estaba su hija. Lo suyo era 
una sucesión de expulsiones y de desplazamientos por diferentes barrios de Medellín. 
¿Quiénes la habían expulsado? Una y otra vez los paramilitares porque ella los 
denunciaba. Estas conminaciones, en el caso de Marcela Cecilia, parecían concatenarse 
con las desapariciones cernidas sobre su familia. Al hablarme de ellas, nunca le tembló 
la voz, ni sus ojos se empañaron, ni jamás profirió una injuria. Le señalé una vez esta 
ecuanimidad. Tomábamos tinto en una cafetería del Parque Berrío. Ella se sonrió. El 
dolor no se ha ido, dijo. Está aquí, y se tocó el sitio el pecho. Pero ya sé manejarlo 
porque no se me desborda. El primer desaparecido fue su esposo. Era un carretero y 
se la pasaba deambulando por San Joaquín, recogiendo desperdicios que vendía en 
Naranjal. Un día no volvió a la casa que, en ese momento, quedaba en Belencito. 
Marcela Cecilia, en las pausas de sus labores domésticas, lo buscó. Muchas veces pensó 
que su esposo -un hombre taciturno- había sido un espejismo. Pero Carmenza, la 
niña que jugaba a sus pies, le afirmaba otra cosa. A los meses alguien la convocó a una 
oficina -era una de esas que se especializan en buscar desaparecidos-, le dieron una 
bolsa con huesos y le dijeron que eran los de su esposo. Marcela no podía creerlo. 
Habló con una amiga, con el cura de Belencito, con el tendero que le fiaba. Le 
aconsejaron que creyera en los de la oficina. Marcela les hizo caso. Incluso, la secretaria 
le había dicho que se sintiera afortunada, pues era de las pocas personas que había 
encontrado algo. Puso, en su casa, los huesos en un altar. Se negó a enterrarlos hasta 
que tuviera total certeza. Tuvo el valor de prenderle unas veladoras y rezar ante ellos. 
Piquiña, un carretero que también trabajaba con el reciclaje, le contó que su esposo 
había sido asesinado en una trifulca de mendigos y su cuerpo arrojado al río Medellín. 
En esos años, me explicó ella, su ingenuidad era enorme. En la oficina donde le 
entregaron los huesos, nunca le pidieron pruebas genéticas. Ni ella tenía idea de qué 
era el ADN. En una ocasión, otra amiga vio la bolsa con su contenido y le espetó: ¡Si 
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esos huesos son de hombre, yo soy el espíritu santo! Entonces fueron adonde alguien 
que estaba al corriente de esas cosas. Les dijo que eran huesos de caballo. Marcela 
Cecilia se confundió tanto que se prosternó ante las veladoras con la bolsa en la mano 
y oró con devoción. Esa noche vio, o soñó, una sombra situada junto a la cama. Era su 
esposo. Atribulado de cajas de cartón y botellas de plástico, lo vio pasearse alrededor 
del lecho. En algún momento, él le estiró la mano y fueron hasta el altar donde estaba 
la bolsa. ¿Qué quieres?, le preguntó. Aunque la sombra no dijo nada, ella entendió. Al 
otro día, en la mañana, fue al río Medellín. Descendió del bus en el puente de San 
Juan. Desde una de las orillas arrojó los huesos y entonces pudo dormir más tranquila. 
Pero la tranquilidad de Marcela Cecilia es una expresión engañosa. Al verla caminar 
y hablar, se diría que se trata de mujer ecuánime. Poco a poco se entiende que es un 
huracán contenido. Puede tener sesenta años y es de rasgos negros e indígenas. Esos 
rasgos que, según compruebo en la fotografía que me pasa, heredó su hija. Marcela 
Cecilia, además, es baja, regordeta y tiene el pelo corto. Me bastaron unos cuantos 
minutos de conversación para entender por qué ella integraba el movimiento de 
mujeres que buscan a sus familiares desaparecidos. ¿De dónde le venía su beligerancia?, 
le pregunté. En La Comuna, dijo, las milicias me ayudaron a conseguir un rancho. 
Ellos me caían bien. ¿Y eso?, volví a preguntar. Me protegieron de los vecinos que 
querían sacarme de allá. Me daban mercados cuando no tenía qué comer. Recuerdo a 
uno de ellos que se llamaba Marcos. Me regalaba libros para que leyera y fue él quien 
me animó a escribir. Con Carmenza era cariñoso, pero la guerra con los paramilitares 
inició y nuestra vida cambió. Como se adueñaron de Belencito, me amenazaron. Me 
decían guerrillera cuando me cruzaba con ellos. Nunca les respondí. Un día se metieron 
con mi niña. Se la querían llevar para que les cocinara en un campamento que tenían 
en San Cristóbal. Inmediatamente empacamos lo que pudimos y nos fuimos. Una 
comadre mía que vive en Itagüí nos dio posada. Fue una semana antes de Orión. Y es 
aquí donde Carmenza se presenta como la figura central del relato. Tiene 17 años. Es 
bonita como las mujeres lo son a esa edad. Para plantearme las dislocaciones de su 
destino, imagino los ojos de una sierpe. Hipnotizada, Carmenza es atraída por la 
fuerza de esa mirada. Una divinidad zoomorfa, pienso como para liberarme un poco 
del guerrero mítico que ha pisoteado La Comuna. En Itagüí, adonde van la madre y 
la hija por unos días, hay un muchacho que le gusta a Carmenza. Se llama Juan Jaime 
Pedraza. Es hermano de Sor Janeth y también, con el advenimiento de Orión, han 
huido. Sor Janeth es miliciana de los Comandos Armados del Pueblo desde que tenía 
diez años, y a su vez está El Calvo, su enamorado. A este lo capturan los hombres de 
Don Blas y lo ponen de cebo para atraer a Sor Janeth. Piden ropa para el encierro que 
se le avecina. Dicen que al Calvo lo tuvieron en una casa de pique. Todo esto fue por 
La Escombrera. Las casas de pique, sin embargo, pertenecen a otra historia. La de 
ahora se desplaza hasta la estación San Javier, donde debe aparecer Sor Janeth con la 
ropa. Pero esta, sospechando la trampa, le solicita el favor a su hermano. Juan Jaime le 
pide a Carmenza que lo acompañe. Carmenza acepta y primero llama por teléfono a 
su madre. Marcela Cecilia, que es un territorio asediado por las corazonadas, se niega 
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a dejarla ir. No se vaya por allá, mi niña. Carmenza, precisa Marcela Cecilia, me 
obedecía y colgué confiada. Pero esta vez la hija desobedeció. Y, como en las fábulas 
medievales, las niñas desobedientes que se aventuran por parajes peligrosos son 
devoradas por el ogro. Alguien contó que en la estación del metro los dos adolescentes 
dieron la bolsa con la ropa. Al no ver a Sor Janeth, los paramilitares los capturaron. 
Primero agarraron a Juan Jaime. Como Carmenza preguntó qué pasaba, también se la 
llevaron a ella. Marcela Cecilia entró a la casa de Itagüí al finalizar la tarde de ese 
viernes. Esperó a su hija varias horas. De pronto, un llanto incontrolable la invadió. 
Lloró hasta las dos de la mañana. Luego, agotada, se durmió. Tuvo sueños enrevesados. 
Uno de ellos lo recuerda porque fue recurrente en esos días. Marcela me lo contó en 
la cafetería del Parque Berrío. En él repta la serpiente que mencioné. Una culebra 
enorme que, de súbito, se detiene para mirar a ambas. Marcela Cecilia baja los ojos. Le 
ordena a su hija que haga lo mismo, pero Carmenza no le hace caso. Mira al animal y 
este se la traga.        

Y estaban los enfermos. Quienes padecían problemas de crecimiento. Aquellos 
que no oían ni hablaban bien. Los medicados por los ataques de un mal y de otro. 
Cuando veo la fotografía de Julián Alfredo Acevedo Montes se me oprime el pecho. 
Es un chico de catorce años. Parece estar montado en un caballo, pero el animal no se 
ve. El niño está con una camiseta en la que hay estampado un personaje de La guerra 
de las galaxias. Las manos de Julián Alfredo toman unas bridas y detrás hay otro niño. 
Este tampoco se ve completamente. Apenas un par de manos que surgen de atrás para 
agarrarse de la cintura del jinete. He dicho la edad. Pero si no estuviese marcada en 
la ficha, pensaría que Julián Alfredo tiene menos de diez años. Los ojos son oscuros 
como su cabello grueso. El aire que flota en su figura es el de la ausencia. No la que 
padecerá su cuerpo, sino aquella que se refiere al brillo de sus ojos. A los episodios de 
ausencia que tenía Julián Alfredo Acevedo les dicen autismo. Su mamá, sin embargo, 
no le pone atención a esa palabra. Yo la pienso, pero no la pronuncio. Es esta condición 
la que la empujó a decir, durante la visita que hice a su casa de las Independencias 
Dos, que era su angelito caído en desgracia. La de Julián Alfredo Acevedo es una de 
las desapariciones más aberrantes. La madre estaba con sus tres hijos. Julián Alfredo 
era el mayor. Los otros dos, apenas unos chicuelos. Ella fue a la cocina a preparar la 
comida. Estaba montando un arroz cuando escuchó el revuelo que venía del comedor. 
Consideró que era una pelea de hermanos y gritó que se calmaran. Los dos niños 
entraron a la cocina. Pálidos y llorosos, contaron. Dos encapuchados habían entrado 
a la casa por Julián Alfredo. ¿Quiénes pudieron ser?  La mamá me dice que si hay un 
misterio, un misterio capaz de robarle toda la entereza de su ánimo, es la identidad de 
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esos dos hombres. Pero en las oficinas adon-
de ha ido le han hecho un diagnóstico. Como 
en las Independencias Dos, por aquellos días, 
el Bloque Cacique Nutibara acababa de ins-
talarse, el funcionario del Estado dedujo que 
los hombres pertenecían a ese grupo. Pero la 
madre no cesa de preguntarse: ¿qué clase de 
seres humanos son quienes pueden robarse a 
un niño con retraso mental? ¿Para dónde se lo 
llevaron? ¿A hacer qué con él? No sé si ella tie-
ne alguna respuesta a sus interrogantes. No lo 
creo cuando la veo llorar frente a la fotografía 
de su hijo. Pero yo evoco una vez más los Falsos 
Positivos. Esa medida del plan de seguridad 
democrática que dejó tras de sí un mandato 
presidencial nauseabundo que muchos siguen 
celebrando. Aunque no digo nada. Soy incapaz 
de interrumpir el llanto de una madre incon-
solable. Mi niño no podía hacer casi nada solo, 
dice. Me ayudaba a veces en el puesto de dulces 
que tengo en la calle. Estaba yendo a la escuela. 
Ese año cursaba segundo de primaria, pero te-
nía dieciséis años, y leía y escribía más o menos 
bien. La madre dice que todo lo aprendía tarde. 
Aprendió a caminar a los seis. A hablar a los 
ocho. A comer solo a los diez. A distinguir las 
letras y los números a los doce. Finalmente, me 
entero de algo que también me constriñe el co-
razón. Julián Alfredo rezaba a lo largo del día. 
La madre le aconsejaba rezar solo al despertar-
se y al dormirse. Pero el niño no le hacía caso 
y se ponía a bisbisear las oraciones. Un día le 
mostró sus manos. En cada uno de los dedos se 
había hecho pintar una cruz. La mamá le pre-
guntó de quién eran esos dibujos. Él mencionó 
un nombre que ella distinguió en la vecindad. 
Con los días los tatuajes fueron celebrados no 
solo por Julián Alfredo, sino por su familia y 
por quienes los veían. Esperaban, o al menos 
este era el caso de la madre, que las cruces pro-
tegerían a su portador de todo mal y peligro.  
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1 
Bienvenido 

Tras veinte años de probar suerte en las calles de París, regresas de nuevo. 
Bienvenido. Eres Pablo Montoya, músico y literato, y tu país es Colombia. Una 
tierra que sigue convulsionada aunque ya mataron al capo Escobar. Creímos que 
ahí acabaría todo, que otro oxígeno se respiraría. Mentiras. Encontraron la ma-
nera de hacer metástasis aquellos viejos problemas políticos y sociales. Sí señor. 

Llegas en avión el 7 de agosto del año 2002, el día de la primera posesión 
como presidente del controvertido Álvaro Uribe Vélez. La Fuerza Pública está 
en alerta máxima, instalando retenes y haciendo requisas a lo largo y ancho del 
territorio nacional. Esperando y temiendo un nuevo ataque mortífero de las farc. 

Las farc, las farc todavía las farc. 
Siguen derribando torres de energía y dinamitando puentes, como en los años 

en que te fuiste para París. Continúan secuestrando como nunca antes. En la 
espesura de parajes selváticos tienen pequeños campos de concentración donde 
retienen a cientos de personas, civiles y militares, como si fueran animales enco-
rralados. Mientras los guerrilleros secuestran, los paramilitares desaparecen a la 
gente. Sí señor.

Has llegado Pablo al país de los desaparecidos. Pero todavía no lo sabes.  
Un sector de la población tiene esperanzas en la mano dura y pacificadora del 

nuevo presidente Uribe. Otros temen por su mano firme. La sociedad antioqueña 
se divide en torno a esa figura política. «Entre mis amigos y parientes de 
Medellín, fui encontrándome con personas que detestaban a Uribe y otras que lo 
admiraban», dices. 

RÓBINSON ÚSUGA HENAO

Foto Henry Agudelo

Periodista y escritor

PABLO MONTOYA,
EL TESTIGO 

DE LA COMUNA
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2 
Violencia en la urbe

Aunque la patria está convulsionada, sientes que te diriges a un lugar seguro y tranquilo, 
la Universidad de Antioquia. Llegaste allí para tomar una plaza como docente de literatura 
y encuentras que los otros profesores, y también los estudiantes, hablan a cada tanto de una 
misma cosa: que la ciudad está sumida en un aire denso y triste. Sí señor. Un aire de muerte. 
Medellín está siendo reñida por grupos armados que combaten en las periferias. Se habla de 
«guerra urbana» y hay una zona que parece haber sido tomada por el mismísimo demonio de 
la guerra: la zona centro occidental, más conocida como la Comuna 13.

Tenías antiguas referencias del lugar, pero tus pies no habían recorrido esa Comuna que es 
muchos lugares a la vez: un conjunto de barrios enlazados por calles estrechas, con un mismo 
origen precario, y sentenciados por la misma violencia doméstica y callejera. Sí señor.

Pablo, Pablo. Sin ser consciente de ello, te alojas cerca de allí, en Calasanz, un barrio tran-
quilo de clase media. Un sector residencial ubicado a medio camino entre la Comuna 13 y el 
centro de la ciudad. 

3 
Orión 

Es el 16 de octubre del 2002. Han pasado solo dos meses desde que ocupaste tu nueva casa 
y en mitad de la madrugada despiertas perplejo por el estruendo de las pistolas, fusiles, grana-
das y ametralladoras. Pablo, Pablo, ha empezado la Operación Orión. Agentes de las Fuerzas 
Militares y soldados paramilitares comandados por alias Don Berna, incursionan en los barrios 
de la Comuna 13 para dar cacería a los grupos de resistencia miliciana y guerrillera que llevan 
combatiendo en la zona desde hace dos años. La Operación Orión genera decenas de heridos, 
al menos diecisiete homicidios y trescientas setenta detenciones arbitrarias. 

Bienvenido a tu ciudad, Pablo Montoya, muy distante del parsimonioso París. Desde tu 
apartamento en Calasanz continúas escuchando los disparos mientras te tomas el café.

 

4 
Los desaparecidos

La Operación Orión pasa con un saldo en rojo para la historia y los días se suceden entre 
voces discretas y estériles notas de prensa que señalan hacia el occidente de la ciudad, hacia los 
desaparecidos de La Escombrera. Dicen que son los desaparecidos de Orión. Que eran diez. 
Que sumaron noventa y siete. Que al final eran más de cien. Que algunos fueron capturados 
por los militares y policías. Que les llegaban a sus casas o los abordaban en los callejones del 
barrio. Que previamente fueron torturados por soldados paramilitares. Que les endilgaban ser 
parientes o colaboradores de los milicianos. Que finalmente fueron asesinados y sus despojos 
arrojados en un gigantesco relleno de escombros y desperdicios de construcción conocido 
como La Escombrera. 

Pablo, Pablo. La Escombrera es una llaga horrible y dolorosa que quedará abierta en la 
historia de la Comuna 13. Sí señor. Las desapariciones sucedieron en las narices de todo el 
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mundo. Pero nadie se dio cuenta. Las voces de las víctimas fueron acalladas por el estruendoso 
discurso triunfal de Álvaro Uribe y su largo gobierno, en el que se pregonó que Orión fue una 
operación militar que llevó la paz y la convivencia a la Comuna 13. Todo era falso, sí señor. 

Con los años te enteras de los desaparecidos de La Escombrera y te conmueves profun-
damente. Algo dentro de ti quiere acercarte a esa problemática de impunidad. Ves por la 
televisión y lees en los informes de prensa, que hay un grupo de mujeres que preguntan por 
ellos. Son parientes de los desaparecidos en calidad de madres, hermanas o hijas. Claman por 
la verdad, la justicia y la reparación de sus seres arrebatados. Crearon un nombre muy diciente 
para su causa. Se hacen llamar Mujeres caminando por la verdad. Se congregan y hacen acciones 
simbólicas y políticas, aunque la mayor parte del tiempo sus plegarias no encuentran respuesta 
de ningún lado, ni en los funcionarios del Estado, ni en los políticos recogen votos, ni en los 
fiscales y jueces. Es como un llamado que solo retumba en los propios muros de la Comuna 13. 

Los únicos que a veces se compadecen son algunos de los victimarios, paramilitares des-
movilizados que participaron en el extermino y en la desaparición sistemática, y que ofrecen 
algún testimonio esclarecedor. Esas son las pistas que persiguen las mujeres que caminan por 
la verdad. 

«¿Cuántos desaparecidos hay en la Comuna 13?», te preguntas. «Personas del Movimiento 
Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, el Movice, me dijeron que es muy posible que 
en La Escombrera depositaran cadáveres de otras partes de la ciudad y del Departamento de 
Antioquia. Si eso es verdad, se supone que allá hay enterrado un montón de gente».

 

5
Caminar la Comuna

Es el año 2015 y te propones hacer una novela que abordará la problemática de La Escom-
brera. Aún conocías poco de la Comuna 13. Desde lejos, parado en el embaldosado gris de la 
céntrica estación del metro de San Javier, algunas veces divisaste estos barrios entrelazados de 
cemento crudo y ladrillos de barro, desnudos al sol y al agua, que desde el suelo o a vista de 
dron parecen una misma costra, un castillo inmenso con miles de habitaciones, torres, pasadi-
zos y compartimentos. 

Solo en 2018, después de escribir tu novela La escuela de música, emprendes ese camino de 
observación e iniciación que te llevará ante los ojos de nosotros, los habitantes de la Comuna. 
Sí señor.

Ese mismo año pasas por las oficinas del Instituto Popular de Capacitación, IPC, en una 
cruzada cívica por el deterioro de la calidad del aire en Medellín, y allí conoces al antropólogo 
Andrés Arredondo. Sabes que Andrés es un activista permanente por los derechos de las víc-
timas de la Comuna 13. «Encontré en Pablo unas inquietudes y posiciones frente al conflicto 
colombiano coincidentes con las mías», Andrés explica. 

Le pides que guíe tus pasos por el territorio. Él acepta. Te presenta a personas de la Cor-
poración Jurídica Libertad, quienes orientan y representan a algunas víctimas, especialmente 
en los temas de desaparición forzada. Eres invitado a una asamblea con Mujeres caminando 
por la verdad. Allí conoces a un joven historiador llamado Juan Diego Mejía, quien tiene a su 
hermano Ermey desaparecido. También te presentan a Natalia Quiceno. 
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Acompañado de Andrés y Natalia visitas el Memorial por los Desaparecidos, situado a ori-
llas de La Escombrera, a un lado del camino por donde se accede a la iglesia de Las Teresitas. 

Recorres callejones y escalinatas de los barrios Nuevos Conquistadores y El Salado. Llegan 
hasta las Escaleras Eléctricas, en un extremo del barrio Las Independencias, donde las casitas 
están agarradas unas encima de las otras para no caer en el abismo. La municipalidad constru-
yó esas escaleras mecánicas entres los años 2009 y 2011 para facilitar la vida de los lugareños 
que a diario subían y bajaban las accidentadas y eternas escalinatas de cemento. 

El lugar se volvió un centro turístico. Pero tú no te dejas deslumbrar por la atracción mecá-
nica ni por las fachadas de colores ni por las tiendas de souvenirs entre los destiles de turistas 
de gafas oscuras y pantalones cortos que vinieron desde los confines del planeta tierra para 
contemplar los grafitis pintados en los muros mientras los guías del barrio les cuentan una 
historia a medias de la Comuna 13. 

Consideras que la trasformación de algunos espacios, la nueva infraestructura de viaductos, 
miradores, Escaleras Eléctricas y fachadas pintadas con coloridos grafitis en algunos sectores 
«son solo pañitos de agua tibia; muy poco comparado con la gran pobreza que hay en la Co-
muna 13 y el enorme problema de inseguridad que se vive en la mayor parte de sus barrios, 
dices. No creo que lo que se hizo allá sea lo mejor que pudimos haber hecho. Medellín es una 
ciudad con mucho dinero pero hay algo desde lo político que impide hacer mejores inversiones 
sociales en la Comuna». Sí señor. 

Crees que hace falta una piscina olímpica, más bibliotecas y colegios, y un museo de la 
memoria de la Comuna 13. Conoces la casa de Juvenal Ortega y se te mete la idea de que allí 
podría edificarse ese museo que preserve la memoria del territorio, la memoria de las víctimas 
y sus testimonios, esos que escuchas de sus propias bocas. Sí, tienes conversaciones con vícti-
mas. Las miras a los ojos. Recibes sus testimonios con paciencia, indignación y asombro. Es la 
veracidad de su dolor. Y tú la recibes aunque no puedas hacer nada para calmar esa necesidad 
que tienen de una verdad, justicia y reparación. Las escuchas porque quieres ser testigo y deseas 
que sus voces ingresen a tu literatura. 

 6
Un fantástico laberinto

Acompañado del joven Juan Diego Mejía, haces nuevos recorridos por la Comuna 13. «Él 
empieza a ser mi guía por los barrios El Salado, Nuevos Conquistadores, Veinte de Julio, San 
Javier, Eduardo Santos», dices. Caminas por los senderos barriales de los extremos sur y occi-
dental de la Comuna, los que están en las inmediaciones de La Escombrera, cuyos habitantes 
recibieron los más graves embates de las operaciones Orión y Mariscal. 

De entrada lo que más te causa impresión en esos recorridos es la dimensión urbanística. 
«Me parece delirante la manera como se construyeron esos barrios allá arriba. Esa ausencia de 
calles y esa abundancia de escalinatas. Su esencia laberíntica. Y siempre que me aproximo a la 
Comuna estoy pensando en Italo Calvino y su libro Las ciudades invisibles. Calvino describe 
allí ciudades que son como colgadas de los barrancos y me parece que gran parte de la Comuna 
13 obedece a ese criterio fantástico. Leí muchos libros sobre la Comuna antes de caminarla, la 
mayoría fueron series de crónicas e informes de derechos humanos, solo dos novelas (Las vidas 
posibles y A un hermano bueno hay que vengarle la muerte) porque se ha escrito poca literatura 
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relacionada con el territorio, poco cuento, poca novela y poca poesía. Pero, extrañamente, en la 
mayoría de relatos que leí encontré que no existe eso: no existe esa dimensión fantástica que 
a mí me ha inspirado la Comuna. Cada que estoy caminando esas calles, voy preguntándome 
¿en dónde estoy? Me hallo siempre envuelto en una sensación de confusión», dices. 

Juan Diego se convirtió en tu mayor guía durante todo el proceso de inmersión. Sí señor. 
Recorrieron juntos la zona durante la segunda mitad del año 2018 y buena parte del 2019. «La 
intención que yo tenía con Pablo era mostrarle estos laberintos que tenemos acá en el barrio. 
Llevarlo por algunos sectores y más o menos el recorrido que se piensa que hizo mi hermano 
cuando lo estaban desapareciendo», dice Juan Diego.

7
Enfermos de violencia 

Es agosto de 2019 y has logrado avanzar en la novela. Aún dudas si debe titularse La Co-
muna o La Escombrera. El personaje principal es tu alter ego, Pedro Cadavid, una presencia 
importante en otras de tus obras. Pedro Cadavid llega a la ciudad desde París, se enamora de 
una chica que trabaja en una biblioteca de la Comuna, e invitado por ella, conoce aquel nudo 
de barrios populares. También conoce a los parientes de los desaparecidos que buscan la verdad 
de sus familiares, hijos, sobrinos, padres, presumiblemente enterrados en fosas comunes en el 
tierrero de La Escombrera. Enfrentado a esa cruda realidad, Pedro Cadavid termina enfermo 
de violencia. 

Enfermarse de violencia es el resultado de habitar una Comuna que está enferma de geo-
grafía, como lo es la 13, y vivir en una ciudad y en un país que también están enfermos de 
geografía, entre el cruce de caminos de negocios ilícitos como el narcotráfico. 

«En la última parte de la novela le muestro al lector cómo se enferma este personaje de 
violencia. ¿Y cómo se enferma uno de violencia? No puedes dormir, te llenas de resentimien-
tos, las voces de los fantasmas te acechan. Tú mismo te vuelves violento y puedes matar a otro. 
Esto último no le sucede al personaje. Lo que sí le pasa es que caerá como en un abismo físico 
y mental», dices. 

¿Podrá aliviarse Pedro Cadavid de esa violencia? Aún no lo sabes. Piensas que quizá podría 
aliviarse por medio de la tierra misma. De lo que sí estás seguro es que esta será la última nove-
la en la que abordes la temática de la violencia colombiana porque tú mismo ya estás fatigado 
de esa terrible realidad. Sí señor, necesitamos un respiro.

«Creo que el problema ahora es la falta de empatía. Con el proceso de inspección que 
en 2015 se hizo en La Escombrera, se habló mucho del tema. Luego, con la audiencia que 
tuvimos en 2019, año de la Jurisdicción Especial para la Paz y la solicitud que hizo el Movice 
de medidas cautelares sobre 16 lugares del país donde se presumía la existencia de desapare-
cidos, también pusimos en boga el tema de la desaparición forzada en Medellín y la Comuna 
13… Pero el Estado y la sociedad colombiana son todavía muy indiferentes hacia las víctimas 
de los crímenes de Estado», dice el joven historiador Juan Diego Mejía. 

Es por eso que los parientes de los desaparecidos también se agotan de tanto buscar en 
caminos tormentosos, oscuros y estrechos que no les conducen a ninguna parte. Esa impu-
nidad inamovible y la falta de respuesta de la sociedad y el Estado les obligan a encontrar el 
modo de seguir con sus vidas, aunque tengan que hacerlo sumidos en el poderoso agobio de 
la injusticia.  
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Qué hermoso ejercicio me propone mi amiga Margie Ayala: escribir una carta. 
Una carta desde el confinamiento, dice. Escribir una carta sin destinatario preciso. 
Una carta al viento. Una carta a la deriva de los días. Una carta como esas que se 
lanzaban dentro de una botella en medio del mar con un mensaje urgente. “SOS”, 
“necesito ayuda”, decía usualmente el papelito. Pero, ¿dónde buscar a quien lanza 
un papel así al mar? Solo queda la noción, para el desprevenido lector del mensaje 
en la botella, de que hay alguien que necesita ayuda, y que no se puede hacer 
más que saber eso, y sentir la angustia de no poder hacer nada. Una carta y la 
inmensidad. Un puñado de palabras navegando en este otro mar que es la internet. 
Y dentro de mis palabras yo, oculto y revelado. Y en cada sonido de cada palabra 
un latido, un teclear en medio de este silencio, una respiración expectante. 
Pienso en la carta, en mi confinamiento, quiero hablar. Lo primero que me atrajo 
del confinamiento fue el reverdecer de la ciudad. Vivo en Medellín, una ciudad 
rodeada por montañas, como la ciudad en la que nací, Pamplona. Las montañas 
y todos sus verdes han sido para mí una visión permanente. “Salir de estas cuatro 
montañas” se dice, a veces, despectivamente, pues algunos consideran que la 
montaña entorpece el horizonte, hace el pensamiento reducido, enclaustrado, 
miope. ¡Qué gran error! La montaña nos obliga a mirar su falda y sus picos. 
Cuando veo la falda de las montañas recuerdo que todo reposa sobre algo más 
grande. Que la montaña como un árbol tiene raíces, y que las mías están aquí, en 
esta tierra, en mi familia, con mis amigos. Cuando diviso sus picos contemplo la 
línea que separa el verde del azul del cielo, y entonces pienso en la inmensidad, 
en lo que ya no es montaña, sino que es infinito en la lejanía de todo. Como las 
ventanas de Baudelaire, que revelan más cuando están cerradas que cuando están 
abiertas, las montañas dan mucho más que los valles, pues tras su inmensidad se 
esconde siempre un enigma. Una tierra de gigantes, pensaba yo cuando era niño. 
Pero también los misterios de la vida. Todos los hombres y las mujeres que no son 
como yo, todos los nacimientos y todas las muertes, todos los ríos y los valles y 
los desiertos y las selvas, todo está tras estas montañas, la vida que regurgita tras 
la salida del sol; la noche que nace en el aullido lejano. 

rICARDO cONTRERAS sUÁREZ
Escritor e investigador literario

MENSAJE AL MAR

68 



Cuando digo la noche pienso en las sombras que borran las montañas y la fe 
que ella despierta: la montaña permanece a pesar de que no la veo. Mañana 
estará ahí, me digo, y esa esperanza es de las pocas que aguardo. Es por ello 
que ese reverdecer que ha tenido la ciudad y sus montañas, me ha impactado 
profundamente. Apenas a un par de semanas del confinamiento el cielo era más 
claro y el aire más puro. Cantos de pájaros que jamás había escuchado se hacían 
presentes y los árboles destellaban vuelos amarillos, azules, verdes y rojos, como 
una pintura que se estuviera ejecutando en el aire. Recuerdo entonces las palabras 
de Pepe Mujica cuando dijo que Colombia era el jolgorio de la clorofila y me 
siento feliz de ser testigo de esta fiesta. Pienso inmediatamente después en aquel 
cuento de Alphonse Daudet en el que una ciudad desaparece consumida por el 
bosque. Al principio, pequeñas manchas verdes en el piso, en las ventanas, sobre 
las cosas. Luego el follaje extendiéndose sobre todo, devorando techos y muebles, 
herramientas y ropajes, apoderándose rabiosamente de la ciudad. Por un instante 
me gustaría que fuera así. Lo pienso y me sumerjo en el verde de la montaña. Si 
fuera devorado por aquella mancha, ¿qué tono de verde daría yo?
Al instante me acecha otra inquietud: por acá todo se ha hecho soledad y silencio. 
Me asalta una imagen, esta es una preparación para la vejez. Veo noticias y repiten 
incesantemente que los mayores de setenta años no pueden salir ni recibir visitas. 
¡Qué aislamiento tan puro! De algún modo me da por pensar que igual la vejez 
tiene algo de esto, algo de resignación en la soledad, algo de aislamiento del 
mundo, algo de quietud y de distancia. Un político de otro país asegura que los 
ancianos deberían sacrificarse para que la economía funcione. ¡Qué barbaridad! 
Me aterra tener que envejecer en este mundo y siento nuevamente que esta es mi 
preparación para la vejez, con la muerte esperando tras la puerta, sin que nadie 
me visite, sin poder visitar a nadie, mas ¡qué bien se aprecia el silencio! ¡Cuánto 
gusto da la ausencia de ruido! ¡Cuánto placer en el tejido de canto de las aves! Y 
si la mancha verde llegara, ¿de qué verde sería mi vejez? 
Entonces me dirijo a la biblioteca, a ese país que he construido tomo a tomo, 
a ese rincón en el que se borra mi exilio. Esta vida que voy llevando es una 
vida callada, casi secreta. Deseo que si estos son mis últimos días continúen así, 
en calma interior, tras libros sobre los cuales descansar mi mirada, en busca de 
conversaciones que nunca he tenido y que, sin embargo, me pertenecen más que 
este mundo. Recuerdo entonces que Nicolás Gómez Dávila expresó este mismo 
sentimiento con mejores palabras: “Vivir la vida con lucidez, una vida sencilla, 
callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres”. Nada más 
que agregar. Esta carta no tiene un propósito definido, porque esta carta es como 
la vida misma. Y como la vida termina, así esta carta va llegando a su fin. Miro 
el horizonte y nada deseo. Los verdes siguen ahí, a pesar de nosotros, a pesar 
de nuestro miedo. En el cuarto una silueta se dibuja. Es el rostro amado que me 
aguarda, y esa espera es el verde más profundo que he conocido jamás. 

Lanzo esta carta al mar y aguardo. Sv
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FRANKÉTIENNE
Escritor  y artista haitiano

nacido en Ravine-Sèche (1936)

Durante mi infancia, mi adolescencia y buena parte de mi vida adulta, 
viví en un medio popular totalmente creolófono, y sin embargo nunca había 
escrito la más mínima línea en creol hasta la edad de 39 años. De un modo 
pulsional y fortuito, tomé la gran decisión de asumir los riesgos de la escri-
tura creol, después de una larga y enriquecedora discusión con el periodista 
Jean Dominique, quien en esa época era cronista cultural en la radio.

Estamos precisamente en el primer domingo del año de 1975, en una 
de las playas de la Côte des Arcadins. Por casualidad. Y por necesidad. El 
sol. El mar. La arena. El sueño. El deseo. Un encuentro fortuito, inespe-
rado, milagroso, pero que se inscribe en la lógica de nuestras preocupacio-
nes y de nuestras sensibilidades comunes: Mari Andrée, mi esposa, mis 
dos hermanos jóvenes Isnard y Marc-Yves, Michèle Montas y su esposo 
Jean Dominique, y también yo mismo.

Jean Dominique hunde el bisturí en la herida oculta que me pica, me 
quema las entrañas y me devora las tripas y los sesos subrepticiamente 
echando esta frase como un látigo:

“Tendríamos la prueba irrefutable de una gran alienación si Franké-
tienne, el autor de Maduro a reventar y de Ultravocal, no puede dar al 
pueblo haitiano la primera novela en creol”.

No contesto ni pío. Profundamente trastornado. Perturbado duran-
te días y noches, después de este inolvidable encuentro, y sobre todo 
de esta declaración.

Encontré poca gente que me animara hacia la vía de la escritura 
en creol. Inhibido, espantando, paso más de un mes sin poder escribir 
sino fragmentos de frases insípidas en mi lengua materna, la lengua 
de mis padres, la lengua de mi barrio, la lengua de mi pueblo, la len-
gua de mis tripas. En un estado de rabia contra mí mismo, tiro al fue-
go, el domingo 23 de febrero de 1975, dos manuscritos ya acabados, 
dos novelas en lengua francesa: Trajectoire [Trayectoria] y Visa pour 
la munière [Visa para la luz].

Practiqué así una especie de auto de fe de dos de mis obras que 
me costaron años de trabajo. Es un extraño exorcismo que sin em-
bargo me libera. En la sola noche del domingo 23 de febrero hasta 
el amanecer del lunes 24 de febrero de este año memorable de 
1975, escribí febrilmente las treinta primeras páginas de la primera 
novela en creol haitiana, Dezafi. Novela que iba a llegar a ser la 
primera novela antillana en creol (fuera de Atipa, primera novela 
en creol de la Guayana, escrita por Alfred Parépou).
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Dezafi fue terminada en cuatro meses y fue recibida, al ser publicada, 
como la primera novela moderna en lengua creol.

Mi producción teatral de expresión creol llega más tarde gracias a las 
influencias benéficas del comediante y realizador François Latour, quien 
me animó a escribir para el teatro. Twoufoban y Pèlentét aparecieron y me 
dotaron de una amplia audiencia nacional.

Luego, el Instituto Francés de Haití me proporciona una ayuda precio-
sa, al montar por intermedio del realizador Jean Pierre Bernay, tres de mis 
creaciones teatrales en doble versión, creol y francesa. Es la bella aventura 
teatral de los años 80 a través de una colaboración ejemplar entre autor, 
realizador y actores, con Bobomasouri y Tolomannwèl.

Hay otras creaciones en creol. Y sobre todo en 1987 la perturbadora, 
la barroca, la subversiva ESPIRAL creol bautizada adjanoumelezo, un 
extraordinario macizo creol caótico que sigue inquietando tanto a las 
almas hipersensibles y a los espíritus pudibundos como a los creoló-
fonos fríos y débiles que no saben nada de la energía creadora de las 
masas populares, nada en absoluto del poder expresivo del pueblo hai-
tiano. Muy sencillamente les recuerdo a ciertos intelectuales moralistas 
y pseudo-revolucionarios que la violencia del lenguaje es a menudo, 
lo más a menudo, una respuesta cultural a una insoportable violencia 
secular multiforme y pluridimensional.

En cuanto a la situación actual de la lengua creol en Haití es impe-
rativo rechazar el folclorismo empobrecedor tanto como las prácticas 
académicas bastardas. Se trata de abrir la matriz creol a las riquezas 
universales sin alterar la esencia fundamental, la savia nutricia, el espí-
ritu profundo y la misteriosa música de la lengua creol.

El poeta Félix Morisseau-Leroy había señalado una de las pistas 
de enriquecimiento del creol con la adaptación de Antígona. ¿Por qué 
no traducir al creol las obras maestras de la literatura mundial para 
aportar sangre nueva a nuestra lengua? Ya es tiempo de que el estado 
acepte gastar dinero para adelantar una política cultural realista y 
fecunda en función de los intereses del país. La valoración del creol, 
al margen de cualquier demagogia alfabetizante, se revela como ne-
cesidad sin subestimar otras urgencias.

El creol no tiene futuro si la sociedad haitiana sigue hundién-
dose en el ciclo de los fracasos, de las catástrofes y de los desastres 
repetitivos.

Toda lengua tiene el futuro y el destino de la comunidad que la 
habla.

El creol carga todavía los traumas y los estigmas de una comu-
nidad aplastada por los horrores y las violencias del colonialismo 
esclavista. Y no supimos valorar lo adquirido en la epopeya de 
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1804. Nosotros mismos hemos dilapidado, ensuciado y re-ensuciado nues-
tro pasado. Nunca nos preocupamos de administrar el presente. ¿Cómo 
entonces podríamos pretender aprehender el futuro?

El creol y tantas otras cosas haitianas tendrán un porvenir, cuando 
aprendamos a construir un país para la mayoría o para una totalidad de 
verdaderos ciudadanos con entera participación. Y cuando cada haitiano 
pueda pensar, actuar y decir, fuera de toda mentira demagógica, con toda 
autonomía y plena soberanía: “Peyi m se kinan m” (Mi país me pertenece).

Al margen de esta apuesta y de este desafío, los malabarismos líricos y 
las elucubraciones ideológicas no son sino operaciones que agitan polvo, 
viento y humo dentro de una obesidad folclórica y del embarazo estéril 
de los espejos estúpidos.  

Frankétienne de antología
Jean-Pierre Basilic Dantor Franck Étienne d’Argent

Traducción de Gertrude Martin Laprade
Cotraducción Mónica María del Valle

Bogotá: Lasirén, 2016
fundacionlasiren@gmail.com Si
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Autor de las novelas 
El viajero en el umbral y
Más que un forastero.

Monóculo y leontina

Las calles de New Orleans apasionan y sorprenden en verano o en in-
vierno. Las ventanas de las mansiones sureñas están a medio abrir. Remiten 
la imaginación a las páginas de las novelas leídas de los autores que vivieron 
en esta zona y, así mismo, a las antiguas casas donde he pasado largas tem-
poradas. La evocación se extiende como una caricia. Se torna en parpadeo 
antes de cerrar el libro y descansar. 

Una mañana de invierno, entre la niebla, me sorprende un personaje que 
camina por el pasillo de piedra que conduce a un amplio patio. Sus pasos 
cortos recuerdan los de un actor dispuesto a decir unas líneas frente a la 
cámara que lo graba desde la otra acera. El hombre avanza. Detallo el en-
tramado de la enredadera del zaguán, la simetría de las piedras del patio. 
Calculo la antigüedad de la puerta de madera entreabierta. La mirada en 
esta ciudad siempre alcanza el detalle escondido tras las ventanas: las cor-
tinas cerradas a medias, la luz de una lámpara sobre un piano, o da de lleno 
en una escultura en bronce, en una mesa antigua, en un arcón, en la esquina 
de un cuadro. A veces esa luz ilumina una fotografía. Me dejo tentar por el 
resplandor interior de las casas. No presto atención a los balcones cubiertos 
por coloridas buganvilias que penden de los techos y se mecen gracias al 
viento helado de las mañanas.

Mis ojos recorren el patio: un gato acurrucado en la sombra parpadea 
y mueve sus bigotes ante el paisaje de luz que llega de afuera; un cuervo 
grazna en la rama baja del magnolio. Todo lo cubre la añeja constancia del 
tiempo y la humedad que visten los muros de musgo, su terciopelo verde. 

La imagen del hombre se define al surgir de la niebla. A su lado, ampara-
da por la discreta sombra que arroja la puerta, surge la dama que lo acompa-
ña. Cruzan el umbral y toman posesión de la calle. Él va adelante: bombín 
negro sobre una cabeza cuyos rizos rojos escapan a raudales. Mostacho roji-
zo. Monóculo en el ojo derecho. Se detiene en la acera y mira a todos lados. 
Con los dedos índice y pulgar de cada mano acomoda su pantalón morado 
a rayas grises. Agita la mano derecha y del bolsillo de una impecable camisa 
blanca que resalta bajo el verde sedoso del chaleco, saca un habano que huele 
durante un buen rato mientras su acompañante lo mira. Ella gira sobre sus 
zapatos rojos de afilados tacones, y extiende una mano de dedos largos de 
uñas esmaltadas de rojo para acariciar la leontina dorada del hombre que se 
pierde en el bolsillo lateral del chaleco donde reposa el reloj. Sonríe con des-
gano como si quisiera dejar en claro que, en adelante, todo deberá ser hecho 
según su voluntad. Luego se aparta para que el hombre encienda el puro y, 
tomados de la mano, avanzan por la mitad de la calle hasta que la niebla 
vuelve a cubrirlos camino al malecón que bordea el Mississippi.
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Música temprana

Avanzo por New Orleans entre recuerdos de libros leídos y de viajes 
pasados. Camino por Pirate’s Alley a un costado de la Saint Louis Cathedral. 
Me detengo frente a Faulkner Book’s, la librería que he visitado ya no recuer-
do cuántas veces. Allí, en el primer piso de la casa, vivió el escritor. Entro 
porque siempre encuentro algo que llame mi atención aparte de la emoción 
que despierta en mí contemplar otra vez las primeras ediciones de sus libros. 
Además, allí siempre hay algún título nuevo, pequeñas obras que siguen edi-
tándose: cartas, selecciones de cuentos, fotografías, libros escritos por otros 
autores acerca del maestro y de la influencia que tuvo en su propia obra. 

Ha pasado la hora de mi desayuno. A toda prisa salgo de la librería y dis-
pongo el corazón y el cuerpo para proseguir con el día. Al ocupar mi mesa 
en el restaurante, ya está todo dispuesto: batería, teclado y contrabajo se 
encuentran en la tarima de madera y el hombre de la trompeta, que cambia 
según la canción por un saxofón que apoya a su lado, se sienta en una silla 
de tijera junto a una columna. Parece una escultura de Botero curtida por la 
intemperie. Se balancea. Pienso que la silla se irá a pique en segundos. De 
tanto en tanto el hombre pasa un pañuelo rojo por su frente. Su ejecución 
arranca aplausos de los comensales. Él, como si nada. Sonríe y luego parece 
dormitar. Más Botero de bronce que nunca. El baterista pasa al teclado, el 
bajo toma la trompeta. Giran en su espacio como planetas de una galaxia 
de armonía. Se miran, asienten, ríen, susurran, besan palabras al micrófono.

Los músicos fijan la vista en la entrada del restaurante y hacen una venia 
al personaje que acaba de entrar. Es un hombre que viste de negro riguroso 
y lleva en su mano derecha el estuche de un saxofón. Ronda los sesenta años. 
Se abre camino entre las mesas con ritmo contenido mientras mide, sope-
sa los movimientos de su cuerpo, elige un lugar y se deja caer en una silla 
frente a la banda. Tiene el cabello canoso ensortijado. Con un movimiento 
de cabeza responde al saludo de los músicos. El mesero se le acerca, con-
versan en susurros y sonríen. El hombre de negro lleva camisa blanca cuyos 
puños aparecen bajo las mangas del 
saco como si pretendieran envolver 
las manos. Entre su pelo rizado se 
advierten vacíos semejantes a estre-
llas rosadas que anuncian la edad. Es 
un tipo alto y ancho, de mejillas ro-
sadas y ojos irritados. La huella del 
trasnocho camina con él. A los pocos 
minutos su semblante cambia cuando 
el mesero deja en su mesa un Bloody 
Mary. Vaya manera de abrir el día. El 
hombre acaricia el largo vaso con sus 
dedos, muerde un trozo de la rama de 
apio, luego prueba la bebida. Cierra 
los ojos. Bebe un trago largo.  
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Pausa en el escenario. Murmullos, sonido de platos, de voces que piden 
una canción. Ir y venir de los meseros que quieren saber si todo va bien en 
las mesas. Final del Bloody Mary. Llega el desayuno. El de negro se santi-
gua, cierra los ojos y se dedica a lo suyo. La música prosigue en el escenario 
mientras en mi mesa circulan Po boys de camarones, huevos poché, ensalada, 
tostadas, salchichas de crawfish, café y té. Al lado, el de negro inclina la ca-
beza, respira profundo, toma los cubiertos, prueba, degusta, marca el ritmo 
de la melodía con los pies. Los músicos hacen su versión de Summertime, 
de Gershwin. En New Orleans cada banda tiene su manera de  tocar esa 
melodía: empieza el piano con una lentísima cadencia, es un viento suave 
que anuncia el arrullo, lo sigue la trompeta; el contrabajo respira hondo, 
acompasado junto a la batería. El teclado se adelanta con una cadencia lenta. 
En ese momento el de negro les dice algo y ellos asienten. El contrabajista 
se echa atrás, ensaya posiciones, baila con su instrumento. 

—Ánimo, “Mingus” —dice el de negro y el grupo de músicos suelta una 
risotada— Abrázala.

El baile parece extenderse por el escenario aunque ninguno se mueva de 
su sitio. El contrabajista alto y fornido extiende la mano derecha: pretende 
acariciar las piernas de su dama y ella lo rehúye en un juego de coquetería. 
Con la otra mano el hombre pulsa las cuerdas, recorre el diapasón de arriba 
abajo. Sin hacer presión, sus dedos son una constancia de que tanto el ins-
trumento como él existen gracias a la música. Intimidad con la dama, pura 
caricia.  

—Suave, muy suave —dice el hombre desde la mesa. El otro sonríe y 
mueve el contrabajo atrás y adelante. La sensación de intimidad entre él y el 
instrumento es total: por la forma de abrazarlo, la dama imaginaria parece 
de cristal. 

El de negro, con un movimiento de sus manos indica algo a los miembros 
de la  banda y estos hacen un giro brusco en su interpretación y cambian 
de ritmo. Los comensales se mueven en sus sillas sorprendidos, alientan 
con un batir de palmas al grupo de músicos y olvidan, por un momento los 
alimentos. Cerca, surcando el Mississippi, la sirena de un barco, convertida 
en una tuba sonora, se anuncia como si se tratara de un bajo continuo que 
marca cada frase de la melodía. 

—Bye, Coltrane —bromea el hombre que acaricia el contrabajo cuando 
el de negro se apresta a dejar el lugar. 
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Bye, bye

Un viaje tras otro y todavía no al-
canzaba a imaginar un invierno en el 
Sur porque estaba convencido de que 
solo era posible habitar sus ciudades 
bajo los veranos en medio de la hu-
medad que avanzaba desde primeras 
horas de la mañana y consideraba 
que era preciso respirar a otro ritmo, acompasar el cuerpo y el corazón a 
una forma de vida que apenas descubría. Hasta que llegó la lluvia y la tem-
peratura bajó de cero grados; la niebla cambió el panorama que habitaba 
los recuerdos. Sombras que se deslizan sobre el agua, enormes barcos de 
carga prosiguen su avance por el Mississippi en lento desfile cubiertos por 
la niebla, y envueltos en un helado alboroto de gaviotas. Se saludan con su 
ronca sirena. 

En New Orleans, el invierno tiene el tono de las notas bajas de una 
trompeta: fortaleza y vulnerabilidad en la combinación de lo fugaz de los 
sonidos con lo eterno de la melodía. Abro la ventana del apartamento en 
North Rampart y el invierno se encuentra ahí, pegado a los cristales, sobre 
los rieles del tranvía, y en el abrazo de la niebla a los árboles sin hojas. En 
las mañanas no es posible ver más que una mancha gris donde uno sabe que 
está la iglesia de Jesus the Lord, o un poco más allá la sede del Jazz Heritage 
Festival: un manto gris se adueña del paisaje. Los árboles parecen la radio-
grafía de sus propias entrañas; la calle es una línea recta trazada con un lápiz 
oscuro iluminado por momentos gracias al centelleo rojizo que anuncia el 
paso del tranvía.

El Sur es el saludo de mis vecinos cuando salgo del apartamento, o cuan-
do me ven pasar por la acera y admiran mi mascota; es sonrisa cómplice si 
alguien besa unos labios en mitad de la calle. Son los mismos que si por 
ventura ven a alguien pasado de tragos caminar recto, inmerso en esa dig-
nidad soberbia que confiere cierta dosis de alcohol en el cuerpo, le sonríen 
compasivos meneando la cabeza. “Hasta ahí llega la dignidad, caballero”, 
parecen decirle. No se mueven. Permanecen sentados en los porches de sus 
casas en el French Quarter: leen un libro, ojean una revista, paladean un café 
o saborean el primero de los cocteles del día. 

Entrada la mañana nos brinda un cielo azul sin nubes. Transparencia de 
recuerdos y de imágenes; palabras escritas, sonidos fugaces que anidan en la 
memoria. Calles de piedra, ventanas abiertas, cortinas que ocultan secretos, 
muebles antiguos y escaleras tapizadas. Lámparas. Silencio. Este hombre 
que ha aprendido a amar la ciudad jura que volverán a encontrarse algún día 
junto al Mississippi.  

Foto: Cerodosbe
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Los tres pronunciamientos públicos más reconocidos de Aimé Césaire 
—El discurso sobre la negritud (1950), Discurso sobre el colonialismo (1955) y 
Carta a Maurice Thorez (1956)— exponen un tipo de escritura atravesada 
por tres características decisivas: 1. La conciencia de exhibir una discusión 
de ideas en el marco de la interpelación frontal. 2. La utilización de catego-
rías sociológicas, históricas y epistemológicas junto a la invocación a refe-
rentes intelectuales y políticos con el fin de poner de manifiesto el vínculo 
ineludible de modernidad y colonialismo. 3. La escritura de Césaire organi-
za un enunciado de carácter ensayístico, y en franca oposición a un registro 
analítico teórico de herencia moderna. Un rasgo formal de la escritura, con 
una especial impronta digresiva y fragmentaria en tanto modo diferencial de 
pensamiento, se vuelve coherente con la controversia planteada al interior 
del sistema formal filosófico y epistemológico de los europeos. En este as-
pecto de la escritura, cabe referir la decisiva marca enunciativa del hablante 
que lo lleva a explicitar, como enunciado político, un yo plural en represen-
tación de la multitud de negros antillanos, caribeños y africanos. 

En líneas generales, se puede indicar que existe en los escritos del mar-
tiniqueño un interés por producir un doble despojo que es personal y, a la 
vez, colectivo de aquellos que se encuentran atravesados por el yugo coloni-
zador, epistemológico y cultural. Este doble despojo supone la distancia, por 
un lado, de la tradición occidental helénico/cristiana, particularmente en su 
proyección racista y discriminatoria, que continuó en la modernidad y, por 
otro, los presupuestos igualmente colonizadores del ser y el saber -como lo 
expresa el argentino Walter Mignolo- consignados en las directrices del 
pensamiento político marxista/comunista del Partido Comunista Francés. 
En ambos sistemas y tradiciones discursivas se niega el reconocimiento de 
una diferencia inscripta en la localidad de un espacio, las Antillas, y de un 
cuerpo colectivo atravesado por la experiencia histórica africana de la diás-
pora del colectivo negro. 

Discurso sobre el colonialismo, de ca-
rácter ensayístico, pone en evidencia 
los principios xenófobos y racistas de 
la epistemología y su correspondencia 
con la historia moderna. Examina las 
aberraciones éticas de la empresa colo-
nizadora conjuntamente con una doble 
articulación: la de establecer una línea 

de continuidad que va de las consecuencias morales del colonialismo eu-
ropeo y la correspondiente emergencia y equiparación de dos sujetos que 
padecen las consecuencias del capitalismo: el proletario y el colonizado. Es-
tos dos actores sociales se presentan como la consecuencia más brutal del 
sistema de sometimiento.

Discurso sobre el colonialismo adquiere una dimensión política por cuanto 
el sujeto de la enunciación interviene no sólo en relación a la disputa por 
los espacios de poder, sino también para envestir en contra de un orden 

La colonisation déshumanise l’Homme même 
le plus civilisé […] qui, pour se donner bonne 

conscience, s´habitue à voir dans l´autre la bête, 
s’entraîne à le traiter en bête” 

(Césaire, 2002, p. 111). 
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del logos que es necesario desterrar. La intervención es política, además, 
por exceder los postulados éticos y de revisión epistemológica con el fin de 
expresar el reclamo en nombre de un colectivo de millones en el mundo. La 
política, en este sentido, representada como guerra, tiene en el pensamiento 
de Césaire un interlocutor específico: Europa y, en particular, el grosero 
burgués. En este sentido, induce a pensar que el orden burgués incorpora 
la razón y la dimensión jurídica como ecuaciones deshonestas y exhibidas 
y, al mismo tiempo, como logro histórico. La barbarie colonial muestra 
siempre su costado brutal; de hecho, la colonización se cierra en el proceso 
de cosificación tanto del colonizador como del colonizado: “La colonisation 
déshumanise l’Homme même le plus civilisé […] qui, pour se donner bonne 
conscience, s´habitue à voir dans l´autre la bête, s’entraîne à á le traiter en 
bête” (Césaire, 2002, p. 111). [La colonización deshumaniza incluso al 
hombre más civilizado quien, para limpiar su consciencia, se acostumbra a 
ver en el otro a la bestia, se entrena en tratarlo como animal.]

Las reflexiones de Césaire permiten reconocer, desde la antigüedad y 
hasta la modernidad, la persistencia y la progresión de formas, prácticas y 
pensamientos vinculados con la otredad como estigmatización de sujetos 
bajo dominio y control. Proletariado y colonialismo no son entidades no 
correspondidas sino más bien consecuencias de un mismo acontecimiento 
cultural, ideológico y político. En las páginas de Césaire, se deja entrever 
que la acumulación originaria del excedente significó la necesidad de retro-
alimentación que conllevó históricamente al capitalismo. La acumulación 
originaria requirió la retroalimentación constante y la contracara de la mo-
dernidad, el colonialismo, devaluaron la vida humana en pro de la conquista 
del ser y el saber a través de un modo de sometimiento espacial, económico 
y epistemológico.

La consecuencia inevitable en Europa, tras la tradición racista y xenó-
foba, fue Hitler; figura política prefigurada, según Césaire, detrás de cada 
referente cultural, político o epistemológico citado por él y forjada en los 
últimos tres siglos. La falta de una conciencia clara sobre la envergadura 
racial y discriminatoria de la tradición europea condujo a que se gestara el 
propio huevo de serpiente, en el interior de Europa. Los más de cuatro siglos 
del sistema colonial tuvieron su pliegue en el interior, igualmente coloniza-
dor, dentro de las fronteras comunitarias europeas. 

El gesto de ruptura que Césaire realizó con la tradición cultural y gno-
seológica de Europa es el mismo que efectuó con la renuncia al Partido Co-
munista Francés (pcf ). El motivo del distanciamiento obedece a la falta de 
una proyección por parte de la izquierda francesa en relación con la adecua-
ción de una política insular caribeña situada en el marxismo. Las categorías 
mismas con las que el partido piensa la inscripción de clase son, en Césaire, 
criticadas puesto que, más allá de la evidente sociedad de clase existente en 
las Antillas, el problema de fondo involucraba la condición de colonizado. 
En esa línea, el desafío era no incurrir en la disolución universal, tal como lo 
realizaba el pcf con una definición totalizadora y doctrinal de la realidad 
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proletaria, perdiendo la especificidad en la mirada política de lo propio; o 
—hacia el interior de las Antillas— quedarse en la segregación amurallada 
sin perspectiva superadora. 

El distanciamiento de Césaire del pcf se justificó en la necesidad de 
responder al aislamiento que propició la izquierda francesa hacia las comu-
nidades antillanas en su relación con el África. Del continente de origen es 
donde Césaire espera el resurgimiento de las Antillas. La esperanza de ha-
llar en la tradición africana la posibilidad de una transformación que permi-
ta encontrar el hogar y la pertenencia simbólica. En esa línea, Europa fue la 
responsable de la alienación y el aislamiento de la región. La tradición afri-
cana que reivindica Césaire es oral y traspuesta por la diáspora colonizadora.

El posicionamiento político del antillano reconoce la posibilidad de so-
lidarizarse con el proletariado francés y con Occidente por ser ambos co-
lectivos consecuencias de un único proceso de colonización y capitalismo. 
El recaudo presupone no confundir la solidaridad con los otros con un re-
duccionismo incapaz de problematizar las condiciones materiales de la do-
minación burguesa y colonizadora de Martinica. La advertencia radica en 
que, el pedido de solidaridad del Partido Comunista con los antillanos, no 
implique tolerar la pérdida de alianzas estratégicas con el África o la unión 
del colectivo antillano. Se sugiere la conformación de un sistema de ideas 
que involucre la tradición oral de la cultura africana y se inscriba en la expe-
riencia del cuerpo en la historia. 

La presunción universalista y autorizada del saber que condensó los pre-
supuestos del Iluminismo se debió en buena medida a la expansión colonial 
iniciada 150 años antes. La idea de superioridad racional del movimiento 
de ideas iluministas, entonces, estuvo entremezclada con la política de con-
trol y dominación territorial que prefiguró los componentes epistemológi-
cos y etnocéntricos dentro de un sistema de oposición binario que recorrió 
los últimos cuatro siglos entre las potencias coloniales y las subordinadas; 
colonia/metrópolis, colonizador/subalterno, civilización/barbarie, tradición 
libresca/pueblos orales. En Césaire, la perspectiva política se afianza en la 
interpelación del Estado moderno como ámbito que subyuga la posibili-
dad de que colectivos subalternos puedan constituirse comunitariamente y 
establecer una agenda diferencial desde el diálogo con su tradición y en la 
conformación de una política y cultura propias. 

Susan Buck-Morss (2005) plantea que la esclavitud fue en el siglo xviii 
la contracara de los presupuestos del Siglo de las Luces y de la filosofía po-
lítica de Occidente por cuanto ponía en evidencia la decisiva contradicción 
de los postulados de libertad, igualdad y humanidad de la Ilustración frente 
a la aberrante realidad de los países colonialistas de impulsar la comerciali-
zación de esclavos negros entre África y las colonias radicadas en América. 
En efecto, en el transcurso del siglo xviii la economía de las colonias fran-
cófonas antillanas se regía tanto por la producción del azúcar y el algodón, 
como por la comercialización de esclavos garantes de la mano de obra re-
querida. La expansión en los volúmenes de producción de azúcar y otras 
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materias primas se llevó a cabo en un siglo caracterizado por el desarrollo 
del pensamiento iluminista. Este sistema de ideas propició la libertad y el 
conocimiento universales como valores supremos e inalienables. No obstan-
te, el problema de la esclavitud no integró la agenda de los ilustrados, ni en 
términos éticos ni epistemológicos, por parte de sus principales referentes. 
En esta línea, Jean-Jacques Rousseau justificaba la realidad de la explotación 
humana alegando que las cadenas están en todas partes y que la esclavitud 
existente en las colonias y la jurisprudencia postrevolucionaria francesa no 
son universos compatibles. De hecho, dentro del sistema jurídico francés, 
el Code noir (1685-1848) confería el marco reglamentario necesario para el 
libre usufructo de la explotación esclava en los territorios de ultramar. 

A tal punto llega esta presencia cohabitante entre la realidad esclava y 
las proclamaciones iluministas que la dialéctica del amo-esclavo de Hegel 
fue notoriamente condicionada por las noticias llegadas de América y, en 
especial, de Haití. La Revolución haitiana (1794) resultó un acontecimiento 
inminente en el escenario político de la Europa colonial e iluminista ya que 
la revuelta de los esclavizados obligó a las potencias coloniales de entonces 
a reconocer la primera República de negros del mundo. Tras el discurso 
de la defensa por los ideales de igualdad y fraternidad, el estado francés se 
enfrentó al dilema sobre cómo abordar la problemática del esclavo negro en 
cuanto a su condición jurídica y humana. El debate se centró en continuar 
considerándolos mercancías o bien conferirles potestad ciudadana. De esti-
mar lo segundo, la amenaza inminente sería el derrocamiento del sistema de 
acumulación de capital burgués con la consecuente independencia política 
de otras colonias francesas. En este marco de reflexión, Susan Buck-Morss 
se pregunta en relación con la causa del silencio de Hegel sobre Haití y la 
respuesta enfática da cuenta de la condición racista y eurocéntrica del pen-
samiento iluminista. 

La tesis puesta a consideración en Hegel y Haití articula la problemática 
de la esclavitud del siglo xviii en el marco del desarrollo iluminista. Suge-
rentemente, podemos establecer una secuencia de términos que articulan 
el avance del colonialismo europeo conjuntamente con la consagración del 
Estado moderno. De manera que, en una misma época, los grandes com-
ponentes de la modernidad —el racionalismo, la ocupación y dominación 
militar de territorios extraeuropeos y el lineamiento de la principal forma 
jurídica y política, el Estado— se dirigen a un proyecto en busca de la supre-
macía cultural y simbólica junto al declarado desprecio por la alteridad.  

Referencias
Buck-Morss, Susan. 2005. Hegel y Haití. La dialéctica amo-esclavo: una interpretación 
revolucionaria. Buenos Aires: Norma.   
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ANDRÉI RUBLIOV: 
EL ARTISTA QUE 
PINTABA A DIOS

Introducción  
Nació entre los años 1360-1370, posiblemente en algún lugar del 

principado de Moscú o, según otras fuentes, en Nóvgorod. No existen 
datos históricos sobre su familia, sus padres ni otros parientes. Algunos 
investigadores suponen que el apellido de Rubliov proviene de la palabra 
rubil, especie de cuchillo utilizado en la pelletería; por lo tanto, podría 
descender de una familia de artesanos. Tampoco sabemos cuál era su nombre 
de nacimiento pues, tras haber vestido hábitos de monje en el Monasterio 
de Andrónico en Moscú, tuvo que recibir un nuevo nombre como todos 
los nuevos servidores de la iglesia. No sabemos a qué edad entró en la vida 
monástica. Esto debió ocurrir antes del año 1405, fecha en que aparece la 
primera mención sobre Andréi Rubliov en los documentos históricos. A 
finales del siglo xiv y principios del siglo xv, los rusos aún no formaban una 
verdadera nación en pleno sentido de la palabra y se encontraban, al menos 
formalmente, bajo la soberanía de la Horda de Oro, imperio fundado en el 
siglo xiii por Batú, uno de los descendientes de Gengis Kan. 
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El primer paso hacia la liberación fue emprendido en 1380 por Dimitri 
Donskoi, el príncipe de Moscú, con la grandiosa derrota de los otrora 
invencibles tártaro-mongoles en la batalla de Kulikovo. No sólo se trataba 
de una brillante victoria militar sino también del inicio de la integración 
de los principados alrededor de Moscú. Aquellos acontecimientos habían 
dejado su rastro en el desarrollo cultural y, como resultado, marcado la 
obra de todos los grandes artistas de la época. Todos los principados rusos 
vivían un auténtico auge de construcción: numerosos templos, reducidos a 
cenizas por los tártaros, se levantaban de las ruinas, convirtiéndose en los 
símbolos de un país resucitado tras la devastadora invasión enemiga y en los 
importantes focos del arte y la cultura nacional. Las principales etapas de la 
obra de Rubliov están relacionadas con aquel proceso.

En 1405 el príncipe Yuri, el segundo hijo de Dimitri Donskoi, contrata 
un grupo de artistas para pintar frescos en la recién reconstruida Catedral 
de la Asunción en su residencia de Zvenígorod, cerca de Moscú, hecho que 
se registró en uno de los documentos oficiales de la época: “En primave-
ra de 1405 los artistas Teófanes el Griego, Prójor de Gorodetz y el monje 
Rubliov comenzaron a pintar las paredes de la iglesia de la Anunciación y 
terminaron su trabajo a finales de verano de aquel mismo año”1. Es la pri-
mera aparición de Rubliov en la historia oficial. El hecho de que su nombre 
aparezca de último en la lista de los artistas pone en evidencia que era el 
más joven de todos y, posiblemente, participó en la obra como aprendiz 
de los dos anteriores. Sin embargo, en 1408 Rubliov vuelve a aparecer en 
las crónicas oficiales ya en calidad del maestro que, junto con su aprendiz 
Daniel Chérniy —literalmente: “el Negro”, quien posteriormente se conver-
tiría en alumno predilecto y compañero de toda la vida del artista— y otros 
monjes, pintaba los frescos con las escenas del Juicio Final en la Catedral 
de la Asunción de Vladimir. Aquella ciudad, situada al noreste de Moscú, 
fue prácticamente borrada de la faz de la Tierra durante la invasión de Batú 
en 1237. Así que levantarla de las ruinas era una tarea difícil. En menos de 
tres años un simple aprendiz se convierte en todo un maestro y cuenta con 
aprendices y seguidores propios. Es capaz de encabezar una obra realmente 
grandiosa y, además, tal como lo evidencian los frescos preservados hasta la 
época actual, ya posee su propio estilo artístico que se manifestaría con una 
fuerza aún mayor en sus próximas pinturas. 

Posteriormente, Rubliov pintó frescos en el monasterio Savvino-
Storozhevski cerca de Zvenígorod y durante la década del 1420 encabezó, 
junto con Daniel Chérniy, los trabajos de restauración de los frescos en el 
famoso monasterio de la Trinidad de San Sergio que, lastimosamente, no 
se preservaron hasta nuestros días. Allí mismo, entre los años 1425-1427 
Rubliov creó su obra más célebre: el ícono de La Trinidad. Apenas tenemos 
datos sobre la apariencia física del artista y de sus cualidades. Algunos 
investigadores suponen que el rostro del joven Rubliov aparece en dos 
frescos de su propia autoría en la Catedral de Asunción, La última cena y 
El beso de Judas. Al parecer, el autorretrato del joven pintor corresponde a la 
figura de Judas Iscariote, el personaje más odioso de la historia sagrada. Pero 

1 Lázarev, Víctor Nikítich (1983). 
Andréi Rubliov: breve biografía. Moscú: 

Iskusstvo, p. 11. [En ruso]

La Trinidad, 1411 / 1425
Galería Tretiakov, Moscú

Andréi Rubliov
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el pintor no tenía nada en común con el apóstol traidor, si nos atenemos 
a sus contemporáneos quienes lo describían como un hombre agradable, 
honesto, tolerante, comprensivo e incapaz de cometer ninguna maldad. 
Las imágenes de Judas con la cara de Rubliov siguen siendo uno de tantos 
misterios indescifrables.

Terminados los trabajos en el monasterio de la Trinidad, Rubliov y 
Chiórniy regresan a Moscú, al monasterio de Andrónico, que desde hace 
años se había convertido en un verdadero hogar tanto para el maestro como 
para su aprendiz. Seguramente se sentían entusiasmados por iniciar un nue-
vo proyecto artístico igual de grandioso que todos los anteriores pero una 
devastadora epidemia de peste que asoló Moscú y sus alrededores en otoño 
de 1428 frustraría todos sus planes. El 17 de octubre muere Rubliov y, pocos 
días después, fallece Chiórniy. Una leyenda popular cuenta que poco antes 
de su muerte Daniel había visto la silueta luminosa de su maestro que, desde 
el cielo, lo invitaba con alegría a entrar en los jardines del Paraíso. 

La obra 
Antes de Rubliov, en el arte ruso ya existía una larga tradición de pintura 

religiosa. Todos los íconos se creaban bajo ciertos cánones bastante rígidos 
considerados sagrados. Se creía que a través del estado espiritual del artista 
y su concepto de la fe la imagen podría convertirse en la presencia divina 
o, por el contrario, absorber energía negativa y adquirir poderes nefastos. 
Para entenderlo mejor, tratemos de imaginar el aspecto de una iglesia rusa 
de aquella época. Todas sus paredes columnas y cúpulas por dentro estaban 
cubiertas de numerosos frescos que se pintaban sobre el enlucido aún 
húmedo. Semejante trabajo exigía una gran habilidad, rapidez y precisión. 
Las estrictas normas determinaban en qué parte del templo debería apare-
cer tal o cual episodio del Testamento Antiguo o Nuevo. Cada personaje de 
la historia sagrada tenía su lugar determinado y su imagen se pintaba según 
las normas estrictas que Rusia había heredado de su gran maestra y antece-
sora: la pintura eclesiástica bizantina. De tal manera, los artistas rusos tenían 
muy pocas posibilidades para dar rienda suelta a su imaginación y demostrar 
sus habilidades y dones individuales. Sin embargo, solo los maestros más 
talentosos lograban dejar su huella particular en la historia de la pintura. Por 
ejemplo, el primer maestro de Rubliov, el célebre Teófanes el Griego (1350-
1410)2, es famoso por la gran expresividad de sus obras: los rostros de sus 
patriarcas, profetas y apóstoles sorprenden y, en ocasiones, incluso asustan 
por su rigidez, dureza y expresión severa de todos los rostros. Sus cuadros 
se caracterizan por unas pinceladas fuertes y precisas que logran expresar la 
interminable lucha entre los ángeles y los demonios, entre los devotos y los 
pecadores, entre el Bien y el Mal3.

El estilo de Rubliov es completamente distinto, pues sus obras se 
distinguen por la combinación de unos colores pasteles y brillantes, la 
suavidad de las líneas y una visión de mundo sorprendentemente armoniosa. 
Todas sus imágenes inspiran amor, ternura y complacencia. Por ejemplo, 
incluso en los frescos de la Catedral de la Asunción en Vladimir que 

 2 De origen bizantino. Decoró más de 
cuarenta iglesias. 

3 Alpátov, Mijaíl Vladímirovich (1984). 
Teófanes el Griego. Moscú: Izobrazielnoe 
Iskusstvo, p. 72. [En ruso]
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representan las escenas del Juicio Final, los rostros de los ángeles que 
tocan las trompetas, contrariamente a los cánones tradicionales, no tienen 
aquel aspecto de jueces severos e imparciales como en los antiguos íconos 
bizantinos pues sus delicadas facciones parecen irradiar gracia y ternura. 
Los cuatro evangelistas reciben a las almas en las puertas del Cielo, con 
unos gestos que los asemejan a anfitriones hospitalarios, mientras la figura 
de San Pedro, de aspecto sereno y poco vistoso, impregna una sensación de 
mansedumbre y bondad sin límites. En fin, en vez de inspirar miedo, las 
escenas del Juicio Final se transforman en una alegoría del triunfo de la 
fuerza espiritual del hombre, de la paz y de la justicia. 

En la imagen del Salvador del Tríptico de Zvenígorod, desaparece 
el severo monumentalismo tradicional de las pinturas bizantinas. Es 
reemplazado por la sabiduría, la bondad y la reflexión con un tenue toque de 
tristeza. Según opina la reconocida restauradora Natalia Démina, el Salvador 
en el cuadro de Rubliov tiene una típica cara rusa, de facciones firmes, 
bien proporcionadas, sin exageración alguna y sin sombra del ascetismo 
bizantino. Sin duda, el detalle más destacado de aquel cuadro es la mirada 
del Salvador, dirigida directamente al espectador: No es una mirada severa 
ni amenazadora; está llena de curiosidad y a la vez de compasión. No inspira 
temor; tal vez, deseo de penetrar en lo más profundo del alma del hombre 
para consolarlo y ayudarle a superar sus debilidades. Las otras dos figuras 
del Tríptico de Zvenígorod, San Miguel Arcángel y San Pablo, también 
distan mucho de las imágenes tradicionales. Mientras la silueta de San 
Miguel, trazada con unos contornos suaves y fluidos, posee tanta perfección 
y encanto puramente humano que hace pensar en la dicha suprema aún en 
vida, el rostro de San Pablo, de facciones mucho más pronunciadas que las 
de los otros dos personajes, inspira paz y tristeza, acentuadas aún más por el 
tono gris plateado de sus ropas. 

La singularidad del estilo de Rubliov se manifiesta con mayor fuerza en La 
Trinidad, dedicada a la memoria de San Sergio de Rádonezh (1315-1392)4. 
La escena está inspirada en el capítulo 18 del Génesis. Abraham recibe la 
visita de tres ángeles que le comunican un mensaje de Dios: su esposa Sarah, 
a pesar de la avanzada edad, pronto le daría un hijo. En el ícono de Rubliov, 
los tres ángeles aparecen sentados en torno a la mesa sobre la cual se ve un 
cáliz dorado con la cabeza de cordero. En el fondo, se adivinan los contornos 
de una casa (la vivienda de Abraham), de un árbol que simboliza el encinar 
de Mamre, el lugar de las promesas de Dios en Hebrón, y de una montaña 
que debe ser el monte Moriá, donde años después un ángel detendría la 
mano de Abraham, impidiéndole sacrificar a Isaac. A primera vista, la 
escena carece de acción y movimiento alguno. Las tres figuras aparecen 
inmóviles, con una profunda quietud espiritual reflejada en sus rostros y en 
las miradas. Sin embargo, en la simetría perfecta de las tres figuras se percibe 
una tensión energética que se manifiesta en los ángulos de sus hombros y 
de sus manos que parecen conectarse formando unas líneas invisibles de 
movimiento. Incluso alguien poco familiarizado con la teología cristiana se 
puede emocionar ante La Trinidad. No es una imagen basada únicamente 

4 Reformador de la vida monástica 
medieval. Santo patrón de la Iglesia 

Ortodoxa rusa.
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en el simbolismo religioso sino en algo profundo y universal. Para muchos, 
La Trinidad es una auténtica personificación artística del sueño humano 
sobre la paz, la armonía y el amor eterno, tema que sigue siendo actual para 
cualquier hombre, independientemente de su credo religioso. 

La memoria
Rubliov fue famoso en vida y se convirtió en una auténtica leyenda después 

de muerto. Prácticamente todos los pintores de íconos rusos de los siglos xv 
y xvi quedaron influenciados por su estilo. En 1551, en el consejo supremo 
de todas las autoridades religiosas y laicas que tuvo lugar en la Catedral de 
la Dormición en el Kremlin de Moscú (Stoglaviy Sobor) y que fue presidido 
por el zar Iván IV, el Terrible, y el metropolitano Macario, los íconos de 
Rubliov fueron elevados al canon de la pintura religiosa. Lastimosamente, 
muy pocas obras del célebre artista sobrevivieron los cataclismos sociales de 
las épocas posteriores. Los más devastadores para el arte religioso fueron la 
Reforma del patriarca Nikon (1645), cuando se llevó a cabo la destrucción 
de numerosas imágenes que no correspondían a los nuevos cánones oficiales, 
y la Revolución de Octubre (1917) con su lucha sin tregua contra “las 
supersticiones y el obscurantismo religioso”. Sin embargo, incluso el nuevo 
gobierno bolchevique con su ideología del ateísmo beligerante reconoció el 
gran valor de Rubliov y emprendió un gran esfuerzo para su conservación. 
Con el decreto del Consejo de los Comisarios del Pueblo del 20 de abril de 
1920, titulado “Sobre la transformación del monasterio de la Trinidad y San 
Sergio en el Museo de Valores Históricos y Artísticos”, la obra de Rubliov 
fue proclamada patrimonio cultural de la nación y declarada un objeto de 
protección especial del nuevo Estado Soviético. 

En la época actual, el nombre de Rubliov se ha convertido en uno de 
los símbolos más importantes de la cultura rusa. Lo llevan calles, museos y 
galerías en numerosas ciudades de Rusia y un cráter en Mercurio. Su obra 
se exhibe en las salas más importantes y se debate en congresos y simposios 
internacionales. En 1966 apareció la monumental película Andréi Rubliov, 
dirigida por el Andréi Tarkovski y con el actor Anatoli Solonítzyn en el 
papel principal. A pesar de su carácter histórico-biográfico, la producción de 
Tarkovski tiene un vínculo más bien remoto con los hechos reales y utiliza el 
ambiente de la Rusia del siglo xv únicamente como el fondo para trasmitir 
una idea de carácter mucho más global sobre la responsabilidad de un 
artista en la época de grandiosos cataclismos sociales. Más que un personaje 
histórico real, Rubliov parece interesarle a Tarkovski por la conexión entre 
el artista y la época que le tocó vivir, por la imposibilidad de crear en un 
ambiente ideal y porque quizás el arte más trascendente e inmortal nace del 
conflicto entre el hombre y su destino. Caracterizada de “lúcida, tormentosa 
e impactante”5, la película ganó en 1969 el Cannes. En 1988 la Iglesia 
Ortodoxa Rusa canonizó a Andréi Rubliov; sus festividades se celebran el 
4 de julio, día de la muerte del artista, y el 19 de julio, cuando se honra la 
memoria de todos los santos de la región de Rádonezh.  

 

5 Massanet, Adrian (2011). Andréi 
Tarkovski: Andréi Rubliov. https://www.
espinof.com/criticas/andrei-tarkovski-
andrei-rublev

San Miguel, 1411
Galería Tretiakov, Moscú

Andréi Rubliov
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LA TRADUCCIÓN DE 
CANCIONES RUSAS Fotograma: 

La infancia de Iván (1962)
Andréi Tarkovski



Eduardo rosero pantoja
Profesor de ruso, Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogotá

En la vida del pueblo ruso, no pueden faltar las canciones de amor en 
todas sus manifestaciones: a la madre del soldado, a la mujer trabajadora; 
las dedicadas al paisaje, al trabajo, a los paseos, al descanso; las canciones 
jocosas, críticas, carcelarias, fúnebres y un largo etcétera de cantos populares 
que acompañan a la gente en las diferentes actividades de la vida. Las 
canciones internacionalistas y dedicadas a la paz mundial están en los 
cancioneros que se editan en generosos tirajes. Colecciones de canciones, 
exigentemente transcritas y redactadas, con frecuencia, vienen acompañadas 
de sus partituras y también de discos. 

La canción ocupa un lugar importante en la vida de los ciudadanos y 
hay que remarcar que la mayor parte de estas canciones son creaciones 
de poetas y músicos consagrados, quienes, a menudo, conservan entre sí 
una enriquecedora y plausible amistad.  Poetas como Fiódor Tiútchev y 
Alexánder Pushkin, han sido musicalizados en varios momentos, lo mismo 
que Evgueni Evtushenko, uno de los poetas más populares del siglo xx, 
fallecido en 2017. 

Mientras yo estudiaba en la Universidad de La Amistad de Los 
Pueblos, en los años sesenta, tuve la oportunidad de compartir con Nikolái 
Grigórichev, estudiante de ingeniería, quien había prestado servicio militar 
en el ejército soviético en calidad de tanquista.  Cualquier duda que me 
surgía sobre los tanques rusos, que veía en las películas documentales, él me 
la solucionaba.

Mi traducción de “Los tres tanquistas” es una versión en la cual se ajustan 
las palabras y las sílabas para que el acento prosódico, coincida con el acento 
musical de cada verso. La traducción de canciones rusas, para el canto 
en español, es una experiencia que he acumulado por años y tengo en mi 
haber un repertorio de unas veinte canciones, que he cantado en diversas 
presentaciones públicas académicas, acompañado de mi guitarra.

En “Los tres tanquistas”, el poeta Borís Láskin utiliza los nubarrones 
de la guerra y el silencio que cunde antes de las batallas; los centinelas 
henchidos de patria, que se convierten en muralla contra el enemigo y se 
hacen familia, unidos por la canción que los alienta; el paisaje se pinta frío, 
denso y oscuro, en el momento en que el enemigo cruza la frontera, mientras 
es descubierto por los espías; los tanques vuelan, como el viento, a dar la 
batalla final, que doblega al invasor. En la canción “Los tres tanquistas”, 
queda claro que por más potencia de fuego que tenga un tanque de nada 
serviría, si no se tuvieran los servicios de buenos espías, “los cuales hacen el 
50% del trabajo de la guerra”, tal como lo dice el niño espía de once años, 
en la película La infancia de Iván de Andrei Tarkovski. La canción rusa, ha 
tenido influencia en América Latina. La marcha “Por montañas y praderas”, 
de Piotr Parfiónov, sobre la guerra civil rusa, fue traducida y grabada por el 
conjunto chileno Quilapayún en los años setenta 

Fotograma: 
La infancia de Iván (1962)

Andréi Tarkovski
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Escucha la canción en ruso

Три танкиста
Letra: Borís Láskin

Música: Dmitri y Daniil Pokráss

На границе тучи ходят хмуро, 
Край суровый тишиной объят. 
У высоких берегов Амура 
Часовые родины стоят. 

Там врагу заслон поставлен прочный, 
Там стоит, отважен и силён, 
У границ земли дальневосточной 
Броневой ударный батальон. 

Там живут — и песня в том порука — 
Нерушимой, крепкою семьёй 
Три танкиста, три весёлых друга — 
Экипаж машины боевой. 

На траву легла роса густая, 
Полегли туманы широки. 
В эту ночь решили самураи 
Перейти границу у реки. 

Но разведка доложила точно, — 
И пошёл командою взметён, 
По родной земле дальневосточной 
Броневой ударный батальон. 

Мчались танки, ветер подымая, 
Наступала грозная броня. 
И летели наземь самураи 
Под напором стали и огня. 

И добили — песня в том порука 
Всех врагов в атаке огневой 
Три танкиста, три весёлых друга 
Экипаж машины боевой.

                   *****

92 



Los tres tanquistas 
(marcha)

Traducción: Eduardo Rosero Pantoja

Escucha la canción en español

Nubarrones hay en la frontera
y el silencio cunde en derredor,
centinelas que aman a su patria,
hoy vigilan todo el río Amur.

Son bastiones contra el enemigo,
los blindados en esta región,
en frontera del Lejano Oriente,
donde avanza el recio batallón.

Allí viven como en familia
y en las noches cantan la canción,
tres tanquistas, tres grandes amigos,
tripulantes del tanque guerreador.

En el campo hay rocío denso
y la niebla todo lo cubrió,
samuráis, han cruzado la frontera,
esta noche, en el río Amur.

Los espías, bien lo han informado
y la orden fue del superior,
patria adentro en el Lejano Oriente,
enfilar al recio batallón.

Y los tanques volaron como el viento,
la blindada fuerza atacó 
y cayeron a tierra los nipones,
bajo el fuego artillero que llovió.

Y vencieron, la canción lo afirma,
doblegaron pronto al invasor,
tres tanquistas, tres grandes amigos,
tripulantes del tanque guerreador.
             
                    *****
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LAS INCONGRUENCIAS 
ILUSTRATIVAS DE
MAX WEBER

Woyzeck, Georg Büchner
Teatro Martín, Madrid (01.03.1985)
Versión y dirección: Eusebio Lázaro



H. C. F. MANSILLA
Doctor en Filosofía, magíster en Ciencias Políticas, 

escritor y profesor. Ha publicado las novelas 
Consejero de reyes (1993), Opandamoiral (1992) 

y La utopía de la perfección (1984)

A partir de 1962, participé en la Universidad Libre de Berlín en unos 
cursos que comparaban en parejas las teorías de pensadores importantes 
para apreciar sus similitudes y sus diferencias. Se contraponían, por 
ejemplo, las concepciones de Friedrich Nietzsche y Jacob Burckhardt, 
de Max Weber y Herbert Marcuse, o de Theodor W. Adorno y Karl R. 
Popper. De alguna manera esos cursos fundamentaron la ambivalencia 
que siento por los grandes maestros. 

Debo a Max Weber (1864-1920) algunas de las ideas centrales de 
mis tesis sobre la evolución contemporánea del Tercer Mundo. Mi libro 
Desarrollo como imitación. Prólogo a una teoría crítica de la modernización, 
publicado en alemán en 1978, es, en el fondo, un debate con su teoría. 
Weber era un guerrero aristocrático en tiempos modernos, un hombre 
de indudable valentía cívica, poseedor de un enorme atractivo personal 
de índole carismática. Él carecía de toda hipocresía intelectual, la gran 
cualidad indispensable en el ambiente académico. Según todos los 
testimonios tenía un saber inmenso en los campos del arte, la literatura, 
la música, la historia y el derecho. La amplitud de sus conocimientos, el 
universalismo de sus concepciones y la calidad humana de su persona 
eran proverbiales: Karl Jaspers, en un notable texto, lo califica como la 
“existencia filosófica” por excelencia, opinión que ya había anticipado 
el historiador Theodor Mommsen (Premio Nobel de Literatura), al 
presidir un tribunal ante el cual Weber había rendido sus últimos 
exámenes universitarios. 

Weber murió relativamente joven en la cúspide de su potencial 
creativo, precisamente cuando desplegaba sus ideas más originales. 
Su breve vida, parcialmente novelesca, es un ejemplo de lo que 
puede alcanzar un ser humano dedicado a una noble tarea: el 
esclarecimiento del mundo social. En torno suyo, Weber congregaba 
a sus pares, a pensadores y eruditos sobresalientes, pero también a 
artistas, marginados y hasta revolucionarios de varias nacionalidades, 
pese a su germanismo y a su espíritu conservador. Fue brillante en 
la crítica y en el análisis, como lo demostró, de manera magistral, al 
estudiar temas que estaban distantes de sus emociones profundas, 
como la situación rusa en 1905-1907 y en 1917-1920. Se dio cuenta 
del gigantesco peso del burocratismo ruso y de la influencia de las 

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 95 



tradiciones administrativas autoritarias y premodernas en aquella nación, que, 
según él, serían las predominantes en la construcción de un socialismo poco 
democrático. 

Los conceptos favoritos de Weber, que al mismo tiempo encarnan normativas 
axiológicas, también son los míos: estoicismo en la vida cotidiana, claridad, 
distancia, sobriedad, amor a los detalles y a los datos empíricos, rechazo del 
irracionalismo en todas sus formas y consciencia crítica de las consecuencias 
prácticas que pueden acarrear programas y doctrinas para mejorar el mundo. 
Aprendí la importancia de todo esto leyendo a Weber desde el primer año 
de la universidad. Me encantó, por ejemplo, el análisis muy razonable que 
hizo de los literatos radicales en función pública y de las pautas normativas de 
comportamiento de los nuevos ricos. Weber calificó de “carnaval revolucionario” 
las acciones, muchas veces infantiles, de la “revolución” alemana de noviembre 
de 1918, que acabó con el régimen monárquico. Herbert Marcuse estuvo muy 
molesto por estas observaciones y por los análisis premonitorios de Weber de 
las revoluciones socialistas, como si un intelectual tuviese la sagrada labor y 
el deber indeclinable de celebrar positivamente estos terribles experimentos 
sociales. A pesar de haber analizado sólo los dos primeros años de la Revolución 
de Octubre, Weber se dio cuenta de que el socialismo es un error de magnitud 
histórica y universal, y expuso argumentos muy serios para fundamentar este 
juicio. Herbert Marcuse, en cambio, un genuino literato radical, siempre se 
sintió incómodo ante críticas a los sistemas socialistas, pese a que él mismo 
compuso un libro adverso con respecto al marxismo soviético. Marcuse jamás 
visitó un país socialista —o uno del Tercer Mundo—, pero a la distancia cultivó 
una gran simpatía por intentos de reforma radical en latitudes exóticas y nunca 
desarrolló una consciencia realista en torno a las secuelas que pueden producir 
las doctrinas revolucionarias.

Leyendo a Weber comprendí la ambivalencia fundamental de las mejores 
creaciones humanas, como la que está encarnada en la razón instrumental, el 
tema más importante de sus estudios, al que consagró sus mejores páginas. En 
el mundo moderno, la superioridad técnica de la administración burocrática 
sobre cualquier otra hace ilusorio todo modelo genuino de igualitarismo y 
socialismo, lo que nos lleva a percibir también de manera más sobria y crítica 
los límites de todo régimen democrático. La imagen de la “jaula de hierro 
de la servidumbre” —como la manifestación más evidente de lo negativo de 
la modernidad, en la cual los hombres se sentirían relativamente bien— es 
un indicio claro de la visión crítica que Weber tenía del mundo dominado 
por la razón instrumental. Otra huella en este sentido es la nostalgia que 
Weber, partidario de la abstención de juicios evaluativos, expresó acerca de la 
desaparición de los “últimos y más sublimes valores” de la vida pública. Estos 
se habrían refugiado en la mística y en la intimidad, proceso inevitable porque 
el mundo moderno pierde sus aspectos mágicos y religiosos. Era partidario de 
una ética personal de la fraternidad, el honor y la amistad. Weber, quien abogó 
toda la vida por la abstención de juicios valorativos en la esfera académica, 
sentía una enorme nostalgia reprimida por valores y sentimientos. En un punto 
Herbert Marcuse tiene razón: no puede haber una abstención total de juicios 
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valorativos al construir las ciencias sociales, tesis expuesta en Industrialización y 
capitalismo en la obra de Max Weber (1964).

Pero al comentar asuntos que le tocaban íntimamente, como la situación 
alemana durante la Primera Guerra Mundial, Weber dejó de lado su racionalismo 
y exclamó en 1914 que “independientemente del resultado la guerra es grande 
y maravillosa por encima de lo esperado”. Se hallaba, por supuesto, lejos de las 
trincheras y del sufrimiento de aquellos que tenían que combatir diariamente. 
Por entonces Weber produjo textos acríticos que ensalzaban la posición alemana 
y justificaban plenamente el conflicto bélico iniciado por su país, afirmando que 
Alemania fue “obligada” a entrar en la Primera Guerra Mundial en contra de 
su propia voluntad y sus designios profundos. Rusia habría sido la responsable 
por el estallido de esta guerra y, además, constituiría la amenaza más seria para 
la supervivencia de Alemania. Weber mantuvo esta opinión hasta el final de su 
vida. Hasta en sus últimos escritos intentó suavizar la responsabilidad de los 
gobiernos alemanes en el desencadenamiento de la guerra. Ahí se desvaneció 
parcialmente su espíritu crítico. Alabó la creación del Imperio Alemán por 
el príncipe Otto von Bismarck y celebró el espíritu convencional de la Prusia 
militarista, pero reprochó a Bismarck el no haberlo expandido hacia el Oriente 
europeo y el no haber adquirido colonias importantes en ultramar. Una parte 
de la obra historiográfica de Weber está centrada en demostrar la tesis de que 
Bismarck dejó una nación sin educación y sin voluntad políticas.

En su breve artículo “Entre dos leyes”, Weber fundamentó su espíritu 
belicista. Sólo las naciones pequeñas, que no tienen grandes responsabilidades 
históricas, como Suiza, pueden darse el lujo del pacifismo. Un gran Estado 
como el alemán —una potencia mundial— tendría “obligaciones históricas de 
naturaleza trágica” y estaría siempre expuesto a la inevitabilidad de las guerras. 
Esto es lo que nunca pude aceptar de Weber: su patetismo patriótico nacional y 
hasta nacionalista, su concepción trágica del poder como algo siempre diabólico, 
sus actuaciones públicas cumpliendo el papel de un profeta iracundo que parecía 
recién salido del Antiguo Testamento, la poderosa convicción de una misión 
sagrada a cumplir por el bien de su país y su exagerada seriedad, es decir: la 
carencia de una distancia crítica e irónica con respecto a sí mismo. En sus 
escritos se percibe su eurocentrismo: un cierto desprecio por las culturas no 
europeas y hasta por las naciones de Europa Oriental. Pese a toda su erudición 
y perspicacia no pudo notar los rasgos culturales y artísticos muy positivos que 
también estaban presentes en el ámbito de la civilización católica.

Es ampliamente conocido el hecho de que Weber modificó su concepción 
sobre la vida política en general y sobre la democracia en particular en sus 
últimos años, influido con toda seguridad por la derrota militar de Alemania y el 
desprestigio político y cultural que sufrió el autoritarismo germánico. Entonces 
adoptó posiciones que hoy llamaríamos progresistas. No se puede negar que ello 
es muy razonable: todo ser humano tiene derecho a cambiar de opinión, pues 
esto, en el fondo, significa aprender. Creo que lo mejor en estos casos es ser fiel 
al precepto de Theodor W. Adorno: el análisis de lo negativo ya es el índice de 
lo positivo. Ir más allá lleva a menudo al error, como en el caso de Max Weber al 
juzgar la historia alemana. 
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El tema resulta aún hoy particularmente molesto dentro de 
los círculos heideggerianos. Tal vez en lengua española, Heidegger 
y el nazismo, de Víctor Farías, haya avivado y a la vez sofocado la 
llama de esta polémica todavía fundamental. Después de 1989, 
parecía que el incendio había quedado atrás. Alemania estaba 
electrizada por la visita de Gorbachov a Bonn, sus declaraciones 
sobre el desmantelamiento de la Unión Soviética y la caída del 
Muro de Berlín. ¿A quién podría interesarle el caso Heidegger 
y su desgraciado rectorado de 1933? Hoy puede interesarnos 
nuevamente este episodio, entre abrumador y escandaloso, en 
virtud de la edición española de Cuadernos negros. Los extensos 
diarios filosóficos de Heidegger de los años treinta precisarían, 
por supuesto, de un ensayo sobre las tensiones que subyacen en-
tre filosofía y nacionalsocialismo muy diferente al que queremos 
compartir aquí. 

I

El compromiso de Martin Heidegger con el nazismo fue 
inequívoco. Este no se contrajo solo a la aceptación de la Rec-
toría de la Universidad de Friburgo y a su resonante “Discurso 
rectoral”. El nombramiento fue producto, entre otros factores 
determinantes, de la confianza que gozaba Heidegger entre los 
profesores adeptos al nacionalsocialismo y entre altos funciona-
rios en Berlín. Heidegger fue, en efecto, un activo miembro del 
partido nazi y sus actividades de adhesión al nacionalsocialismo 
están suficientemente documentadas. Heidegger tuvo estrechos 
contactos con Ernst Krieck y Alfred Baeumler, los dos más in-
fluyentes pedagogos del nazismo, poco antes del ascenso rectoral. 
Es sobradamente conocida la anécdota de Karl Löwith, discípulo 
de Heidegger, contenida en una postal enviada a Karl Jaspers 
en donde cuenta que su maestro, al dictar la célebre conferencia 
“Hölderlin y la esencia de la poesía” (2 de abril de 1936), en la 
Italia fascista, exhibía en el ojal, de modo ostensible, la cruz ga-
mada. Heidegger tuvo otras actitudes verdaderamente reprocha-
bles como la persecución del afamado científico Hermann Stau-
dinger, luego Premio Nobel de Química en 1953 (Ott, 1992, p. 
12). Son múltiples los discursos y actos solemnes en que participó 
y expresó su abierta simpatía y compromiso con la revolución 
que encarnaba Adolf Hitler. Tratar de negar esto es tapar con un 
dedo el sol de los acontecimientos históricos. 

Juan Guillermo Gómez García
Profesor Universidad de Antioquia y Universidad Nacional (Medellín). 
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En camino hacia su biografía, Hugo Ott detalló las circunstan-
cias trágicas y no menos repelentes del vínculo del autor de Ser y 
tiempo con el nazismo. Heidegger adhirió oficialmente al partido 
nazi el 1° de mayo de 1933, ocasionado un enorme júbilo público. 
Tenido hasta ese momento como un filósofo apolítico, también la 
sorpresa cundió entre sus viejos estudiantes brillantes como Her-
bert Marcuse. Este acto ofrece la imagen de un profesor inofen-
sivo en su laberinto de incertidumbres. Pero en ello hay poco de 
inofensivo o inconsciencia desorientada. Resulta absurdo aducir 
a su favor que Heidegger alegó post factum que la lectura del Mein 
Kampf  le resultó repulsiva y que su rectorado solo tuvo la breve 
duración de once meses. Nunca Heidegger quiso disculparse de 
esta infausta conducta político-moral.

   II

El acceso al rectorado, contra lo que luego quiso argumen-
tar en su defensa Heidegger, no cayó del cielo, sino fue obra de 
una maquinación en que obraron no solo los ya citados Kriek y 
Baeumler, sino también el joven filólogo clásico Wolfgang Scha-
dewaldt. Heidegger fue elegido rector el 21 de abril de 1933, por 
votación casi unánime del Consejo universitario, previamente re-
tirados de sus cargos los profesores no arios (es decir, judíos, que 
incluía a los jubilados como a su maestro Edmund Husserl). El 
hijo del modesto sacristán de Meßkirch, su pueblo natal, ascen-
día a una posición de brillo social y notoriedad pública resonante, 
con lo que dejaba atrás su vida de oscuro estudiante becado de 
teología. Heidegger llegaba así a una cumbre que era mezquina 
y hasta impensable para un hombre de su modesto origen e ini-
maginable por sus inclinaciones políticas de derecha nacionalista 
dentro de la fallida República de Weimar. El acceso a la rectoría 
era el poder par excellence para refundar las bases de la nacionali-
dad extraviada desde los fundamentos de una filosofía del porve-
nir alemán solo para alemanes. Heidegger era el Führer-Rektor y 
eso no se lo quitaba nadie. 

Preguntemos, por ociosidad, si le cuadraba el pomposo 
cargo rectoral al “pequeño mago de Meßkirch” —también 
apodado con afecto por sus estudiantes: “el sabio del tiempo”—. 
Uno de sus más brillantes estudiantes, Karl Löwith, hace una 
estampa del maestro en Un testimonio: “Cuando lo visité en 
su despacho de rector, en 1933, estaba sentado como perdido, 



malhumorado e incómodo por la amplitud de su elegante despacho. 
Su modo de hablar y sus gestos delatan su malestar. Él mismo realzaba 
su originalidad con su modo de vestir: una chaqueta como la de los 
campesinos con anchas solapas, sobre una camisa con cuello a lo militar, 
y calzones cortos, todo de marrón oscuro. Un vestuario aparentemente de 
‘ser propio’ con el que ‘se’ pretendía molestar, y del cual nosotros, por aquel 
entonces, nos reíamos, entre otras cosas, porque no reconocíamos todavía 
el particular compromiso de su ropa con el traje civil y el uniforme de la 
SA [Sturmabteilung: destacamento de asalto]” (Löwith, 1992, p. 65).          

El celo de Heidegger, como rector de la Universidad de Friburgo, fue 
proverbial. Introdujo las prácticas de adiestramiento militar para los estu-
diantes que hacían parte del destacamento de asalto. Eran ejercitaciones pa-
ramilitares que incluían el saludo con la mano en alto y el grito de Sieg-Heil 
[victoria-sagrada] en las ceremonias universitarias o el estímulo de los de-
portes marciales al aire libre, dentro de los profesores, bajo el monitoreo del 
ejército del Reich y las SS [Schutzstaffel: escuadras de protección]. A estas 
prácticas comunes, Heidegger agregó la idea de los campamentos científicos 
(especie de piyamada, pero entre profesores y estudiantes) que tuvieron lugar 
en su cabaña de Todtnauberg entre el 4 y el 10 de octubre de 1933. Serían 
estos campamentos la cúspide del retozo de camaradas que reinventaban 
entusiastas el nuevo mundo anticristiano y antipositivista que subyacía a la 
filosofía heideggeriana. También fue ocasión para que Heidegger, en fuertes 
tensiones con la Facultad de Derecho, sostuviera su correspondencia con 
Carl Schmitt, en la que le brindaba una orientación científica y pedagógica 
adecuada a las circunstancias. 

Heidegger se vio atrapado en los férreos requerimientos de la politiza-
ción total que demandaba el Estado nazi y sus mil tentáculos. En esta criba 
el pasado no perdonaba. Todo debía regirse por el Führerprinzip. Así fue el 
caso, escandalosamente célebre, de la destitución del profesor Staudinger 
(“operación Sternheim”, en clave de los servicios secretos), que revela el ros-
tro más comprometedor de la actuación, como colega, de Heidegger en su 
calidad de Führer-Rektor. Staudinger era acusado por la Gestapo de haber 
sido un pacifista y hasta anti-patriota en los años de la Primera Guerra 
Mundial. Heidegger se limitó a concluir: “Creo que lo más conveniente se-
ría la destitución, en lugar de la jubilación anticipada. Heil Hitler!” (Escrito 
del 10 de febrero de 1934, citado por Ott). 

    Teniendo estos datos a la mano, es fácil inferir que Heidegger no solo 
no llegó a la rectoría de la Universidad de Friburgo por razones providen-
ciales, sino que lo hizo en forma muy calculada y con decisivo ímpetu. Su 
revolucionario discurso de posesión y sus prácticas universitarias no menos 
revolucionarias fueron hitos consecuentes que encajaban con ese exacerbado 
ánimo colectivo y no pudieron pasar desapercibidos por provenir de quien 
provenía, el filósofo más prominente de Alemania. 
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  III 
    
El discurso conocido como la “Autoafirmación 

de la Universidad alemana” ha sido profusamente 
comentado. Sin embargo, es difícil al lector de hoy 
ver en él una vehemente propaganda a favor del na-
cionalsocialismo y un aplauso expreso a Hitler. Es un 
discurso que sorprende, no solo al leerlo entrelíneas, 
para inferir mil conjeturas, sino sobre todo por la 
triada de propuestas, que parecieron en su mo-
mento coherentes y llamativas. El llamar al estu-
diantado al compromiso social, al compromiso 
con las armas y al compromiso con el saber des-
bordaba, sin duda, la convencional manera de 
definir el espíritu universitario, al menos en la 
tradición alemana que parte de Humboldt. 

El lenguaje en que envolvió el ritual de po-
sesión sigue siendo objeto de interpretaciones.  
“No cabe duda”, escribe Ott, “de que de todos los 
discursos rectorales sostenidos en aquellos días de 
mayo de 1933 en todo el Reich alemán,  este es 
el único que sobresale por el poder subyugante 
de su pensamiento; es un discurso que muy 
pocas personas comprendieron cuando lo 
escucharon, porque llevaba la marca de 
la habitual dificultad de la filosofía y 
el lenguaje de Heidegger. Es un dis-
curso que seguramente no podía 
menos de ser malentendido y mal 
interpretado puesto que había 
sido escrito desde el trasfondo 
de ese metalenguaje; como escri-
bía Heidegger más tarde, habían 
sido palabras echadas al viento, claro 
que no al viento que hincha las velas 
empujándolas a grandes travesías, sino 
al viento que todo se lo lleva y sopla 
en vano” (Ott, 1992, p. 12). 

Con matices diferenciales, 
se expresa el biógrafo Rüdi-
ger Safranski, en su 
muy divulgado Un 
maestro de Alema-
nia. Heidegger y su 

Monumento a los caídos de la 
universidad, Arnold Rickert 

(1928), Universidad de Freiburg
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tiempo (2015), sobre la repercusión del “Discurso rectoral”: “Las reacciones 
inmediatas fueron muy entusiastas. La prensa local y periódicos naciona-
les describieron el Discurso como un acontecimiento grande, pionero. El 
periódico del Consejo de estudiantes nazis alertó sobre el oportunismo de 
muchos científicos, que solo se adaptaban superficialmente a las nuevas cir-
cunstancias, y resaltó como excepción positiva el Discurso rectoral de Hei-
degger; en él se expresaba el espíritu de irrupción y revolución en forma ob-
jetiva. El mismo periódico en 1934 Volk im Werde, editado por Ernst Kriek, 
quien entretanto se había convertido en enemigo de Heidegger, publicó un 
artículo de un tal Heinrich Bornkamm, en el que decía: ‘De toda la nume-
rosa literatura sobre las universidades de estos tiempos, ofrece el Discurso 
de Heidegger como rector de la Universidad de Friburgo, según puedo ver, 
la más importante contribución’” (p. 288).  

El “Discurso” de Heidegger, agreguemos nosotros,  es enfático, sorpren-
dentemente claro, en muchos pasajes, poco evasivo, en otros, con la singu-
laridad de su búsqueda filosófica de ese momento, que en líneas generales, 
aunque con la distancia que ya lo había singularizado, brotan de las suscita-
ciones de la fenomenología husserliana. La crisis de la ciencia moderna, por 
su anclaje técnico-matemático, es el pivote de la discusión epistemológica, 
que no hace sino reafirmar una honda crítica, que se puede rastrear, al me-
nos, en los antecedentes más inmediatos, en un Dilthey. Heredero de esta 
tradición filosófica (vitalismo diltheyano y fenomenología husserliana), no 
es más que forzosamente consecuente que Heidegger remita “al inicio de 
nuestra experiencia histórico-espiritual” a la filosofía griega. Ella significó 
una ruptura de un pueblo “que se erige por primera vez frente al ente en su 
totalidad, cuestionándolo y concibiéndolo como el ente que es” (Heidegger, 
2009, p. 9). Esta crisis de la ciencia moderna ha generado una crisis más 
profunda, la crisis de la concepción del hombre, el mundo, el pueblo, el 
Estado. Rearmar el rompecabezas de la modernidad, reafirmar una identi-
dad perdida en los laberintos del hombre cristiano-moderno, precisa de un 
esfuerzo supremo (una energía empecinada) que logre rearticularnos en un 
centro que abarque en rigor toda la existencia. 

La universidad alemana, para el pueblo alemán y en especial para el Es-
tado alemán de entonces, sabrá preservar a los alemanes de esta hora supre-
ma, en que la historia parece reconciliarse con el ser, como destino manifies-
to. Luego de dos milenios y medio de extravíos, se está ante una revolución 
inminente, ante una recuperación de los orígenes greco-alemanes. La pre-
gunta fundante: “la suprema figura del saber”. El acontecer de la develación 
del ser se acotaba al pueblo alemán como comunidad histórica propicia a 
ese evento de excepción. La reanimación de la Antigüedad presocrática es la 
misión superior, en exclusiva, del pueblo alemán. Presentada así la cuestión 
del “Discurso”, este aparenta ser un solemne y sublime acto protocolario 
en los albores de la orgía demencial del nazismo alemán, es un yerro o un 
desliz, con graves consecuencias posteriores para el pensador de Ser y tiempo.        
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El más significativo concepto heideggeriano, Dasein [estar-allí], para re-
ferirse a la condición humana de actual desarraigo, aparece en el “Discurso” 
en veintiún ocasiones. Solo se menciona en una ocasión un filósofo alemán, 
Nietzsche, y su famosa frase “Dios ha muerto”. La frecuencia de los concep-
tos polémicos (lucha, pueblo, Führer) y su combinación en medio del breve 
texto de escasas tres mil palabras, podrían dar un indicio más apropiado de 
los contenidos expresos e intenciones políticas de este discurso. En realidad 
el lenguaje contencioso está trasfigurado por la característica terminología 
heideggeriana, no de fácil acceso, pero al fin es un lenguaje de elevado lla-
mado al compromiso por la gran cruzada nacionalista, un lenguaje de com-
bate, de lucha, de entrega y sacrificio extremos. Es un lenguaje contencioso 
de encrucijada y de definitiva decisión (decisionista in extremis).        

El “Discurso” de Heidegger fue pues un texto filosófico y político. Sobre 
su sustancia filosófica insiste Heidegger mismo en el texto “El Rectorado”, 
escrito una década después, como respaldo a su tesis central del fundamento 
de la ciencia y la esencia de la verdad como base de los estudios universita-
rios. El tema dominante fue el nihilismo en la era del gran desarrollo tecno-
lógico. A ello subyacía la experiencia de Nietzsche. La muerte de Dios o ni-
hilismo también acompañó la reflexión de Ernst Jünger en La movilización 
total y en El trabajador. Lo que ve Jünger, dice Heidegger, “es el dominio y la 
figura del trabajador y lo que ve a la luz de estas ideas es el dominio universal 
de la voluntad de poder en la historia, vista en su extensión planetaria”. Esto 
es válido para el comunismo, el fascismo o el liberalismo burgués; también 
razón para justificar las guerras mundiales.

La insistencia sobre el nihilismo producido por el dominio planetario 
de la técnica, hace de la historia universal un destino del todo negativo. En 
lugar del reencuentro entre el ser-ahí y el nacionalsocialismo. Heidegger vio 
un peligro inminente en la técnica en su imparable poderío (burocracia in-
mensa, poder militar abrumador, dictadura de los medios de comunicación) 
que pervierte toda acción política. Las potencias solo se movilizan bajo el 
postulado “metafísico” de que lo justo es aquello que les confiere más poder. 
Esta nueva fase de la ocultación del ser —su deshumanización o desarrai-
go— parece inaugurar una nueva época inciertamente larga y muy oscura a 
la humanidad. Cada vez pareció Heidegger aferrarse más a una esperanza 
incierta: el retorno de los dioses, en el sentido que deseemos dar a esta po-
tente metáfora. Todo ello un conmovedor desastre.  
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El universo se ha vuelto un recorrido anonadado por el desvanecimiento 
de toda certeza. ¡Cómo puede entonces seguir siendo atractiva la idea de vi-
vir! Así, de una manera paradójica se abre la lucidez que demanda cualquier 
acercamiento a un autor del que poco puede extraerse, si lo que se busca es 
conservar el equilibrio, precisar de la suficiencia que invoca toda comodidad. 

Probablemente sea en la incapacidad de reconocer sus carencias lo que hace 
al hombre extrañarse frente a una obra en la que se fustiga sin cesar la condi-
ción humana. La tendencia a conservar una dosis alta de altivez moral, engre-
imiento cognoscitivo y eficacia vital, oculta la precariedad que define amplia-
mente el reto casi siempre perdido de vivir. A grandes rasgos, esa es la lección 
que constantemente dejan los enfoques por donde Cioran transita, sin ningún 
tipo de accesorio metafísico que pueda introducir cualquier ámbito salvífico. 
Por ello también, la marginalidad que se evidencia en el carácter de su derro-
tero vital configura su comprensión desde cualquier constitución última del ser 
hasta la “vana” cotidianidad, de cuya vivencia se nutre, como ámbito impres-
cindible para un pensador a quien prostitutas y vagabundos podían brindarle 
experiencias significativas a la hora de interpretar la complejidad propia y aje-
na. Al fin y al cabo, la apariencia, como nulidad extrema que acoge enfocado 
en el pensamiento oriental, es la irrealidad sobre la que se logra consolidar todo 
acceso al vacío, el sucedáneo lúcido de la nada. “El vacío es la nada desprovista 
de sus calificaciones negativas, la nada transfigurada. Si llegamos a probarlo, 
nuestras relaciones con el mundo se encuentran modificadas […] es saludable 
recurrir al vacío en nuestras crisis de furor: nuestros peores impulsos se debili-
tan en contacto con él”1.
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Lo que atrae justamente de este pensador sui-generis es también lo que para 
algunos se enuncia como distanciamiento: la impropiedad de cualquier senti-
do en tanto construcción insubstancial. En él solo se refleja el hombre lúcido, 
quien esclarece y lleva sobre sí una sabiduría que conspira contra todo propósi-
to. Nos topamos entonces con la irrevocable condición por la que está en juego 
una totalidad de apuestas que se abren ante la existencia. Pero esas apuestas 
están todas circunscritas, dentro del inapelable juicio cioraniano, a una pérdida 
que se ha definido ya a priori. ¿Es posible identificar en la puesta en escena de 
este juego, una justificación que dé sentido a la irrealidad que despliega? La 
posibilidad de concebir una respuesta afirmativa a la anterior pregunta, se va 
dispersando en cada paso dado a lo largo de la lectura de este profeta del vacío. 

Cioran no puede leerse dialécticamente. La lógica adscrita a esas formas 
tradicionales de comprensión de un texto no le es propicia. Y mucho menos 
a su lector. Este pensamiento construye una unidad en torno a la ineficacia 
rotunda de cualquiera de nuestros propósitos, pero igualmente especifica una 
lucidez por la que además de la irrealidad decisiva en que se sostienen, define 
una condición en la que también esas mismas búsquedas no pueden dejar de 
darse. Por esa razón, la descripción del hombre y la comprensión lúcida que 
se desprende de allí, no trasforman su percepción de la historia, la acción y la 
voluntad. El carácter negativo que estas presentan en la obra cioraniana no im-
plica en ningún momento el advenimiento de una etapa post-histórica que más 
que definirse como respuesta o solución, comprendería, como el propio Cioran 
lo estima, una apropiación definitiva de la estupidez. Esta posibilidad, traída a 
colación por el autor en su ensayo sobre la post-historia, constituye principal-
mente una descripción inversa en la que el hombre simplemente margina la 
posibilidad de extraerse de su condición histórica, de pérdida, sí, pero, a fin de 
cuentas, la única posible dentro de su marginamiento ontológico. 

El hombre se define como el que no es2, y a pesar de que esa definición lo 
conduce a una desviación permanente en la que su tránsito despliega las rutas 
de un peregrinaje constante, esta misma desviación constituye su única posibi-
lidad. Cioran no niega esta constitución, antes bien la afirma radicalmente, la 
asume, por supuesto le quita todos los atributos positivos, aspecto en el que jus-
tamente difiere de Nietzsche, y le hace esclarecer la condición humana a través 
de la exigencia inextinguible que hace de ella una permanencia constante en 
las márgenes del ser. Cuando Cioran enuncia sus juicios sobre la contrariedad 
que define al hombre lo hace desde una perspectiva que nunca sufrió variantes 
a lo largo de su obra. La apertura desde la que se funda la existencia humana, la 
carencia de solidez y marginalidad que se instituye como escenario del drama 
humano, hacen que la estructura que configura las rutas por donde el hombre 
se desplaza, no sea más que un laberinto. 

Así pues, identificar-se no es sino otro fiasco desde el cual se instituye el 
fracaso al cual está abocado el ser más impreciso, el culmen de toda experiencia 
fallida: el hombre, impostura del ser por antonomasia. Desde esta condición 
Cioran prepara la hiel con la que llena sus páginas. Esta amargura inscribe 
su validez en tanto pueda apreciarse la raíz que la precisa, la carencia de una 
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definición que inserte al hombre en una instancia de plenitud. Es el carácter 
indeterminado lo que no logra soportar este pensador marginal por excelencia. 
Estar al margen implica, y eso es lo que identifica la trasgresión cioraniana, no 
solo ubicarse a distancia de una línea específica y congruente en la que pláci-
damente se inscriban unos tantos, sino justamente distanciarse de sí mismo, 
prescindir de la impostura que otorga lo propio, la definición satisfactoria por la 
cual podría a plenitud, encontrar-se. Cioran no pudo hacerlo, esta congruencia 
entre lo que se piensa y se vive probablemente tiene pocos parangones en el 
espectro del pensamiento contemporáneo.

Quien pretenda encontrar una entrega absoluta e inequívoca al pensamien-
to, a la filosofía, no logra sino corroborar una muy amplia ingenuidad. La filo-
sofía ofrece demasiados resquebrajamientos y perplejidades que Cioran supo 
reconocer A lo sumo puede establecerse una entrega auténtica a la reflexión, 
precisando que ésta puede estar sujeta a múltiples vicisitudes por las que cual-
quier tipo de intereses ajenos a un “pensamiento puro”, emergen sin duda. Cio-
ran no fue ajeno a éstos y calificar su experiencia enmarcándola en un asunto 
ceñido a lo que caracteriza a un mero posseur es un despropósito de quien 
ante todo estaría solicitando una experiencia de pensamiento ajena a cualquier 
mortal. Invocar un pensamiento libre de toda mácula de intereses provoca hi-
laridad. Si Cioran, el escéptico, busca un reconocimiento mediático cuando 
procura publicar en Gallimard libros de bolsillo, lo hace sujeto a la demanda 
vanidosa que cualquier escritor tiene al establecer y concebir su oficio. Publicar 
es en efecto una impudicia, de la cual no cabe duda, debe sentirse orgulloso. 
Cioran tiene también propósitos, aunque pocos, muy claros. El reconocimiento 
de esta contradicción no se le escapó al autor, en quien dicha pugna no ofrece 
mayor estupefacción. Reconocerse como hombre implica sentirse a gusto en las 
propias insuficiencias y contradicciones. De manera tal que pareciera evadirse 
el conflicto una vez se distinguen las variaciones alrededor del fenómeno múl-
tiple y amorfo de ser humano.

Esta condición, en extremo difundida por la propia obra del rumano, conci-
be la asimilación irrestricta del laberinto en que se desenvuelve la vida humana. 
La contradicción es la ruta por donde avanza el derrotero trágico que la signa. 
Que Dostoievski haya sido para Cioran un referente, uno de los más impor-
tantes, no obedece sino a la complejidad con que se define la experiencia abisal 
de la contradicción, tan ampliamente expuesta por el escritor ruso. El recorrido 
cioraniano se concreta en la ambivalencia con la que se especifica la vida, con 
el descentramiento de cualquier evidencia. Desde esta óptica se revela el ansia 
que define su atracción por las desavenencias. Al margen de la escolástica psi-
coanalítica, Cioran reconoce la obscuridad del alma humana, no la esquema-
tiza, simplemente desenvuelve su presencia a partir de una descripción de su 
interioridad, del abismo insondable propio de cada quien.

El hombre es contradictorio, esto es, opuesto a sí mismo. Cabe destacar que 
en realidad la existencia o el reconocimiento efectivo de un sí mismo es algo 
sumamente complejo y, como tal, un sinnúmero de esbozos ronda su figura. 
Dentro de esa lucha se da el esclarecimiento, nunca pleno, de la condición 
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humana. Un moralista sabe que no hay paliativos, dignos solo de una filosofía 
ingenua, de un optimismo ramplón. Quizá la única manera eficaz de enaltecer 
por vía alterna esta complejidad de la contradicción es la aceptación mordaz. 
Por ello todo moralista, y en esto Cioran da cuenta plena, realiza una burla, 
y con desenfado desentraña la extraña tragicomedia humana. Al enfocar el 
ámbito en el que el hombre expone su contradicción a través de la perplejidad 
que circunda su definición, Cioran inscribe la descripción desde una óptica que 
igualmente es contradictoria. Lejos de imponer una visión negativa en la que 
se demarque solo una enunciación pesimista y amarga, el humor cioraniano 
constituye un referente por el que puede manifestarse el ámbito contradictorio 
mas al mismo tiempo complementario de la condición referida. Reír al fin y al 
cabo distingue al hombre, su risa implica el reconocimiento de un desorden, 
de una ruptura, el hombre ríe porque reconoce su caos, porque distingue su 
irregularidad. “Reír es un acto de superioridad, un triunfo del hombre sobre el 
universo, un maravilloso hallazgo que reduce la cosas a sus justas proporciones”3. 
La risa y la burla son actos lúcidos.

La apertura significativa del espíritu humano es vista por Cioran como un 
referente cuyo sentido al ser precisamente abierto, da paso al movimiento, a 
la historia, al desenvolvimiento del deseo. Que sea justamente la voluntad el 
origen del descentramiento y la contradicción es un precedente en el que el 
rumano reconoce todo el escenario trágico del hombre. Lo trágico indica des-
de esta perspectiva, la condición indefinida de ser hombre, a instancias de la 
indeterminación vinculada a una exégesis sin fin, a un compromiso con el vacío 
ontológico que se inscribe en el origen del hombre. La expulsión del paraíso 
no define lo trágico por ella misma, sino por la inexorable tara implícita en la 
voluntad, en ese torbellino ajeno a cualquier pertenencia y seguridad. El paraí-
so se pierde porque sencillamente el hombre no lo soporta, porque su voluntad 
y ansia lo expone a un derrotero múltiple. El “relato de la caída nos permite 
entrever que en el corazón mismo del Edén el promotor de nuestra raza debía 
sentir un malestar, sin el cual no se podría explicar la facilidad con la que cedió 
a la tentación”4.

De esta manera, la voluntad sigue siendo en Cioran el origen de toda la 
exclusión ontológica a que está circunscrita la presencia humana. Exclusión sí, 
pues no es otra la manera de identificar la paradoja que signa el deseo de en-
contrar de nuevo el paraíso y la necesidad de extraerse de él. El hombre sucum-
be ante la doble obligación ingénita de hallar el paraíso y apresurar su salida 
ante cualquier reconocimiento de habitarlo. La felicidad es por ello esquiva, es 
el objetivo último e imposible de toda vida humana. La voluntad es el principio 
que excluye la felicidad, el máximo agente desde el cual se trunca la posibilidad 
de enunciar una realidad plena que exima al hombre de una búsqueda que lo 
hace digno de no ser más que la representación de la proscripción. 

En medio de la desavenencia con un entorno siempre hostil a sus preten-
siones, el hombre circunscribe su presencia a una realidad ajena. Un pasado 
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perdido en nostalgia y un futuro incierto definen las apreciaciones que Cioran 
establece en relación a la concreción vital que lo circunda. Inmerso en la histo-
ria, busca idealmente arribar al fin de la misma, mas, a fin de cuentas, no hace 
sino desplegarla al margen de la quietud íntima del ser. Que el hombre esté 
desgarrado y que esta grieta haya sido explotada por Cioran hasta el último de 
sus libros no sería una manera debida de exponer lo que acontece al respecto. 
Cioran no escribe una línea para poner en práctica un oficio, en este caso el de 
escritor. Cioran vive la divergencia con el mundo y la existencia atravesando 
un proceso terapéutico y vital en el que escribir está ligado íntimamente con la 
exigencia de vincular una preocupación metafísica. Escribir es pues una deriva-
ción de la concreción espiritual en la que vida y pensamiento están imbricados 
auténticamente. 

Al declarar la incertidumbre como presencia inequívoca de la que no es po-
sible extraerse, al precisar la futilidad de toda empresa inscrita en el torbellino 
de la voluntad, al hacer manifiesta la impropiedad de ser hombre, el pensa-
miento cioraniano deriva toda praxis hacia una imposibilidad o una impostu-
ra que no puede redimirse en absoluto. Este vínculo entre ser y no ser, entre 
existencia y vacuidad, recorre su obra como un proceso paradojal que identifica 
la zona brumosa en la que el hombre capitula ante la voluntad y restituye su 
orientación a través de la lucidez. Ésta última, al vaciar de todo contenido y 
sentido el propósito de la primera, dirime tangencialmente la confrontación al 
otorgar plenitud ideal al pensamiento del hombre, a pesar de que en la práctica 
cotidiana esa misma lucidez desaparezca cuando es desvirtuada por el acto. 

Eso es probablemente lo que Cioran reconoce como imposibilidad supre-
ma. En él mismo se revela la insignificancia del acto y la exigencia de llevarlo a 
cabo, especificándose la confrontación a que está sujeto quien ha llevado a cabo 
la tarea de confrontar su praxis con la lucidez. “Solo es posible actuar contra la 
verdad. El hombre comienza cada mañana, a pesar de todo lo que sabe, con-
tra todo lo que sabe”5. Este reconocimiento se inserta pues en el examen del 
hombre, como paradoja que lo circunda, haciéndolo partícipe de una presencia 
que lo empuja a continuar, mientras simultáneamente lo conmina a identificar 
este avance como el que dan los pasos en un recorrido laberíntico del cual no 
podrá evadirse.

Cioran no transige con imposturas. Pero sabe que ellas posibilitan la exis-
tencia, o mejor, la capacidad inscrita en el hombre para saberse digno de ha-
bitar su insignificancia. Gracias al sueño, a la capacidad ficcional de engendrar 
imágenes y de creer en ellas, puede concretarse la emergencia de proyectos y 
su sostenimiento. Vivir es hacer manifiesta la necesidad de creer, de solidificar 
un engaño. 

1 Cioran, E. Le mauvais démiurge, en Œuvres, p. 1224, Gallimard, Paris, 2007.
2 Cioran, E. La chute dans le temps, p. 1076.
3 Cioran, E. ibid. p. 1078.
4 Cioran, E. ibid. p. 1072.
5 Cioran, E. Précis de décomposition, p. 619.
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Omar castillo
Poeta, ensayista y narrador colombiano

CHARRY LARA: 
ENTRE LO NÍTIDO 
Y LO OSCURO 



Aproximarse a la obra de Fernando Charry Lara (1920-2004) es apro-
ximarse a la escritura de quien como lector y poeta estuvo atento al suceder 
de su tiempo. 

A la fina y discreta elegancia de su ser vital la surtía un aliento místico 
que se reflejó en su cotidianidad y en su obra, siempre dispuestas a aprehen-
der lo extraño del desvelar humano.

En Charry Lara, el descendimiento poético se lee posible por la disci-
plina de quien se mantuvo alerta para los súbitos donde la vida prende y 
se realiza. Empero, cuando el poeta asume para sus poemas esos hallazgos, 
inevitablemente es tocado por el sentimiento de que las palabras solo le al-
canzan para destilar los ecos que se ocultan en ellos. Tensión que se resuelve 
por la insistencia del poeta hasta lograr que las palabras revienten sus secre-
tos hacia otra noción del mundo, en formas que por fin consiguen expresar 
sus contenidos, haciéndose ofrendas para el regocijo de lo luminoso y de lo 
oscuro, de lo críptico y de lo desvelado. La de Fernando Charry Lara es una 
escritura que se imprime y se lee en los resquicios del día fundiéndose en 
la noche, cuando la memoria es irradiada en su fulgurante realidad por lo 
onírico.  

La poesía de Fernando Charry Lara se caracteriza por el íntimo aliento 
con el que registra la vida, las maneras de su crear y suceder. La suya es una 
obra al borde del silencio, un toque donde queda consignada la realidad en 
lo cotidiano de sus usos e incertidumbres. Es una obra precisa en su áni-
mo conversacional, de una intensidad que conmueve. Su aliento alcanza las 
briznas que la luz ilumina y que él ampara para el poema, en palabras vuel-
tas ritmo para evocar un instante único en la memoria de  su sensibilidad, 
un día que vaga en sus “palabras como luz soñadora”, tal como lo dice en su 
poema “Cielo de un día”, con el que se abre Llama de amor viva (Procultura, 
1986), título que reúne sus tres libros: Nocturnos y otros sueños (Editorial 
ABC, 1949), Los adioses (Ediciones del Ministerio de Educación, 1963) y 
Pensamientos del amante (Instituto Colombiano de Cultura, 1981).

En el poema “A la poesía”, en los versos “Tú sola, lunar y solar astro fu-
gitivo, / Contemplas perder al hombre su batalla”, nos entrega su noción de la 
poesía como una “secreta amante”, a la cual él acude, en una cita sin límites, 
para compensar, en el delirio y en el relámpago que en ella presiente, las 
continuas derrotas, su aciago itinerario por la vida. La poesía como un astro 
que contempla la realidad humana fugándose en sus batallas. Una amante 
lunar y solar, lo que la hace cripta y revelación, ceniza y brasa en el fuego del 
devenir. Charry Lara figura su imaginario poético en un cuerpo femenino, 
en un cuerpo del que espera entregue la revelación, el desciframiento de los 
ideales y anhelos humanos, el hálito renovador de su sensual presencia en 
la tierra:Pe
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Ser otra vez tú misma, 
Salobre respuesta casi sin palabras, 
Surgida de la noche 
Con tristes sonidos, rocas, lamentos arrancados del mar. 

Y el mar, constante en su obra, es aquí el ritmo donde se mece la feme-
nina presencia de la poesía mientras suelta sus súbitos delirios y relámpagos, 
su voracidad cognoscitiva, su pasión de amada.

Las de Fernando Charry Lara son palabras nítidas y alucinadas, vueltas 
sombras de instantes que se deslizan en el poema, polvo de nostalgias ilu-
minadas impregnando su decir con las alusiones de quien vaga por los restos 
de sus huellas, desvelando con su invisible arañar el ir y venir de la vida, el 
avanzar de la muerte. Como las de su epicedio “A Jorge Gaitán Durán”, 
poema entrañable, de voz contenida al tiempo que desgarrada. Escuchemos: 

Si tu desnudo gesto inmóvil 
Si tu rostro que estalló de pronto ante un espejo
Si tu voz mutilada por el árbol por la nube 
Si tu paso callando por un sótano. 

Qué dolor en estas palabras quebradas obstinándose en la memoria, ar-
diendo hasta la herida, consumiéndose hasta la ceniza. Vértigo donde queda 
la ausencia como “Un puñado de estrellas y de madrugadas”, “La lenta noche del 
mar” vagando “por la memoria”.

En los poemas de Fernando Charry Lara las atmósferas acogidas, los 
ámbitos aprehendidos en cada verso, en cada estrofa, son posibles cuando 
las presencias y los recuerdos de la voz poética que sucede en ellos es tocada 
por el sueño. Lo cual da a sus imágenes una carga onírica que les permite 
encabalgarse como si fueran los girones de un despertar en la penumbra y la 
“luz soñadora” de un día que se inicia en sus oficios, también en la búsqueda 
de lo oculto de esa penumbra. 

El aliento lírico que recorre su obra puede verse en el poema “El lago”, 
donde sus constantes sensaciones cognoscitivas vueltas nubes, viento, agua, 
tiempo otro, luz en una mañana única, en un mar donde se guarecen los 
recuerdos del amante desconocido, alcanzan el ánima de la poesía hasta 
figurarla en lo sensual y entrañable femenino, ya como extrañeza, ya como 
ciudad en ascuas, o como vacío laberinto fugándose en un viento irrecupera-
ble. Lo femenino poético donde alcanzar el sueño, la pasión memoriosa del 
olvido, la noche en la palabra auscultando el relámpago que revela el poema. 
La presencia donde acontece la vida. 

La obra poética de Fernando Charry Lara en su contenida lírica, nos 
deja ver el extático de una experiencia amorosa a través de lo nítido y lo 
oscuro del lenguaje.  
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Alejandro Tobón Restrepo
Grupo de Investigación Músicas Regionales
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RUTH MARULANDA, 
UN PIANO MÁS ALLÁ 
DE LA MEMORIA

Nos encontramos el 12 de febrero de 2020 con la pianista Ruth Marulanda 
Salazar (Buga, Valle del Cauca, 1942) en la casa de su hijo Sergio, en la ciudad de 
Medellín. Sus ojos alegres, su risa permanente y su acento valluno nos recibieron 
como si nos conociéramos de tiempo atrás. A lo largo de esta conversación, su 
memoria iba y venía como tejiendo, como hilando en punto de cruz, ideas e 
historias que garantizaran en nosotros que entendíamos lo fundamental: vivir, 
sentir y amar la música. Esta es una síntesis de las historias que nos entregó.
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Maestra Ruth, cuéntenos de su vida familiar.
Mi papá se llamaba Jorge Marulanda Mejía, paisa a morir, de Santa Rosa de Cabal, 

Risaralda; y mi mamá, Amelia Salazar Cuartas, de Aranzazu, Caldas. Mi mamá era muy 
calladita, mientras a mi papá le encantaba la música. Fuimos seis hijos: César pinta, escribe 
poesía, toca piano y saxofón. Mi hermana mayor también tocaba piano, pero murió muy 
joven. La negra Celina, canta muy bonito. Ramiro, era un bailarín de miedo. Y los mellizos, 
Jairo y yo. Él se llamaba José Jairo y yo María Ruth. En nuestra casa, en Buga, vivíamos 
un ambiente artístico. Mi papá escuchaba música clásica y también cantaba bambucos. 
Yo estoy en el mundo de la música desde pequeña. Mi papá llevó a mi hermana mayor a 
clases de piano y luego a mi hermano, y a mí me provocó y dije: ‘Papá, yo también quiero’. 
Entonces, nos puso a estudiar con una profesora magnífica, Carmen Vicaría de Escobar. 
Ella había estudiado en Bogotá, pero llevaba muchos años en Buga. Una belleza. Tenía una 
academia en su casa y allí dictaba las clases. 

Maestra, ¿cuántos años estudió piano en Buga?
Estuve con doña Carmen desde los ocho años, pero, cuando cumplí los quince, mi 

papá dijo: ‘Nos vamos para Bogotá. A esta muchareja la meto al Conservatorio’. Estudié 
piano, música clásica en el Conservatorio Nacional en Bogotá; pero les voy a contar una 
anécdota muy chévere: resulta que a mí me gustaba mucho la música clásica, por supuesto, 
y estudiaba muy juiciosa, pero cada vez que tenía oportunidad me ponía a sacar bambucos 
y pasillos a oreja, entonces mi profesora Lucía Pérez se ponía furiosísima. Una vez le dijo 
al director del conservatorio, Fabio González: 
—Yo no le vuelvo a dar clases a Ruth.
—Lucía, ¿por qué? ¿No estudia o qué? —Le dijo el maestro.
—No, ella sí estudia, pero es que no hace sino tocar esa porquería de música.
Y él le contestó:
—Lucía, no olvides que yo compongo esa música.
—Ah, pero, es que ella se la pasa tocando eso. 
—Pero, si te estudia, ¿qué tiene que toque esa música?
Y claro yo era muy juiciosa, porque a mí me fascina estudiar y me encanta la música clásica. 
Pero, yo no iba a dejar la música colombiana por nada del mundo. 

Maestra Ruth, ¿qué influencias o referentes ha tenido en el 
piano para tocar música colombiana? 

Varias, vamos a ver… Yo conocí a Blanquita Uribe y a Teresita Gómez, contemporáneas 
mías; no era que ellas tocaran música colombiana todo el tiempo, pero sí las oí, y me gustaba. 
Otra referencia muy importante, no desde el piano sino desde las cuerdas tradicionales, fue 
el Trío Morales Pino, me fascinaba escuchar sus discos, además, me hice muy amiga de 
ellos. El Trío estaba conformado por Peregrino Galindo, Diego Estrada y Álvaro Romero 
Sánchez. Diego tocaba divino la bandola. A ellos les impresionó oírme y les llamaba la 
atención que yo hiciera música colombiana en piano, porque, en esa época, a ninguno de 
los jóvenes se les ocurría interpretarla. Y luego toqué con ellos para disfrutar, en tertulia. 
Diego y yo, que somos paisanos, de Buga, nos turnábamos la melodía y el acompañamiento. 
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Otro referente, que sin lugar a dudas es el primero, es Oriol Rangel, ¡Ave María! con él 
aprendí muchísimo. Yo desde pequeña, en Buga, escuchaba las emisoras Nueva Granada 
y Radio Santa Fe, especialmente los programas Antología Musical de Colombia y Nocturnal 
Colombiano donde tocaba Oriol Rangel y su Conjunto. Cuando llegué a Bogotá de quince 
años, le dije a mi papá: 
—Yo lo primero que quiero hacer es conocer al maestro Oriol.
—Pero, esta muchareja..., si lo que tenés que hacer es entrar al Conservatorio a estudiar 
música clásica.
—No, yo quiero conocerlo.
Entonces claro, él me llevó a la Emisora Nueva Granada, ¡una belleza! Cuando llegué 
casi me muero, eso era para mí la gloria: ‘Maestro, yo estaba que me moría de ganas de 
conocerlo, no ve que yo lo oigo todos los días’. Y Oriol me contestó:
—¿Sí? Ah bueno, me alegra. Él era tímido, luego me preguntó: 
—¿Y usted toca música colombiana?
—No, pues, maestro, yo así como tocar, tocar... no, pero sí me fascina.
—A ver, qué puede interpretar.
Por ese entonces, me había aprendido el pasillo “Esfinges” de Manuel Salazar, compositor 
bugueño que tiene música muy linda pero poco conocida. Yo toqué y él me dijo: 
—Se ve que le gusta mucho.
Ese encuentro fue definitivo porque me permitió construir con él y con Jaime Llano, 
organista y compañero musical de Oriol una relación musical y afectiva entrañable, para 
toda la vida. Por esos días me dio por hacer unas ‘bobaditas’, compuse unos pasillos y un 
bambuco, sencillos, y fui y se los llevé; mejor dicho, se los llevé tocando porque yo no sabía 
escribirlos. Oriol me expresó: 
—Usted toca muy bien, pero, ¿escribió todo esto?, ¿dónde están las partituras?
—No, yo no he escrito nada de música colombiana, yo la toco de oreja.
Y Jaime Llano contestó:
—No, mija, hay que escribirla.
—Bueno, yo sí la escribo, pero, ¿cómo?
Yo no sabía cómo escribirla, todo era pura oreja. Un día le pedí al maestro Álvaro Romero 
que me ayudara y él me dijo: 
—Vea, le voy a dar unas partituras mías escritas para piano. 
—Maestro, ¿qué es eso tan miedoso? Están muy difíciles para mí.
—No, nada, estúdielas. ¿Usted no está matriculada en el conservatorio?
¡Ay Dios mío!, me iba sacando un ojo, pero, empecé a estudiarlas como si fuera Czerny, hasta 
que las monté. Un ejercicio interesante, difícil, pero muy bueno, me sirvió mucho. Para mí 
era un reto porque yo leía la partitura de música clásica, pero, la música colombiana toda 
era de oreja; uno al oído como que tiene un concepto diferente. La música de Colombia 
toda era por tradición oral.

Ruth, además del desacuerdo con sus maestras por tocar 
música andina, ¿tenía otros contradictores?

La amistad con Oriol hizo que yo pasara muchas horas en la Nueva Granada. Iba más 
a la emisora que al Conservatorio, y mi profesora se ponía furiosa. Porque es que el piano 
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siempre se pensó como un instrumento clásico… y lo estábamos pervirtiendo cuando 
hacíamos música colombiana, y Oriol lo corrompía más tocando con tiple, con cucharas y 
con un órgano electrónico. En esa época, todo el mundo criticaba al maestro Oriol. 
Pero tengo que afirmar que a mí me gusta mucho lo que hacía Oriol, porque no era el pia-
no clásico y solista, sino que al mezclarlo con el instrumento número uno de Colombia, el 
tiple, genera una combinación tímbrica que me produce emoción, me suena a Colombia. 
Es más, el tiple le da un sabor único al piano.
Y a mí sí que me criticaron.
—Pero ve, y ¿vos no estudiás en el Conservatorio música clásica?
—Sí, y ¿qué? A ver… ¿Por qué vamos a menospreciar nuestra música, si es tan linda? 
A mí me hizo la guerra más de uno, pero no me afectó para nada, yo seguí tocando. Cuando 
me invitaron como solista de la Sinfónica de Colombia, por ejemplo, el director me dijo:
—Ruth, vamos a hacer tal concierto… pero, como usted toca música colombiana, interprete 
de bis un bambuco. 
Él que me autoriza y yo que me pongo a estudiar los bambucos “Bochica” y “Bachué”, com-
posiciones de mi suegro, Francisco Cristancho, hermosos; y claro, los toqué a mi manera, 
de oído y machucado.

Maestra, usted tiene una amplia trayectoria pianística. Cuéntenos de ella.
Estudié en el Conservatorio en Bogotá hasta que me gradué. 10 años, no sé, yo soy mala 

pa’ las fechas, oís. Y una vez graduada me dieron una beca para estudiar en Viena, Austria. 
Pero miren lo que me pasó: yo jugaba básquet y, en una de esas, ‘purrundum’ me tronché el 
dedo pulgar de la mano derecha. A veces, uno no es consciente de las consecuencias. Fue 
terrible. Esto pasó unos días previos al viaje a Viena (1968). Y todo el mundo me decía:
—Pero, ¿y cómo te vas a ir con ese dedo tronchado?
—¿Cómo no me voy a ir si tengo una beca? Hago lo que sea por estudiar, así sea sola. 
Y llegué a Viena con el dedo dañado. Pero cómo les parece —eso lo recuerdo con cariño—
que los compañeros de música le decían a la profesora: 
—Profe, no le dé clases a Ruth, ella no puede tocar con las dos manos. Y yo les respondía: 
—Pues toco con la izquierda, me vuelvo ‘izquierdista’. La profesora Gertrude Kautzky 
sentenció: 
—La voy a poner a tocar con la izquierda, pero se tiene que someter a comenzar de cero 
—¿De cero? Pero, si yo ya me gradué en Colombia. 
De ceros, es de ceros, o sea, Do, Re, y me botaba la mano… Do, Re, Mi, y me botaba la 
mano. ¡Hágame el favor! Me tuvo en esa forma más de un año. Hice lo que nunca había 
hecho. Me consiguió música para la mano izquierda, entre ella, el concierto de Ravel, muy 
difícil. Eso, a la postre, fue una bendición. 
—¡Ay, Dios mío! se volvió izquierdista —Me decía una amiga. 
—No hablés duro que van a pensar que es verdad. 
Pero el dedo no se recuperó, así que en Viena me hicieron una cirugía, me sacaron trocitos 
de tendón y me lo reconstruyeron. Afortunadamente estaba allí, porque en Colombia 
no creo que hubiera tanto avance de injertos en medicina. Una obra casi de artesanía. 
Al principio me quedó el dedo pegado a la muñeca, pero yo soy muy paciente y tengo 
disciplina, con las terapias me fue abriendo poquito a poco y mientras tanto la mano 
izquierda tuvo una posibilidad de desarrollo increíble. Pero, mire cómo es uno de necio, 
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cuando me empezó a abrir, cuando pude volver a tocar, dejé de hacer los ejercicios, ¿si ven 
que lo tengo más cerrado? Así es uno... 

Maestra, ¿cuándo decidió volver a Colombia?
Estuve dos años en Viena aunque yo tenía beca para tres; pero me vine a Colombia 

dizque a visitar a mis papás y a mi novio, Mauricio Cristancho, y ¿ya saben qué pasó? Yo 
tenía en mente visitarlo, pero, al hombre le dio por: ‘Casémonos’. Y a la muchachita le dio 
por decir ‘Sí’ y ahí quedó... Me casé y me instalé en Bogotá. Mi ex esposo es una belleza de 
persona. Tuve solo un hijo, Sergio, me basta y me sobra... es divino y me hace completamente 
feliz. En Bogotá me dediqué a tocar como solista (los conciertos que hacía en esa época 
eran para la mano izquierda) y en dueto con Jaime Llano. Posteriormente, conformé una 
agrupación, Ruth Marulanda Trío, con Luis Fernando Cardona, guitarra, y Carlos Renán 
González, tiple. Lógicamente, yo podía tocar sola y que se sintiera colombiano, pero me 
hacía falta el acompañamiento típico. Con ellos he realizado conciertos y grabaciones. 
Muchos músicos no graban porque les da miedo equivocarse. Yo digo: claro que uno se 
equivoca, pero, cuando lo hace busca que se sienta la equivocación bonita. Qué tal uno 
pensar que tiene que tocar siempre perfecto. No, a mí el perfeccionismo nunca me ha 
gustado. Trato de tocar lo mejor posible, pero nada perfecto.

Maestra, además de tocar, usted se reconoce 
como una destacada profesora de piano. Cuéntenos de esa experiencia.

Desde que llegué a Bogotá después de estudiar en Viena me puse a dictar clases de 
piano. Intenté en un principio hacer énfasis en que los alumnos desarrollaran la mano 
izquierda, pero eran muy perezosos, enseñados a tocar con las dos manos. Escogía diversos 
tipos de obras para mis estudiantes: música clásica, música brillante y, sobre todo, música 
colombiana. Todos sabían que tenían que estudiar bambucos y pasillos conmigo, era 
prácticamente una obligación. 
—Ustedes tienen que tocar música colombiana o si no, no me hablen. 
Recuerdo con mucho cariño a mis alumnos. En este momento vienen a mi memoria Álvaro 
Puig, médico, quien vive en Estados Unidos y sigue tocando música clásica y colombiana. 
Y Germán Darío Pérez, alumno mío desde que era niño. A él yo le decía:
—Tenés que tocar música colombiana. No me vas a decir que te vas a dedicar solamente a 
la música clásica, porque, te ‘destotaluto’.

¿Y cómo enseña a sus alumnos a tocar 
bambucos y pasillos? ¿Qué técnica utiliza?

La más sencilla, les pongo primero a tocar la mano derecha para que sepan qué es lo 
que van a acompañar y, luego, yo les muestro con mi mano izquierda cómo se interpreta el 
ritmo, que es más difícil para ellos. Cuando vamos a juntar las dos manos, les digo: 
—Tengan cuidado, aprendan bien las melodías de la mano derecha y el acompañamiento 
de la izquierda, porque si no, se van a volver un ocho. Algunos dicen: 
—¡Ay no!, eso es muy difícil, Ruth. Qué pereza.
—¿Pereza? ¿Cómo le va a dar pereza tocar música colombiana, niño? Venga para acá.
—No, no, no entiendo, yo no sé cómo hace usted para tocar eso.
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—Primero que todo, amo la música nuestra, le pongo el corazón; segundo, la hago sencilla 
para que no se sienta como algo difícil, llena de cosas.
Para facilitar el proceso, empiezo con pasillos y luego, poquito a poco, les enseño la síncopa, 
que es lo que les cuesta más trabajo. Así voy entregando esta felicidad que siento por 
dentro. Uno como profesor debe tratar de hacer que los alumnos conozcan muy bien el 
instrumento y sus posibilidades. Y si lo conocen, pueden tocar cualquier música, incluso 
la colombiana. Ese proceso de aprendizaje debe ser natural, algo como aprender a hablar. 
Hace unos años publiqué un libro, Piano: nuevo manual didáctico de música colombiana. 
Región andina, en el que hago una propuesta de esquemas rítmicos de acompañamiento de 
distintos géneros musicales. Lo que me interesa es que los estudiantes aprendan a conocer 
nuestros ritmos de tal manera que no se les dificulte, que su aprendizaje sea más sencillo, 
que tomen la música colombiana como una alternativa de importancia, que la investiguen.

Maestra Ruth, ¿qué es la música para usted?
La música para mí es todo, porque, además de que la puedo disfrutar estudiando, la 

siento y me hace vivir con alegría, con plenitud, como debe ser. Un amigo, Gustavo Adolfo 
Renjifo, me puso ‘Rumbarulanda’ porque soy muy alegre, muy rumbera para tocar en el 
piano. Es que soy feliz con la música.

¿Para qué le sirve la música a la sociedad?
Se aprende a conocer al país; tocando nuestra música se revela lo que somos, digamos, 

desde los ritmos (bambucos, pasillos, joropos, valses), se descubre cada región. Entonces, 
yo creo que la música enriquece a cualquier músico y a cualquier oyente. 

¿Para Ruth Marulanda existe el piano colombiano?
No es que exista una técnica particular para tocar la música de Colombia, la técnica 

es la misma que uno estudia cuando está en el Conservatorio, pero, para tocar la música 
colombiana es necesario amarla, disfrutarla, eso es lo más importante. El piano no es 
colombiano… uno lo hace colombiano.

Así, a través de la voz imborrable de su piano en la que nos deja sentir que vive para la 
música, nos recuerda que en sus manos este instrumento universal se hace latinoamericano 
y colombiano, que con su disciplina y rebeldía nos introduce en un viaje al pasado que 
también es presente y que nos proyecta al futuro. Esperamos que en esta conversación 
se haya podido sentir su sonrisa, su espíritu jovial y su inocencia plateada, así como su 
tenacidad a flor de piano y su virtuosismo con corazón de bambuco; porque en Ruth 
Marulanda, más allá de la música y de su pasión, está la convicción de entregar un legado 
que trasciende la memoria. 

Referencias
Marulanda Salazar, Ruth (comunicación personal, 12 de febrero de 2020).
Marulanda Salazar, Ruth (2009). Piano: nuevo manual didáctico de música 
colombiana. Región andina. 2. ed., Bogotá: Raúl Walteros.

Escucha el pasillo Sergio 
Ruth Marulanda.
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RUTINAS DE UNA MADRE 

Julián Bohórquez Carvajal*

Me levanto a las cinco de la mañana. Le hago el desayuno, le alisto la ropa, 
le empaco la merienda, lo acompaño hasta la puerta siempre. Lo espero 
a que salga del partido a las cuatro, con leche caliente y pan fresco. Le 

plancho el uniforme del día siguiente. Eso si no me interrumpen, y todos 
los días me interrumpen: el párroco, doña Gloria la vecina, el médico, el 

alcalde, el tendero. Vienen a todas horas, a decir pendejadas, a preguntar 
por qué hago tanto oficio, si hace tres años que dizque al niño me lo 

mataron.

ANUNCIO HOSPITALARIO 



RUTINAS DE UNA MADRE 

ANUNCIO HOSPITALARIO 

Se solicita a todos los usuarios abstenerse de 
fallecer en horas de cambio de turno.

Atentamente:

La Administración.

Escritor, médico cirujano, magíster en Filosofía de la Ciencia de la Universidad 
de Caldas (Manizales, Colombia) y candidato a doctor en Filosofía

*
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Cuando entraron a avisarme lo que había pasado en la Sala Botero, 
me contuve. Mi cargo y mi peinado no pueden desentonar. Me 
acomodé el corbatín y tosí carraspeando un poco. 

No hagan nada todavía, dejen que ya voy.
Qué hacer en un caso de estos, eso no me lo explicó nadie. Pero estoy 

mayorcita y para algo tengo autoridad. Mandé a traer tres parales e 
hice que la cercaran en el rincón por el momento, que nadie la fuera 
a tocar, que de todos modos miraran las cámaras para reconstruir lo 
ocurrido. Esto da para más, pensé. La hoja de laurel coronando la cima 
lo sugería.
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Desde que uno entra a esto le dicen: no coma en el puesto, no se quede 
dormido, no hable por celular. Pero a ver, quién cumple. Cuando entro al 
circuito me siento aislado del mundo y a la vez con todos, siento ese poder 
de verlos y de seguirlos sin que sepan de mí. Frente a mí son vulnerables 
como nunca aunque no les vaya a hacer nada. Es como cuando alguien se 
mira en una ventana que refleja la luz y uno está del otro lado viendo cómo 
se mira la cara. Casi siempre estoy solo porque el capitán viene muy de vez 
en cuando, viene de ronda y se va. De resto, siempre yo aquí, encerrado 
por estas dos puertas (la una de clave y la otra de tarjeta) y al mando de esta 
cabina de monitores. 

Ese día me había llamado mi arrocito en bajo y yo miraba las pantallas 
mientras hablaba. Pero no sé qué me dijo que me descuidé y ahí fue donde 
pasó lo que pasó. No sé por qué cuando hablo por teléfono tengo que mover 
las manos o cambiar de posición o alguna cosa así. Estoy a punto de volar 
pa la porra, a no ser que la directora haga entrar en razón a mi capitán y le 
explique que la novedad más que perjudicar al museo lo beneficia.  

Soy un artista de la cagada, me da risa el revuelo que han armado por 
mi obra pero mis móviles son sencillos. Me impresiona mucho cagar, no 
desde siempre, pero hace mucho tiempo, y es como si la mierda fuera mi 
gran destino. Ese silencio frente a algo que todo el mundo conoce de tan 
cerca, eso que todos quieren evitar, que no se les asocie ni con el acto ni 
con el producto. Todos andan campantes y sonrientes, siempre deslinda-
dos de sus desechos, la reserva que tienen con la cagada va más allá de la 
intimidad, porque hay cosas íntimas que de alguna manera terminan por 
traslucirse en los asuntos cotidianos: un movimiento sexual, una mirada 
que denota una vida serena, gestos que solo podría tener un padre o una 
madre acariciando su hijo, detalles así, como efluvios del ser. Pero de la 
mierda, ni el rastro frío. Creo que ni un espía en la guerra fría hubiera sido 
capaz del hermetismo y la simulación que cualquiera le dedica a su mierda 
(demás que se entrenaban cagando). Es como si no existiera. No es justo. 

Desde El obispo negro Botero no ha pintado y mucho menos dibujado 
nada que valga la pena. Ahora gano bien y todo pero no dejo de ser de esta 
ciudad, no dejo de pasar por La Veracruz o por El Raudal y ver que las putas 
que él pinta nada tienen que ver con las nuestras, nuestras putas…, nada 
que ver con la generosidad y la grandeza de unos seres que a los hombres 
con hambre les dan de comer -solo por dar un ejemplo desde mi rol de 
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transeúnte del vecindario del museo, aunque también desde mi vida 
nocturna-. Lo suyo es la caricatura onerosa, a gran escala y bajo nivel. 

Bueno, el caso es que como autoridad me competen las medidas, y 
siempre me obligaré a la lucidez: debía responder a la altura de un gesto 
que a primera vista tenía una fuerza de transgresión incomparable. 

Los parales eran como esos tubos para hacer la fila en el banco, con unas 
bandas que se extendían a la altura de la cintura del espectador. Esto era 
provisional, no es que me gustara de a mucho: mandé cortar ocho vari-
llas de chingalé de treinta centímetros cepilladas por los cuatro cantos, y 
con una cinta fucsia que desde hacía tiempo rondaba por la oficina hice 
diseñar una vésica piscis que enmarcara la mierda saliendo desde el rin-
cón por toda la diagonal del cuadrado que se formaba trazando las perpen-
diculares desde la doble distancia del bollo laureado al vértice del rincón 
(esto no hubiera sido posible si la plasta no hubiera quedado sobre la dia-
gonal). Un día nos llevamos en eso y al día siguiente teníamos nueva pieza 
en la colección. 

En la grabación del 5-20 aparecía el tipo todo campante: pasó de mirar 
la chocolatera y el hombre con birrete para acuclillarse en el rincón es-
cogido: entre el cuadro del gordo echado en el techo y el tipo que se está 
cayendo del caballo. Y ahí se quedó, la cámara cogió todo, me llamó la aten-
ción lo bien vestido que iba y el sombrero, verde oliva como una campana, 
parecía de espantapájaros. Me pareció bien curioso también que después 
de poner la hoja se quitara el sombrero y le hiciera una venia a sus gracias. 
Cuadro, cuadro el de las caras de la gente mientras él hacía lo que hacía, y 
él ahí quieto, la estática del sombrero era la reproducción de su quietud. 
Cuando salió, salió como si nada y hasta se despidió de Narváez con dos 
dedos levantados. 

Lo que me pareció más charro fueron las reacciones de la gente cuando 
la exposición quedó lista con todos los fierros. Hubo de todo. Aquí pongo 
lo que se logra captar de las cámaras: dos muchachos con pinta de uni-
versitarios se echaron para atrás apenas vieron la mierda, o bueno, uno se 
echó de para atrás y el otro dijo ¡Qué mierda es eso! Unos extranjeros que 
llevaban escarapelas dizque de Seminario de Teoría e Historia del Arte, 
empezaron a mirar y hablar, y mire que no ha mirado y hable que hable, a 
veces miraban para el techo con una mano en la cumbamba. Un españolete 
le dijo a otro: ¡Vamos tío que esto es estética! ¿Cómo ves ese aparecer? ¡Qué 
se habrá creído este chaval! Y el otro, colombiano, le respondió: pues qué 
te dijera hombre, esto es una muestra ejemplar de interpelación en el arte, 
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mirá nada más cómo nos habla el aroma, esta obra impacta en lo visual, en 
lo olfativo, en lo gustativo si se tienen en cuenta las conexiones gusto-ol-
fato e incluso en lo auditivo si le contamos las moscas. Con lo dicho por el 
compatriota una argentina se animó a terciar: Che, ¿viste? ¡Qué loco! Qué 
groso… este pibe sí sabe lo que somos y no se anda con grandiosidades, 
pinta una mierda y sale… mirá la hoja, somos a pesar de… ese es el mensa-
je… lo brutal es que no se apega a nada, ni a la obra ni a la autoría, mirá que 
ni firma… en unos días no estará más ahí, chao de obra dirán las moscas y 
según dice aquí él ni presentó su obra… ¡me hace flashar! Flipé, loco, ¿viste? 
Es una versión criolla de los mandalas. Después entró otro que según me 
dijeron es chileno: Cachai weón la ueá! E’to pué ser una mierda po, pero 
e’ la muestra de que el arte nace en la contemplación del espectador. E’ la 
muestra de que el diálogo que se establece entre el contemplador y la obra 
es lo que configura el llamado rilqueano, el mismísimo mandato: has de 
cambiar tu vida. E’ta obra, aunque sea una mierda, cambia mi perspectiva 
del arte, que e’ como decir que cambió mi vida. ¡E’ que cómo e’ posible e’ta 
weá en un museo! Pero ya que e’tá, ¡chucha, cómo me da en la cara po!

Con nadie intimidad como con ella, nunca ese silencio. Nunca tan yo 
para ella, nunca tan debido a otra cosa como al descanso que me otorga. 
Merece todo de mí, todo mi cuerpo, toda mi concentración y mente en 
blanco, ausencia de toda distracción. Y si no digo su nombre no es por pu-
dor. Es la Innombrable, la Incognoscible. Mi abuelo decía que la experien-
cia y la… nadie la coge. Porque es la Intocable. 

Nunca he entendido cómo es que en las películas hay gente que lleva 
revistas al encuentro. Signo de desespiritualización. Yo soy espiritual y 
ese día seguí siéndolo. Ni siquiera tuve que pensar en Kelly o Pinzón que 
siempre me ayudan en los bollos difíciles: no hay fibra como sus rostros. 
El papel del rostro en la cagada, como para una tesis, veo unos rostros y 
cago. Qué pensarán ellos de que yo los piense; a mi manera, son solo míos. 
No cualquiera merece nuestro rostro cuando cagamos, esa angustia tan 
secreta, el semblante de meditación mientras se espera. Cuánto se juega en 
una cagada… gestos nunca antes vistos, ni después, ideas fundamentales, 
respiración que recarga el mundo. 

Este tiempo necesita filosofar sobre la mierda, y yo lo hago con mis 
obras. Porque nada tan estéril como pensar, como pensar y decir y explicar. 
Yo prefiero poner ahí y no decir qué es lo que pienso. Y no hacer más que 
cagar. ¡Qué belleza de palabra! Sobre todo en alemán, donde suena a silencio, 
a invitación a callarse, como lo que es: aire, silencio y concentración. En 
francés le cabe el mar.  
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una escalera al inframundo

Marcos fabián herrera muñoz

Autor de Oficios del destierro, 
Un bemol en la guerra  y Palabra de Autor

Décadas atrás, muchas de las exploraciones 
literarias del mundo indígena, tan celebradas 
por su exotismo y arriesgada experimentación 
estética, derivaron en bodrios folcloristas con 
plausibles reivindicaciones políticas pero esca-

sos logros artísticos. El afianzamiento de arquetipos convertidos en 
marcas registradas para celebrar los provincialismos, y el fervor na-
cionalista que convertía al escritor en portavoz de un territorio y a su 
obra en un emblema, malogró, por obra del desgate de las fórmulas, 
las tentativas novelísticas que se aventuraron a indagar los enigmas 
del universo ancestral de América Latina. Los nombres de Manuel 
Escorza, José María Arguedas y Miguel Ángel Asturias son, por fuer-
za de la tradición, los referentes para remitirnos a dicha vertiente. 
Con obras dispares en su factura, el indigenismo literario advirtió 
una realidad que emplazaba a los escritores a interpretarla. 

Alrededor de este incitante desafío para la literatura latinoame-
ricana, siempre se esgrimieron contrapuestos postulados que testi-
ficaban la enardecida disyuntiva para los escritores. Hubo quienes 
creyeron que toda posibilidad creativa derivada de la revisión de la 
esfera aborigen debía estar predeterminada a la exaltación. Sin ob-
servar el rango literario, esta corriente destiñó muchos libros que le-
garon solo un testimonio sociológico. También existieron entusias-
tas de la naturaleza montaraz y de la cosmovisión de los nativos, que 
cerraron toda tentativa de desciframiento de la faceta autóctona, por 
creerla sagrada y solo digna de valoración desde su cariz contempla-
tivo. Pasados los años, y lejos de las doctrinas y los movimientos, 

Rodrigo Rey Rosa
Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre
Editorial Alfaguara, 2020
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hoy se confirma que el auscultamiento de los pueblos primigenios 
de América Latina es para la literatura un rico filón, que antes que 
agotarse, se explaya en los pliegues inexplorados de nuestros países 
de historias turbulentas e inacabadas.

En Guatemala, la expoliación ha pervivido como una manifesta-
ción de todos los tipos de poder. Bien sean los colonos, los milita-
res, las satrapías, las multinacionales o la iglesia, en este país, en el 
que la violencia ha sido no solamente la partera de la historia, sino 
también, su niñera e institutriz, las luchas por su autodetermina-
ción han configurado un largo litigo con opresores de distintos ros-
tros. Dicha violencia, examinada desde los márgenes de la historia, 
y puesta a contra luz a partir de los códigos que se erigen en pautas 
de comportamiento para los amparados bajo la égida del hampa, ha 
sido la obsesión de Rodrigo Rey Rosa. Su escritura, siempre febril y 
crepitante, le ha permitido diseccionar la vida de un país en el que 
la ley es una lejana entelequia, y el poder, una conjura de variados 
orígenes apropiada de los métodos del desafuero. La suya, es una 
estética de la degradación que se despliega en dosis exactas de pre-
cisión dantesca. 

La Carta del Ateo Guatemalteco al Santo Padre, escrita por 
un hombre de inquietantes resonancias biográficas y similitudes 
nominativas con el novelista, llamado Román Rodolfo Rovirosa, 
expone a su Santidad el Papa Francisco, el dilatado y tortuoso 
proceso de defensa de unos territorios liderados por unos cofrades 
de la provincia de Sololá y Chimaltenango. Esta epístola, como 
recurso de la lúdica novelística, sirve de umbral a la ficción. Lo que 
encontrará el lector de esta novela es un relato, en el tono de vértigo 
y desasosiego al que nos tiene habituados en sus libros, en el que 
dos dimensiones se fusionan con audacia. Un ejercicio disolvente 
que un comparador de religiones guiado por su avidez intelectual 
y su filantropía genuina, nos devela en sus impenitentes viajes a la 
localidad de Canjá. 

Este personaje, asediado por ruidos espectrales en sus noches 
de insomnio y de delirios concupiscentes, perturbado por sus 
búsquedas antropológicas, de la mano de don Melchor —¿Chamán, 
baquiano, brujo o sabio? ¿O todas esas investiduras fusionadas en 
el mismo hombre?—, ingresa a un mundo de arcanos y de pasmosa 
mixtura de creencias. Como solo puede ocurrir en esta fracción del 
mundo, una convergencia de saberes y prácticas, de ritos y dogmas, 
fraternizan las cosmovisiones católicas e indígenas. Manifestación 
proverbial de aquello que en el lenguaje académico se define como 
sincretismo. 

Motivado por una vocación justiciera, cuando no mesiánica, la 
identificación de los autores de la apropiación ilícita de las tierras en 
las que los nativos habían amoldado a sus concepciones terrígenas el 
credo de la religión fundada por el apóstol Pedro, se convierte en el 
fundamento de su labor. Comparar religiones, indagar los universos 
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intangibles que encierran las voluntades de quienes adhieren a una 
preceptiva e invocan una deidad para salvar sus destinos. Porque 
los Kaqchikel ortodoxos, en su singularidad mística, reafirman el 
designio que los pueblos ancestrales de América Latina han seguido 
desde que se ostenta el apelativo de mundo nuevo: rehacer sus 
nociones de sacralidad a partir de la incorporación de lo que primero 
fue impuesto y luego asimilado. 

En un país en el que los sucesivos gobiernos han confirmado la 
imposibilidad de convertir el ejercicio de la política en un diálogo 
civil, el mundo indígena, en su diversidad étnica y complejidad 
cultural, se afianza como el bastión de resistencia a la claudicación 
de la democracia. Esa misma inexistencia de un proyecto de nación 
transige con una iglesia despótica e invasora. En Guatemala, ante la 
descomposición de todo atisbo de civismo, los pueblos originarios 
han obrado como fortaleza de lo que el mundo occidental denomina 
ética. En ellos se atesora un cúmulo de saberes incomprendidos para 
los raseros del conocimiento cartesiano. Esto lo confirman varios 
pasajes de esta novela.

El haberse decidido a una exploración a los estanques mayas de 
Canjá, acompañado de su hijo Arqui, marca un punto de quiebre en 
la novela. Una inexplicable curación ocurrida después de la caída a 
un barranco de Julio, el hijo de don Melchor, le hace creer que ha 
presenciado un rito sacrificial. Es la parte del relato, en la que, con 
sutileza, se confrontan dos concepciones, dos lógicas y dos formas 
de asumir la vida. Es la racionalidad de un mestizo agobiado por el 
peso de lo inexplicable. Es la magia —¿habrá palabra más exacta?— 
de un universo que se sustrae a los procederes de la ciencia. Es un 
pensamiento mítico que obra por ensalmo, sin la liturgia del discurso 
y sobrevenido por una sucesión atávica. Es la develación, con los 
recursos propios de la novela moderna, de un terreno insondable, 
que solo un talento como el de Rey Rosa logra convertir, como si 
apelara a los artilugios de un chamán, en literatura cimera. 

El billete de quinientos euros, encontrado entre las páginas 
setenta y seis y setenta y siete del libro The Uses of Images, abre en 
el comparador de religiones unas opciones. Una vez decidido en el 
juego del albur, llega a un casino. Seguro que el dinero ganado en la 
ruleta debe ser destinado a la causa noble de los cofrades: emprende 
su último y fatídico viaje. Rey Rosa, arquitecto de tramas simétricas, 
construye una alegoría del descenso y la decrepitud. Siempre se 
huye, pareciera ser la premisa creadora del autor, para encontrar lo 
insospechado. Un afán vital que en esta novela se entrevera con el 
desenfreno y la pulsión, rasgos que se entrelazan con la vorágine de 
un país en el que la muerte no es castigo ni condena. Solo un designio 
que arrastra a los hombres, con fuerza infernal, tal vez al vacío, o a 
ese remanso de silencio y paz en el que se sumerge el comparador de 
religiones en su último duelo.  
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Kutij Tiempo

Vientre de mujer

Tiempo

Vientre de hombre

Uigsa uarmi

Kutij

Uigsa kari

Chumbear la vida

Benjamín Jacanamijoy Tisoy, 
El chumbe inga, 2017, p. 187.



Benjamín Jacanamijoy Tisoy (Manoy Santiago, Colombia, 1965) 
es sabedor inga y diseñador gráfico de la Universidad Nacional de 
Colombia. Su nombre artístico, Uaira Uaua, Hijo del Viento, aviva 
el espíritu de sus investigaciones: recuperar la memoria ancestral 
que portan las mujeres tejedoras de cultura y escuchas atentas a la 
tradición. En El chumbe inga explica, mediante numerosos ejemplos, 
lo que cabría llamarse auaspa kilkai, en quechua, escribir tejiendo. 
Para ello el autor recurre a una colección de fotografías, diseñadas a 
partir de figuras tejidas, y a una serie de textos en versión bilingüe 
español-quechua. Las fotografías y los textos intentan traducir el arte 
del chumbe. Postulan una lectura de los saberes diversos finamente 
entretejidos y preservados durante siglos por las mujeres del pueblo 
inga. En el chumbe se expresan historias y conceptos, palpables al 
ojo y al tacto, en secuencias que definen la vida humana en relación 
íntima con todo lo existente. 

Para incursionar en los saberes del chumbe, es necesario que nos 
desacomodemos de las formas tradicionales de la lectura de textos 
alfabéticos. Aquí se invita a la abstracción geométrica y a la conexión 
con el territorio. Un fragmento de la obra (p. 187) nos habla de la 
capacidad para sintetizar procesos vitales y conocimientos históricos. 
La imagen de la página anterior, la cita, hace parte del escrito de 
un chumbe que mide cuatro metros y está formado por “diseños” o 
“labores”. Dentro del chumbe, cada símbolo oscila entre siete, nueve u 
once centímetros de ancho. Cada abstracción geométrica representa 
una clave sobre la vida y el pensamiento de los ingas. Cada símbolo 
recoge una experiencia de vida ligada a la conservación del equilibrio 
entre las especies.

Las mujeres tejen el chumbe para ceñirlo a su uigsa, vientre, 
pues los hilos del pensamiento comienzan en el mismo lugar donde 
se origina la vida. El uigsa tiene forma de rombo. De allí parten las 
energías que conectan la sabiduría de los seres de los cuatro puntos 
cardinales. Esos seres y energías confluyen en el centro del vientre. 
El rombo es el principio, la figura base, del diseño del chumbe. Esta 
figura geométrica representa la relación complementaria entre los 
seres que habitan la Tierra. Uaira Uaua, guiado por los conocimientos 
de las abuelas, desmiente, mediante el estudio del tejido, la idea 
clásica de que el ser humano es el centro de la vida. 

En el fragmento citado, se nos indica que todas las formas de exis-
tencia —humanos, animales, plantas y minerales—, si bien son de 

Maribel berrío moncada

Profesora de literatura
Universidad de Antioquia
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órdenes distintos, comparten el mismo origen y son interdependien-
tes. El origen es el punto de intersección de todas las existencias. Los 
diseños uigsa uarmi y uigsa kari indican que para la creación de 
la vida, cualquiera sea su manifestación, es necesaria la confluencia 
de las energías femeninas y masculinas, la unión en equilibro de los 
opuestos. Dos matrices creativas que habitan en todos los seres y que 
participan en un mismo tiempo y en un único espacio. De ahí que 
el diseño kutij aparezca entre uigsa uarmi y uigsa kari, pues indica 
que todo lo existente, al igual que las partes de un rombo, cohabita 
de manera simétrica y complementaria en un tiempo, cuando se les 
piensa desde el centro, desde el origen. En ese lugar, los seres, según 
nos lo aclara Jacanamijoy Tisoy, se saben dispuestos para reintegrar-
se a sí mismos y al resto de energías y formas de vida.  

Esta experiencia de escribir tejiendo —cuidadosamente explicada 
por Uaira Uaua— nos recuerda que es necesario trasegar por otras 
maneras de representar el mundo si queremos comprender lo que 
somos. Para el pueblo inga, el conocimiento no se percibe como 
una actividad intelectual solitaria, sino como una construcción 
colectiva, conversada, tejida y laborada, en la cual no se privilegia 
ningún lenguaje en especial. El texto no es superior a lo pensado ni 
lo pensado a lo compartido. El pensar haciendo y compartiendo le da 
sentido a la sabiduría ancestral.  

En esta experiencia, el conocimiento es holístico, es decir, vincula 
sujetos, materiales y registros distintos. Implica el uso simultáneo 
de los sentidos, sin darle predominancia a uno de ellos en particular. 
Las voces de las abuelas ingas, que no escuchamos en las ciudades, 
aparecen escondidas en las fotos de Jacanamijoy Tisoy. Ellas saben 
que sus chumbes son lecciones de vida, consejos. Mientras cuentan 
oralmente, los saberes de su cultura se van tejiendo en el chumbe. El 
tiempo de lo narrado en una historia es el mismo tiempo en que se 
teje el chumbe. El tiempo tejido es el tiempo memorioso. El chumbe, 
en este sentido, es el registro directo de la palabra oral. La palabra 
articulada, reída, cantada, dolida, se vuelve arte, color, textura; su 
poder se porta en el cuerpo para proteger la vida y la memoria. Las 
mujeres ingas fajan su vientre con el chumbe para cuidar de sí y de 
los demás, de las vidas futuras y antiguas. 

La mama Concepción Tisoy de Tisoy indica que “auilliy es urdir 
los hilos, hacer con los hilos la trama en la tierra para empezar el 
auay o el tejido con sus labores. Singa pallay es el instrumento con 
el cual se va escogiendo los hilos de colores que van conformando 
el chumbe con su historia. Macana es el objeto que guía el hilo con-
ductor del chumbe” (p. 164). No solo la tinta, el papel, el teclado y 
los caracteres nos ayudan a representar el pensamiento. No solo la 
escritura alfabética es el instrumento del saber. Hilar la lana de oveja 
y teñirla con barro, apoyar en palos la trama y tejer con la macana 
son procesos cognitivos legítimos, valiosos y muy complejos. Estas 
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formas de escribir, propias del pensamiento ancestral, también de-
berían enseñarse y emplearse en la escuela moderna. Ellas enrique-
cerían con toda certeza la investigación y la ciencia. Ellas alegrarían 
los procesos de aprendizaje. Le devolverían la familiaridad a la sabi-
duría y el cariño a las memorias. Dentro de estas pedagogías, todas 
tejemos juntas, a la par, atendiendo las historias, enseñando las imá-
genes que van surgiendo de los hilos.    

Aprender de la sabiduría transmitida a través del chumbe es una 
tarea reconfortante para el tiempo que estamos atravesando. Un 
ejemplo sencillo daría cuenta de la relación entre el mundo ances-
tral y las luchas de las mujeres contemporáneas. Siempre nos hemos 
preguntado por qué tanta violencia contra las mujeres. Leyendo en 
chumbe descubrimos una doble razón: 1. Hemos desconectado nues-
tra existencia de la existencia de la madre, de la Tierra y sus seres. 
Es decir, los hemos desvirtuado y degradado. 2. Hemos separado al 
hombre de su energía femenina y a ella la hemos cargado de pre-
juicios. Activar el uigsa kari, a contracorriente de esas dos posturas 
enseñadas en el mundo moderno, urbanizado y acelerado, armoni-
zaría la energía masculina del mundo. Le devolvería el cuidado y el 
respeto por el vientre propio. Cada hombre es vientre, es energía fe-
menina. La superación de la idea de un vientre puramente femenino, 
lejano del cuerpo del hombre, armonizaría la desmesura del tiempo 
autoritario y violento que vivimos. Un tiempo administrado por es-
tructuras patriarcales, un tiempo marchito de vientre masculino sin 
palabra. Chumberar la vida celebra un tiempo que no es lineal ni una 
unidad de medida de la existencia. Cuando chumbeamos la vida, el 
tiempo se hace kutij, una existencia de tiempo espiralado, donde se 
reconecta la comunicación y la armonía entre nuestros vientres. 

Benjamín Jacanamijoy Tisoy
El chumbe inga. Una forma artística 
de percepción del mundo 
Bogotá: Ankla  Editores S.A.S, 2017
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selnich vivas hurtado

Profesor Facultad de Comunicaciones
Universidad de Antioquia

Ocho años. Treinta y dos viajes por los lugares más 
apartados del planeta. Un equipo de asesores que inclu-
ye esposa, hijo, expertos navegantes, pilotos, escaladores, 
traductores, diseñadores y cineastas. Aviones, helicópte-
ros, autos, barcos, canoas, botes, globos voladores, trineos 
y, por supuesto, cámaras con los lentes más potentes para 
traducir las imágenes al blanco y negro. Así llegan las fo-
tografías de Sebastião Salgado a convertirse, luego de un 
estricto proceso de selección, en una obra de 46,8 x 70 
cm, 5,6 kg y 519 páginas. Para algunos, una declaración 
de amor al planeta. Para otros, una denuncia de la estu-
pidez humana. En ambos casos, asistimos a una empresa 
monumental: ir al pasado para recuperar la conciencia de 
nuestra absoluta pertenencia a la naturaleza. En palabras 
de Salgado, durante las numerosas estaciones del peregri-
naje, fueron comprendiendo “lo absurdo que es creer que 
la naturaleza y el hombre puedan existir por separado” 
(p. 6). Esa creencia, basada en las ilusiones del desarrollo, 
la extracción y la acumulación de bienes y servicios, llevó a 
la “pérdida de nuestra conexión con la naturaleza”. Lo que 
“representa un amenaza muy seria para la humanidad” 
(p. 6) pues les enseña a quienes habitan en las ciudades 
que no necesitan de la ballena, del albatros, del pingüino 

Página anterior, Sebastião Salgado, detalle de la mano 
de una iguana marina, Islas Galápagos, 2004, p. 121.

palpar la imagen

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 139 



para vivir. Por el contrario, en los confines del planeta, allí 
donde lo humano sigue integrado a la naturaleza, la vida 
pervive en biodiversidad, alimento y magnificiencia desde 
hace miles de años. 

Por el documental The Salt of the Earth (2014), de 
Juliano Ribeiro Salgado y Wim Wenders, sabemos que 
el proyecto de Sebastião Salgado implicaba grandes 
tensiones ideológicas y contratiempos logísticos. De un 
lado, los viajes por el mundo buscaban ejemplos remotos 
de la pervivencia de la naturaleza en su estado más arcaico. 
Para llegar a esos lugares era indispensable el uso de las 
máquinas y de los recursos económicos que tanto mal le 
han hecho a la naturaleza. De otro lado, visitar las zonas 
alejadas del influjo humano moderno y habitar en culturas 
integradas a la naturaleza obligaban a una autocrítica en 
el contexto local. La familia de Salgado, propietaria de 
industrias latifundistas, había contribuido a la destrucción 
de la vida en Minas Gerais, la región más devastada por la 
minería en Brasil. El exotismo nostálgico de lo prístino 
lejano y el compromiso real por un cambio de vida son 
dos rutas complementarias y a la vez en discordia para un 
artista que había abandonado la profesión de economista 
para dedicarse a la fotografía. Intentar reforestar una 
extensa propiedad de la familia Salgado, devastada por 
la ganadería extensiva y la explotación maderera, y así 
recuperar —por medio del trabajo físico, es decir, por 
medio de la plantación de más de trescientas variedades 
de árboles nativos— la conexión con la naturaleza eran 
tareas imposibles de cumplir sin el apoyo de los grandes 
mecenas, de los dueños de multinacionales de las 
comunicaciones y el comercio.  

Solo a un fotógrafo que cuenta con el apoyo económi-
co de los grupos de poder le es posible acceder hoy con 
todas las garantías de seguridad y comodidad a regiones 
apartadas del planeta. A la Antártida, las Islas Galápagos, 
Madagascar, Papúa Nueva Guinea, Namibia, Etiopía, al 
Polo Norte, Alaska, Kamtschatka, Siberia y al Amazonas 
no se llega a pie desde Minas Gerais y menos cargado de 
equipos de grabación, luces, cantidades de medicamentos 
y comida. El apoyo empresarial gestaba, por consiguiente, 
un reto nuevo. Emplear los recursos de quienes más han 
afectado al planeta en la reeducación de la mirada huma-
na en torno a la conservación de la naturaleza. Vender el 
proyecto, bajo la consigna de dar a conocer las maravi-
llas naturales, comportaba al mismo tiempo propiciar el 

Detalle de una tormenta en las montañas 
de Makay, Magadascar, 2010, p. 180.



despertar de la conciencia ecológica. Implicaba vender 
libros a un altísimo costo para continuar financiando la 
reforestación de las tierras mineras. En este tránsito de 
intereses, se ponen de acuerdo el economista y el artis-
ta. Salgado sabe administrar enormes recursos por una 
causa justa. El economista sabe que el dinero lo llevará a 
aquellas regiones a donde no ha llegado aún la sed del oro 
y del petróleo. El artista sabe que debe documentar, entre 
exotismo y monumentalismo, las imágenes de las edades 
de la Tierra. En las fotos de Salgado, el origen de la vida y 
las especies perviven desde hace millones de años en un 
tiempo presente. 

La simultaneidad de eras geológicas y de épocas 
históricas ha sido producida por la intervención de por lo 
menos dos dispositivos: el ojo y la cámara. Ambos se juntan 
para crear una imagen en el momento de la obturación. Esa 
imagen no es la imagen que vería cualquier ojo, cualquier 
cámara, ni mucho menos cualquier habitante de los 
territorios fotografiados.  En Génesis, el arte de Salgado 
cuenta con una dosis muy pequeña de encuentro fortuito 
y con una alta dosis de preparación, de escenificación. 
Salgado se toma el tiempo necesario para entender las 
condiciones atmosféricas del lugar. Adecúa su cuerpo 
de humano moderno, envuelto en ropas de marca, a los 
microclimas, a las tonalidades de la luz y a las dinámicas 
de los seres que habitan un territorio. 

En cada fotografía hay recorrido, temeridad y sorpresa. 
Aunque no lo veamos, detrás de cada imagen hay un viaje. 
El fotógrafo se encuentra en movimiento. Se desplaza en 
un vehículo que lo transporta por el agua, por el aire, por 
entre los bosques y los desiertos. No hay duda de que la 
sensación que nos deja es la audacia. Quien acciona la 
cámara cuelga de algún lado o se asoma desde un globo 
o un helicóptero. También se acerca más allá de los 
límites permitidos ante el abismo, el jaguar, el elefante 
marino. Domina el aliento y el pulso, aunque su presencia 
queda registrada en la reacción de los fotografiados. 
Especialmente en el caso de los pobladores del Amazonas, 
de África, Siberia y Papúa Nueva Guinea. Los retratos 
que publica Salgado siguen gobernados por la mirada 
etnográfica del siglo xix. Este intento por sustraerse de 
la escena, por capturar situaciones naturales, resulta en 
todo caso imposible. Quien observa siempre está allí con 
sus aparatos. La pequeña dosis de ficción que busca el 
artista es justamente lo que nos causa sorpresa: ¿Cómo 

Detalle del bosque amazónico, São Gabriel 
da Cachoeira, 2011, p. 437. 
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le fue posible llegar hasta este punto y esperar hasta que 
fuera posible la confluencia esperada entre luz, seres y 
elementos?

Salgado le apuesta a la narrativa visual de la historia 
natural. Pasa de los paisajes monumentales, de las miradas 
desde el aire y la distancia a los habitantes (flora, fauna, 
humanos) del territorio y de allí a los pequeños detalles. 
Estas secuencias invitan a un ir y venir en el tiempo, a un 
comprender la totalidad desde los detalles. Esta técnica 
narrativa le permite trazar parentescos insospechados. 
Lo que vemos en una parte del mundo (la nieve, las 
montañas, los volcanes) tiene hermanas, hijas y abuelas 
en otros seres que viven a miles y miles de kilómetros de 
distancia. El blanco y negro crea una textura común a las 
especies y a los territorios. El sentido del tacto, cuando 
la mano degusta las imágenes, ayuda en este proceso de 
comprensión de datos e informaciones. De hecho, no es 
posible ver la imagen sin querer tocarla. La profundidad 
de campo, los matices, las intensidades de la luz, invitan 
a palpar las copas de los árboles, los ríos, las montañas de 
nieve. La piel de las columnas de basalto en Madagascar 
es tan tentadora como la del yacaré en el Pantanal 
brasileño. Eso es: asistimos a un engaño óptico, como si 
realmente pudiéramos estar allí para vivir la experiencia 
del fotógrafo y su equipo de apoyo.

Esa convicción de lo posible es la que reestablece el 
parentesco. Ver las vetas y las siluetas de las montañas a 
una distancia determinada, que las convierte en rostros 
de animales, nos ayuda a sentir que tal vez somos parte de 
la misma familia. La piel de una iguana marina de las Islas 
Galápagos, por extraño que parezca, ha dejado en nuestra 
piel las huellas de su ancestralidad. Esa mano de iguana 
es la que escribe estas líneas. 

Sebastião Salgado
Génesis
Köln: Taschen, 2013
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