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.I.

Cuando escucho a las victimas de desaparicién forzada, cuando leo las fichas de
estos destinos truncos, cuando pongo los casetes y los discos donde hablan sus
familiares, cuando voy a los museos de la memoria e indago en sus archivos, cuando
participo en los plantones y veo sus fotografias, concluyo que en ellos no hubo maldad.
Que no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni narcotraficantes, ni
miembros de bandas criminales, ni policias, ni soldados. Y asi hayan sido sus amigos,
sus allegados, sus amantes, fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las
confrontaciones. Yo, que he hablado con quienes buscan sus rastros, aseguraria que
casi todas esas personas fueron ajenas al crimen. Ahora bien, ;qué significa ser bueno
en regiones roidas por el mal? Me atreveria a decir que bueno es aquel que no levanta
la mano para agredir al otro. Pero ;c6mo hacerlo en un pais concebido, inflamado,
vigilado por los grupos armados? ¢Acaso la mejor solucién no seria abstenerse? Decir,
con Bartleby, que es preferible no actuar puesto que todo es susceptible de estimular
el rencor. Quizds Marcela Cecilia Restrepo no estaria de acuerdo conmigo. Ni varias
de las mujeres de La Comuna que buscan a sus familiares desaparecidos. Algunas de
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ellas, al escucharlas en el convento de la Madre Laura, sentadas alrededor de Rafaela,
dijeron que su mayor suefio era hacer un sancocho con la cabeza del presidente. La
hermana, sentada en la silla de ruedas, las escuchaba y trataba de apaciguarlas. Quise
preguntar si ellas comerian del caldo, y si se lo darian de comer a otros en una suerte
de dgape vindicativo. Pero no me atrevi porque hablaban de la consumacién de ese
anhelo y lloraban impotentes y pedian una vez mas que les fueran devueltos los huesos
de sus parientes para que pudieran enterrarlos. Yo estaba al lado de Marcela Cecilia.
Ella me mir6 con desconcierto, pero aproveché para darme un papel. En ¢l decia:
Cordial saludo, sefior, admiro a los escritores. Yo también escribo. Esta confesién me
hizo entender que no solo ella lo hacia, sino algunas de las mas de cien mujeres que se
reunian alli. Escribian para aliviar la incertidumbre. Se veian con la hermana Rafaela,
una o dos veces por mes, porque hallaban en su presencia un consuelo. Quizds por ser
proximos en la escritura, Marcela Cecilia me conté su historia y la de Carmenza, su
hija. Supuse que me invitaria a su casa, pero ella no tenia casa. Habia sido expulsada
del ultimo rancho, en Terrigenos, donde habia vivido. Transcurrida la operacién Orién,
y desaparecida Carmenza, logré conseguir que le arrendaran ese habiticulo estrecho.
Desde su tnica ventana, divisaba La Escombrera donde estaba su hija. Lo suyo era
una sucesién de expulsiones y de desplazamientos por diferentes barrios de Medellin.
¢Quiénes la habian expulsado? Una y otra vez los paramilitares porque ella los
denunciaba. Estas conminaciones, en el caso de Marcela Cecilia, parecian concatenarse
con las desapariciones cernidas sobre su familia. Al hablarme de ellas, nunca le temblé
la voz, ni sus ojos se empafaron, ni jamds profirié una injuria. Le sefialé una vez esta
ecuanimidad. Tomabamos tinto en una cafeteria del Parque Berrio. Ella se sonrié. E1
dolor no se ha ido, dijo. Estd aqui, y se tocé el sitio el pecho. Pero ya sé manejarlo
porque no se me desborda. El primer desaparecido fue su esposo. Era un carretero y
se la pasaba deambulando por San Joaquin, recogiendo desperdicios que vendia en
Naranjal. Un dia no volvié a la casa que, en ese momento, quedaba en Belencito.
Marcela Cecilia, en las pausas de sus labores domésticas, lo buscé. Muchas veces pensé
que su esposo —un hombre taciturno— habia sido un espejismo. Pero Carmenza, la
nifia que jugaba a sus pies, le afirmaba otra cosa. A los meses alguien la convocé a una
oficina —era una de esas que se especializan en buscar desaparecidos—, le dieron una
bolsa con huesos y le dijeron que eran los de su esposo. Marcela no podia creerlo.
Hablé con una amiga, con el cura de Belencito, con el tendero que le fiaba. Le
aconsejaron que creyera en los de la oficina. Marcela les hizo caso. Incluso, la secretaria
le habia dicho que se sintiera afortunada, pues era de las pocas personas que habia
encontrado algo. Puso, en su casa, los huesos en un altar. Se negé a enterrarlos hasta
que tuviera total certeza. Tuvo el valor de prenderle unas veladoras y rezar ante ellos.
Piquifia, un carretero que también trabajaba con el reciclaje, le conté que su esposo
habia sido asesinado en una trifulca de mendigos y su cuerpo arrojado al rio Medellin.
En esos afios, me explicé ella, su ingenuidad era enorme. En la oficina donde le
entregaron los huesos, nunca le pidieron pruebas genéticas. Ni ella tenia idea de qué
era el ADN. En una ocasion, otra amiga vio la bolsa con su contenido y le espetd: ;Si
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esos huesos son de hombre, yo soy el espiritu santo! Entonces fueron adonde alguien
que estaba al corriente de esas cosas. Les dijo que eran huesos de caballo. Marcela
Cecilia se confundié tanto que se prosterné ante las veladoras con la bolsa en la mano
y or6 con devocién. Esa noche vio, o sofi6, una sombra situada junto a la cama. Era su
esposo. Atribulado de cajas de cartén y botellas de plistico, lo vio pasearse alrededor
del lecho. En algtin momento, €l le estiré la mano y fueron hasta el altar donde estaba
la bolsa. ;Qué quieres?, le pregunté. Aunque la sombra no dijo nada, ella entendié. Al
otro dia, en la mafiana, fue al rio Medellin. Descendié del bus en el puente de San
Juan. Desde una de las orillas arrojé6 los huesos y entonces pudo dormir mds tranquila.
Pero la tranquilidad de Marcela Cecilia es una expresién engafiosa. Al verla caminar
y hablar, se dirfa que se trata de mujer ecudnime. Poco a poco se entiende que es un
huracdn contenido. Puede tener sesenta afios y es de rasgos negros e indigenas. Esos
rasgos que, segiin compruebo en la fotografia que me pasa, heredé su hija. Marcela
Cecilia, ademas, es baja, regordeta y tiene el pelo corto. Me bastaron unos cuantos
minutos de conversacién para entender por qué ella integraba el movimiento de
mujeres que buscan a sus familiares desaparecidos. ;De dénde le venia su beligerancia?,
le pregunté. En La Comuna, dijo, las milicias me ayudaron a conseguir un rancho.
Ellos me cafan bien. ¢Y eso?, volvi a preguntar. Me protegieron de los vecinos que
querian sacarme de alld. Me daban mercados cuando no tenia qué comer. Recuerdo a
uno de ellos que se llamaba Marcos. Me regalaba libros para que leyera y fue ¢l quien
me animé a escribir. Con Carmenza era carifioso, pero la guerra con los paramilitares
inicié y nuestra vida cambié. Como se aduefiaron de Belencito, me amenazaron. Me
decian guerrillera cuando me cruzaba con ellos. Nunca les respondi. Un dia se metieron
con mi nifna. Se la querian llevar para que les cocinara en un campamento que tenian
en San Cristébal. Inmediatamente empacamos lo que pudimos y nos fuimos. Una
comadre mia que vive en Itagiii nos dio posada. Fue una semana antes de Orién. Y es
aqui donde Carmenza se presenta como la figura central del relato. Tiene 17 afios. Es
bonita como las mujeres lo son a esa edad. Para plantearme las dislocaciones de su
destino, imagino los ojos de una sierpe. Hipnotizada, Carmenza es atraida por la
fuerza de esa mirada. Una divinidad zoomorfa, pienso como para liberarme un poco
del guerrero mitico que ha pisoteado La Comuna. En Itagiii, adonde van la madre y
la hija por unos dias, hay un muchacho que le gusta a Carmenza. Se llama Juan Jaime
Pedraza. Es hermano de Sor Janeth y también, con el advenimiento de Orién, han
huido. Sor Janeth es miliciana de los Comandos Armados del Pueblo desde que tenia
diez afios, y a su vez estd El Calvo, su enamorado. A este lo capturan los hombres de
Don Blas y lo ponen de cebo para atraer a Sor Janeth. Piden ropa para el encierro que
se le avecina. Dicen que al Calvo lo tuvieron en una casa de pique. Todo esto fue por
La Escombrera. Las casas de pique, sin embargo, pertenecen a otra historia. La de
ahora se desplaza hasta la estacién San Javier, donde debe aparecer Sor Janeth con la
ropa. Pero esta, sospechando la trampa, le solicita el favor a su hermano. Juan Jaime le
pide a Carmenza que lo acompaiie. Carmenza acepta y primero llama por teléfono a
su madre. Marcela Cecilia, que es un territorio asediado por las corazonadas, se niega



a dejarla ir. No se vaya por alld, mi nifia. Carmenza, precisa Marcela Cecilia, me
obedecia y colgué confiada. Pero esta vez la hija desobedecié. Y, como en las fabulas
medievales, las nifas desobedientes que se aventuran por parajes peligrosos son
devoradas por el ogro. Alguien conté que en la estacién del metro los dos adolescentes
dieron la bolsa con la ropa. Al no ver a Sor Janeth, los paramilitares los capturaron.
Primero agarraron a Juan Jaime. Como Carmenza pregunté qué pasaba, también se la
llevaron a ella. Marcela Cecilia entré a la casa de Itagiii al finalizar la tarde de ese
viernes. Esper6 a su hija varias horas. De pronto, un llanto incontrolable la invadié.
Lloré hasta las dos de la mafiana. Luego, agotada, se durmié. Tuvo suefios enrevesados.
Uno de ellos lo recuerda porque fue recurrente en esos dias. Marcela me lo conté en
la cafeteria del Parque Berrio. En €l repta la serpiente que mencioné. Una culebra
enorme que, de subito, se detiene para mirar a ambas. Marcela Cecilia baja los ojos. Le
ordena a su hija que haga lo mismo, pero Carmenza no le hace caso. Mira al animal y
este se la traga.

.I.

Y estaban los enfermos. Quienes padecian problemas de crecimiento. Aquellos
que no oian ni hablaban bien. Los medicados por los ataques de un mal y de otro.
Cuando veo la fotografia de Julidn Alfredo Acevedo Montes se me oprime el pecho.
Es un chico de catorce anos. Parece estar montado en un caballo, pero el animal no se
ve. El nifio estd con una camiseta en la que hay estampado un personaje de La guerra
de las galaxias. Las manos de Julidn Alfredo toman unas bridas y detrés hay otro nifio.
Este tampoco se ve completamente. Apenas un par de manos que surgen de atrds para
agarrarse de la cintura del jinete. He dicho la edad. Pero si no estuviese marcada en
la ficha, pensaria que Julidn Alfredo tiene menos de diez afios. Los ojos son oscuros
como su cabello grueso. El aire que flota en su figura es el de la ausencia. No la que
padecerd su cuerpo, sino aquella que se refiere al brillo de sus ojos. A los episodios de
ausencia que tenia Julidn Alfredo Acevedo les dicen autismo. Su mamd, sin embargo,
no le pone atencién a esa palabra. Yo la pienso, pero no la pronuncio. Es esta condicién
la que la empujé a decir, durante la visita que hice a su casa de las Independencias
Dos, que era su angelito caido en desgracia. La de Julidn Alfredo Acevedo es una de
las desapariciones mds aberrantes. La madre estaba con sus tres hijos. Julidn Alfredo
era el mayor. Los otros dos, apenas unos chicuelos. Ella fue a la cocina a preparar la
comida. Estaba montando un arroz cuando escuché el revuelo que venia del comedor.
Consider6 que era una pelea de hermanos y grité que se calmaran. Los dos nifios
entraron a la cocina. Pilidos y llorosos, contaron. Dos encapuchados habian entrado
a la casa por Julidn Alfredo. ;Quiénes pudieron ser? La mamd me dice que si hay un
misterio, un misterio capaz de robarle toda la entereza de su 4nimo, es la identidad de
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esos dos hombres. Pero en las oficinas adon-
de ha ido le han hecho un diagnéstico. Como
en las Independencias Dos, por aquellos dias,
el Bloque Cacique Nutibara acababa de ins-
talarse, el funcionario del Estado dedujo que
los hombres pertenecian a ese grupo. Pero la
madre no cesa de preguntarse: ;qué clase de
seres humanos son quienes pueden robarse a
un nifio con retraso mental? ;Para dénde se lo
llevaron? ¢A hacer qué con éI? No sé si ella tie-
ne alguna respuesta a sus interrogantes. No lo
creo cuando la veo llorar frente a la fotografia
de su hijo. Pero yo evoco una vez mas los Falsos
Positivos. Esa medida del plan de seguridad
democritica que dejé tras de si un mandato
presidencial nauseabundo que muchos siguen
celebrando. Aunque no digo nada. Soy incapaz
de interrumpir el llanto de una madre incon-
solable. Mi nifio no podia hacer casi nada solo,
dice. Me ayudaba a veces en el puesto de dulces
que tengo en la calle. Estaba yendo a la escuela.
Ese afio cursaba segundo de primaria, pero te-
nia dieciséis afios, y leia y escribia mds o menos
bien. La madre dice que todo lo aprendia tarde.
Aprendié a caminar a los seis. A hablar a los
ocho. A comer solo a los diez. A distinguir las
letras y los nimeros a los doce. Finalmente, me
entero de algo que también me constrifie el co-
razén. Julidn Alfredo rezaba a lo largo del dia.
La madre le aconsejaba rezar solo al despertar-
se y al dormirse. Pero el nifio no le hacia caso
y se ponia a bisbisear las oraciones. Un dia le
mostré sus manos. En cada uno de los dedos se
habia hecho pintar una cruz. La mama le pre-
gunté de quién eran esos dibujos. El mencioné
un nombre que ella distinguié en la vecindad.
Con los dias los tatuajes fueron celebrados no
solo por Julidn Alfredo, sino por su familia y
por quienes los veian. Esperaban, o al menos
este era el caso de la madre, que las cruces pro-
tegerian a su portador de todo mal y peligro.






