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Cuando escucho a las víctimas de desaparición forzada, cuando leo las fichas de 
estos destinos truncos, cuando pongo los casetes y los discos donde hablan sus 
familiares, cuando voy a los museos de la memoria e indago en sus archivos, cuando 
participo en los plantones y veo sus fotografías, concluyo que en ellos no hubo maldad. 
Que no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni narcotraficantes, ni 
miembros de bandas criminales, ni policías, ni soldados. Y así hayan sido sus amigos, 
sus allegados, sus amantes, fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las 
confrontaciones. Yo, que he hablado con quienes buscan sus rastros, aseguraría que 
casi todas esas personas fueron ajenas al crimen. Ahora bien, ¿qué significa ser bueno 
en regiones roídas por el mal? Me atrevería a decir que bueno es aquel que no levanta 
la mano para agredir al otro. Pero ¿cómo hacerlo en un país concebido, inflamado, 
vigilado por los grupos armados? ¿Acaso la mejor solución no sería abstenerse? Decir, 
con Bartleby, que es preferible no actuar puesto que todo es susceptible de estimular 
el rencor. Quizás Marcela Cecilia Restrepo no estaría de acuerdo conmigo. Ni varias 
de las mujeres de La Comuna que buscan a sus familiares desaparecidos. Algunas de 
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ellas, al escucharlas en el convento de la Madre Laura, sentadas alrededor de Rafaela, 
dijeron que su mayor sueño era hacer un sancocho con la cabeza del presidente. La 
hermana, sentada en la silla de ruedas, las escuchaba y trataba de apaciguarlas. Quise 
preguntar si ellas comerían del caldo, y si se lo darían de comer a otros en una suerte 
de ágape vindicativo. Pero no me atreví porque hablaban de la consumación de ese 
anhelo y lloraban impotentes y pedían una vez más que les fueran devueltos los huesos 
de sus parientes para que pudieran enterrarlos. Yo estaba al lado de Marcela Cecilia. 
Ella me miró con desconcierto, pero aprovechó para darme un papel. En él decía: 
Cordial saludo, señor, admiro a los escritores. Yo también escribo. Esta confesión me 
hizo entender que no solo ella lo hacía, sino algunas de las más de cien mujeres que se 
reunían allí. Escribían para aliviar la incertidumbre. Se veían con la hermana Rafaela, 
una o dos veces por mes, porque hallaban en su presencia un consuelo. Quizás por ser 
próximos en la escritura, Marcela Cecilia me contó su historia y la de Carmenza, su 
hija. Supuse que me invitaría a su casa, pero ella no tenía casa. Había sido expulsada 
del último rancho, en Terrígenos, donde había vivido. Transcurrida la operación Orión, 
y desaparecida Carmenza, logró conseguir que le arrendaran ese habitáculo estrecho. 
Desde su única ventana, divisaba La Escombrera donde estaba su hija. Lo suyo era 
una sucesión de expulsiones y de desplazamientos por diferentes barrios de Medellín. 
¿Quiénes la habían expulsado? Una y otra vez los paramilitares porque ella los 
denunciaba. Estas conminaciones, en el caso de Marcela Cecilia, parecían concatenarse 
con las desapariciones cernidas sobre su familia. Al hablarme de ellas, nunca le tembló 
la voz, ni sus ojos se empañaron, ni jamás profirió una injuria. Le señalé una vez esta 
ecuanimidad. Tomábamos tinto en una cafetería del Parque Berrío. Ella se sonrió. El 
dolor no se ha ido, dijo. Está aquí, y se tocó el sitio el pecho. Pero ya sé manejarlo 
porque no se me desborda. El primer desaparecido fue su esposo. Era un carretero y 
se la pasaba deambulando por San Joaquín, recogiendo desperdicios que vendía en 
Naranjal. Un día no volvió a la casa que, en ese momento, quedaba en Belencito. 
Marcela Cecilia, en las pausas de sus labores domésticas, lo buscó. Muchas veces pensó 
que su esposo -un hombre taciturno- había sido un espejismo. Pero Carmenza, la 
niña que jugaba a sus pies, le afirmaba otra cosa. A los meses alguien la convocó a una 
oficina -era una de esas que se especializan en buscar desaparecidos-, le dieron una 
bolsa con huesos y le dijeron que eran los de su esposo. Marcela no podía creerlo. 
Habló con una amiga, con el cura de Belencito, con el tendero que le fiaba. Le 
aconsejaron que creyera en los de la oficina. Marcela les hizo caso. Incluso, la secretaria 
le había dicho que se sintiera afortunada, pues era de las pocas personas que había 
encontrado algo. Puso, en su casa, los huesos en un altar. Se negó a enterrarlos hasta 
que tuviera total certeza. Tuvo el valor de prenderle unas veladoras y rezar ante ellos. 
Piquiña, un carretero que también trabajaba con el reciclaje, le contó que su esposo 
había sido asesinado en una trifulca de mendigos y su cuerpo arrojado al río Medellín. 
En esos años, me explicó ella, su ingenuidad era enorme. En la oficina donde le 
entregaron los huesos, nunca le pidieron pruebas genéticas. Ni ella tenía idea de qué 
era el ADN. En una ocasión, otra amiga vio la bolsa con su contenido y le espetó: ¡Si 
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esos huesos son de hombre, yo soy el espíritu santo! Entonces fueron adonde alguien 
que estaba al corriente de esas cosas. Les dijo que eran huesos de caballo. Marcela 
Cecilia se confundió tanto que se prosternó ante las veladoras con la bolsa en la mano 
y oró con devoción. Esa noche vio, o soñó, una sombra situada junto a la cama. Era su 
esposo. Atribulado de cajas de cartón y botellas de plástico, lo vio pasearse alrededor 
del lecho. En algún momento, él le estiró la mano y fueron hasta el altar donde estaba 
la bolsa. ¿Qué quieres?, le preguntó. Aunque la sombra no dijo nada, ella entendió. Al 
otro día, en la mañana, fue al río Medellín. Descendió del bus en el puente de San 
Juan. Desde una de las orillas arrojó los huesos y entonces pudo dormir más tranquila. 
Pero la tranquilidad de Marcela Cecilia es una expresión engañosa. Al verla caminar 
y hablar, se diría que se trata de mujer ecuánime. Poco a poco se entiende que es un 
huracán contenido. Puede tener sesenta años y es de rasgos negros e indígenas. Esos 
rasgos que, según compruebo en la fotografía que me pasa, heredó su hija. Marcela 
Cecilia, además, es baja, regordeta y tiene el pelo corto. Me bastaron unos cuantos 
minutos de conversación para entender por qué ella integraba el movimiento de 
mujeres que buscan a sus familiares desaparecidos. ¿De dónde le venía su beligerancia?, 
le pregunté. En La Comuna, dijo, las milicias me ayudaron a conseguir un rancho. 
Ellos me caían bien. ¿Y eso?, volví a preguntar. Me protegieron de los vecinos que 
querían sacarme de allá. Me daban mercados cuando no tenía qué comer. Recuerdo a 
uno de ellos que se llamaba Marcos. Me regalaba libros para que leyera y fue él quien 
me animó a escribir. Con Carmenza era cariñoso, pero la guerra con los paramilitares 
inició y nuestra vida cambió. Como se adueñaron de Belencito, me amenazaron. Me 
decían guerrillera cuando me cruzaba con ellos. Nunca les respondí. Un día se metieron 
con mi niña. Se la querían llevar para que les cocinara en un campamento que tenían 
en San Cristóbal. Inmediatamente empacamos lo que pudimos y nos fuimos. Una 
comadre mía que vive en Itagüí nos dio posada. Fue una semana antes de Orión. Y es 
aquí donde Carmenza se presenta como la figura central del relato. Tiene 17 años. Es 
bonita como las mujeres lo son a esa edad. Para plantearme las dislocaciones de su 
destino, imagino los ojos de una sierpe. Hipnotizada, Carmenza es atraída por la 
fuerza de esa mirada. Una divinidad zoomorfa, pienso como para liberarme un poco 
del guerrero mítico que ha pisoteado La Comuna. En Itagüí, adonde van la madre y 
la hija por unos días, hay un muchacho que le gusta a Carmenza. Se llama Juan Jaime 
Pedraza. Es hermano de Sor Janeth y también, con el advenimiento de Orión, han 
huido. Sor Janeth es miliciana de los Comandos Armados del Pueblo desde que tenía 
diez años, y a su vez está El Calvo, su enamorado. A este lo capturan los hombres de 
Don Blas y lo ponen de cebo para atraer a Sor Janeth. Piden ropa para el encierro que 
se le avecina. Dicen que al Calvo lo tuvieron en una casa de pique. Todo esto fue por 
La Escombrera. Las casas de pique, sin embargo, pertenecen a otra historia. La de 
ahora se desplaza hasta la estación San Javier, donde debe aparecer Sor Janeth con la 
ropa. Pero esta, sospechando la trampa, le solicita el favor a su hermano. Juan Jaime le 
pide a Carmenza que lo acompañe. Carmenza acepta y primero llama por teléfono a 
su madre. Marcela Cecilia, que es un territorio asediado por las corazonadas, se niega 
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a dejarla ir. No se vaya por allá, mi niña. Carmenza, precisa Marcela Cecilia, me 
obedecía y colgué confiada. Pero esta vez la hija desobedeció. Y, como en las fábulas 
medievales, las niñas desobedientes que se aventuran por parajes peligrosos son 
devoradas por el ogro. Alguien contó que en la estación del metro los dos adolescentes 
dieron la bolsa con la ropa. Al no ver a Sor Janeth, los paramilitares los capturaron. 
Primero agarraron a Juan Jaime. Como Carmenza preguntó qué pasaba, también se la 
llevaron a ella. Marcela Cecilia entró a la casa de Itagüí al finalizar la tarde de ese 
viernes. Esperó a su hija varias horas. De pronto, un llanto incontrolable la invadió. 
Lloró hasta las dos de la mañana. Luego, agotada, se durmió. Tuvo sueños enrevesados. 
Uno de ellos lo recuerda porque fue recurrente en esos días. Marcela me lo contó en 
la cafetería del Parque Berrío. En él repta la serpiente que mencioné. Una culebra 
enorme que, de súbito, se detiene para mirar a ambas. Marcela Cecilia baja los ojos. Le 
ordena a su hija que haga lo mismo, pero Carmenza no le hace caso. Mira al animal y 
este se la traga.        

Y estaban los enfermos. Quienes padecían problemas de crecimiento. Aquellos 
que no oían ni hablaban bien. Los medicados por los ataques de un mal y de otro. 
Cuando veo la fotografía de Julián Alfredo Acevedo Montes se me oprime el pecho. 
Es un chico de catorce años. Parece estar montado en un caballo, pero el animal no se 
ve. El niño está con una camiseta en la que hay estampado un personaje de La guerra 
de las galaxias. Las manos de Julián Alfredo toman unas bridas y detrás hay otro niño. 
Este tampoco se ve completamente. Apenas un par de manos que surgen de atrás para 
agarrarse de la cintura del jinete. He dicho la edad. Pero si no estuviese marcada en 
la ficha, pensaría que Julián Alfredo tiene menos de diez años. Los ojos son oscuros 
como su cabello grueso. El aire que flota en su figura es el de la ausencia. No la que 
padecerá su cuerpo, sino aquella que se refiere al brillo de sus ojos. A los episodios de 
ausencia que tenía Julián Alfredo Acevedo les dicen autismo. Su mamá, sin embargo, 
no le pone atención a esa palabra. Yo la pienso, pero no la pronuncio. Es esta condición 
la que la empujó a decir, durante la visita que hice a su casa de las Independencias 
Dos, que era su angelito caído en desgracia. La de Julián Alfredo Acevedo es una de 
las desapariciones más aberrantes. La madre estaba con sus tres hijos. Julián Alfredo 
era el mayor. Los otros dos, apenas unos chicuelos. Ella fue a la cocina a preparar la 
comida. Estaba montando un arroz cuando escuchó el revuelo que venía del comedor. 
Consideró que era una pelea de hermanos y gritó que se calmaran. Los dos niños 
entraron a la cocina. Pálidos y llorosos, contaron. Dos encapuchados habían entrado 
a la casa por Julián Alfredo. ¿Quiénes pudieron ser?  La mamá me dice que si hay un 
misterio, un misterio capaz de robarle toda la entereza de su ánimo, es la identidad de 
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esos dos hombres. Pero en las oficinas adon-
de ha ido le han hecho un diagnóstico. Como 
en las Independencias Dos, por aquellos días, 
el Bloque Cacique Nutibara acababa de ins-
talarse, el funcionario del Estado dedujo que 
los hombres pertenecían a ese grupo. Pero la 
madre no cesa de preguntarse: ¿qué clase de 
seres humanos son quienes pueden robarse a 
un niño con retraso mental? ¿Para dónde se lo 
llevaron? ¿A hacer qué con él? No sé si ella tie-
ne alguna respuesta a sus interrogantes. No lo 
creo cuando la veo llorar frente a la fotografía 
de su hijo. Pero yo evoco una vez más los Falsos 
Positivos. Esa medida del plan de seguridad 
democrática que dejó tras de sí un mandato 
presidencial nauseabundo que muchos siguen 
celebrando. Aunque no digo nada. Soy incapaz 
de interrumpir el llanto de una madre incon-
solable. Mi niño no podía hacer casi nada solo, 
dice. Me ayudaba a veces en el puesto de dulces 
que tengo en la calle. Estaba yendo a la escuela. 
Ese año cursaba segundo de primaria, pero te-
nía dieciséis años, y leía y escribía más o menos 
bien. La madre dice que todo lo aprendía tarde. 
Aprendió a caminar a los seis. A hablar a los 
ocho. A comer solo a los diez. A distinguir las 
letras y los números a los doce. Finalmente, me 
entero de algo que también me constriñe el co-
razón. Julián Alfredo rezaba a lo largo del día. 
La madre le aconsejaba rezar solo al despertar-
se y al dormirse. Pero el niño no le hacía caso 
y se ponía a bisbisear las oraciones. Un día le 
mostró sus manos. En cada uno de los dedos se 
había hecho pintar una cruz. La mamá le pre-
guntó de quién eran esos dibujos. Él mencionó 
un nombre que ella distinguió en la vecindad. 
Con los días los tatuajes fueron celebrados no 
solo por Julián Alfredo, sino por su familia y 
por quienes los veían. Esperaban, o al menos 
este era el caso de la madre, que las cruces pro-
tegerían a su portador de todo mal y peligro.  
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