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1

Bienvenido

Tras veinte afios de probar suerte en las calles de Paris, regresas de nuevo.
Bienvenido. Eres Pablo Montoya, musico y literato, y tu pais es Colombia. Una
tierra que sigue convulsionada aunque ya mataron al capo Escobar. Creimos que
ahi acabaria todo, que otro oxigeno se respiraria. Mentiras. Encontraron la ma-
nera de hacer metdstasis aquellos viejos problemas politicos y sociales. Si sefior.

Llegas en avién el 7 de agosto del ano 2002, el dia de la primera posesién
como presidente del controvertido Alvaro Uribe Vélez. La Fuerza Publica esta
en alerta mixima, instalando retenes y haciendo requisas a lo largo y ancho del
territorio nacional. Esperando y temiendo un nuevo ataque mortifero de las Farc.

Las rARc, las FARC todavia las FARC.

Siguen derribando torres de energia y dinamitando puentes, como en los afios
en que te fuiste para Paris. Contintian secuestrando como nunca antes. En la
espesura de parajes selviticos tienen pequenos campos de concentracién donde
retienen a cientos de personas, civiles y militares, como si fueran animales enco-
rralados. Mientras los guerrilleros secuestran, los paramilitares desaparecen a la
gente. Si sefior.

Has llegado Pablo al pais de los desaparecidos. Pero todavia no lo sabes.

Un sector de la poblacién tiene esperanzas en la mano dura y pacificadora del
nuevo presidente Uribe. Otros temen por su mano firme. La sociedad antioquefia
se divide en torno a esa figura politica. «Entre mis amigos y parientes de
Medellin, fui encontrindome con personas que detestaban a Uribe y otras que lo
admiraban», dices.
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2

Violencia en la urbe

Aunque la patria estd convulsionada, sientes que te diriges a un lugar seguro y tranquilo,
la Universidad de Antioquia. Llegaste alli para tomar una plaza como docente de literatura
y encuentras que los otros profesores, y también los estudiantes, hablan a cada tanto de una
misma cosa: que la ciudad estd sumida en un aire denso y triste. Si senor. Un aire de muerte.
Medellin esta siendo refiida por grupos armados que combaten en las periferias. Se habla de
«guerra urbana» y hay una zona que parece haber sido tomada por el mismisimo demonio de
la guerra: la zona centro occidental, mas conocida como la Comuna 13.

Tenias antiguas referencias del lugar, pero tus pies no habian recorrido esa Comuna que es
muchos lugares a la vez: un conjunto de barrios enlazados por calles estrechas, con un mismo
origen precario, y sentenciados por la misma violencia doméstica y callejera. Si sefior.

Pablo, Pablo. Sin ser consciente de ello, te alojas cerca de alli, en Calasanz, un barrio tran-
quilo de clase media. Un sector residencial ubicado a medio camino entre la Comuna 13 y el
centro de la ciudad.

3
Oridén

Es el 16 de octubre del 2002. Han pasado solo dos meses desde que ocupaste tu nueva casa
y en mitad de la madrugada despiertas perplejo por el estruendo de las pistolas, fusiles, grana-
das y ametralladoras. Pablo, Pablo, ha empezado la Operacién Orién. Agentes de las Fuerzas
Militares y soldados paramilitares comandados por alias Don Berna, incursionan en los barrios
de la Comuna 13 para dar caceria a los grupos de resistencia miliciana y guerrillera que llevan
combatiendo en la zona desde hace dos afios. La Operacién Orién genera decenas de heridos,
al menos diecisiete homicidios y trescientas setenta detenciones arbitrarias.

Bienvenido a tu ciudad, Pablo Montoya, muy distante del parsimonioso Paris. Desde tu
apartamento en Calasanz contindas escuchando los disparos mientras te tomas el café.

4
Los desaparecidos

La Operacién Orién pasa con un saldo en rojo para la historia y los dias se suceden entre
voces discretas y estériles notas de prensa que sefialan hacia el occidente de la ciudad, hacia los
desaparecidos de La Escombrera. Dicen que son los desaparecidos de Orién. Que eran diez.
Que sumaron noventa y siete. Que al final eran mds de cien. Que algunos fueron capturados
por los militares y policias. Que les llegaban a sus casas o los abordaban en los callejones del
barrio. Que previamente fueron torturados por soldados paramilitares. Que les endilgaban ser
parientes o colaboradores de los milicianos. Que finalmente fueron asesinados y sus despojos
arrojados en un gigantesco relleno de escombros y desperdicios de construccién conocido
como La Escombrera.

Pablo, Pablo. La Escombrera es una llaga horrible y dolorosa que quedard abierta en la
historia de la Comuna 13. Si sefior. Las desapariciones sucedieron en las narices de todo el



mundo. Pero nadie se dio cuenta. Las voces de las victimas fueron acalladas por el estruendoso
discurso triunfal de Alvaro Uribe y su largo gobierno, en el que se pregoné que Orién fue una
operacién militar que llevé la paz y la convivencia a la Comuna 13. Todo era falso, si sefior.

Con los anos te enteras de los desaparecidos de La Escombrera y te conmueves profun-
damente. Algo dentro de ti quiere acercarte a esa problemdtica de impunidad. Ves por la
televisién y lees en los informes de prensa, que hay un grupo de mujeres que preguntan por
ellos. Son parientes de los desaparecidos en calidad de madres, hermanas o hijas. Claman por
la verdad, la justicia y la reparacién de sus seres arrebatados. Crearon un nombre muy diciente
para su causa. Se hacen llamar Mujeres caminando por la verdad. Se congregan y hacen acciones
simbdlicas y politicas, aunque la mayor parte del tiempo sus plegarias no encuentran respuesta
de ningtn lado, ni en los funcionarios del Estado, ni en los politicos recogen votos, ni en los
fiscales y jueces. Es como un llamado que solo retumba en los propios muros de la Comuna 13.

Los tnicos que a veces se compadecen son algunos de los victimarios, paramilitares des-
movilizados que participaron en el extermino y en la desaparicién sistematica, y que ofrecen
algtin testimonio esclarecedor. Esas son las pistas que persiguen las mujeres que caminan por
la verdad.

«;Cudntos desaparecidos hay en la Comuna 13?», te preguntas. «Personas del Movimiento
Nacional de Victimas de Crimenes de Estado, el Movice, me dijeron que es muy posible que
en La Escombrera depositaran caddveres de otras partes de la ciudad y del Departamento de
Antioquia. Si eso es verdad, se supone que alld hay enterrado un montén de gente».

5

Caminar la Comuna

Es el ano 2015 y te propones hacer una novela que abordara la problemitica de La Escom-
brera. Aun conocias poco de la Comuna 13. Desde lejos, parado en el embaldosado gris de la
céntrica estacién del metro de San Javier, algunas veces divisaste estos barrios entrelazados de
cemento crudo y ladrillos de barro, desnudos al sol y al agua, que desde el suelo o a vista de
dron parecen una misma costra, un castillo inmenso con miles de habitaciones, torres, pasadi-
z0s y compartimentos.

Solo en 2018, después de escribir tu novela La escuela de miisica, emprendes ese camino de
observacién e iniciacién que te llevara ante los ojos de nosotros, los habitantes de la Comuna.
Si sefior.

Ese mismo afio pasas por las oficinas del Instituto Popular de Capacitacién, IPC, en una
cruzada civica por el deterioro de la calidad del aire en Medellin, y alli conoces al antropélogo
Andrés Arredondo. Sabes que Andrés es un activista permanente por los derechos de las vic-
timas de la Comuna 13. «<Encontré en Pablo unas inquietudes y posiciones frente al conflicto
colombiano coincidentes con las mias», Andrés explica.

Le pides que guie tus pasos por el territorio. El acepta. Te presenta a personas de la Cor-
poracién Juridica Libertad, quienes orientan y representan a algunas victimas, especialmente
en los temas de desaparicién forzada. Eres invitado a una asamblea con Mujeres caminando
por la verdad. Alli conoces a un joven historiador llamado Juan Diego Mejia, quien tiene a su
hermano Ermey desaparecido. También te presentan a Natalia Quiceno.
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Acompafado de Andrés y Natalia visitas el Memorial por los Desaparecidos, situado a ori-
llas de La Escombrera, a un lado del camino por donde se accede a la iglesia de Las Teresitas.

Recorres callejones y escalinatas de los barrios Nuevos Conquistadores y El Salado. Llegan
hasta las Escaleras Eléctricas, en un extremo del barrio Las Independencias, donde las casitas
estan agarradas unas encima de las otras para no caer en el abismo. La municipalidad constru-
y6 esas escaleras mecdnicas entres los anos 2009 y 2011 para facilitar la vida de los lugarefios
que a diario subian y bajaban las accidentadas y eternas escalinatas de cemento.

Ellugar se volvié un centro turistico. Pero td no te dejas deslumbrar por la atraccién meca-
nica ni por las fachadas de colores ni por las tiendas de souvenirs entre los destiles de turistas
de gafas oscuras y pantalones cortos que vinieron desde los confines del planeta tierra para
contemplar los grafitis pintados en los muros mientras los guias del barrio les cuentan una
historia a medias de la Comuna 13.

Consideras que la trasformacién de algunos espacios, la nueva infraestructura de viaductos,
miradores, Escaleras Eléctricas y fachadas pintadas con coloridos grafitis en algunos sectores
«son solo panitos de agua tibia; muy poco comparado con la gran pobreza que hay en la Co-
muna 13 y el enorme problema de inseguridad que se vive en la mayor parte de sus barrios,
dices. No creo que lo que se hizo alld sea lo mejor que pudimos haber hecho. Medellin es una
ciudad con mucho dinero pero hay algo desde lo politico que impide hacer mejores inversiones
sociales en la Comuna». Si sefior.

Crees que hace falta una piscina olimpica, mds bibliotecas y colegios, y un museo de la
memoria de la Comuna 13. Conoces la casa de Juvenal Ortega y se te mete la idea de que alli
podria edificarse ese museo que preserve la memoria del territorio, la memoria de las victimas
y sus testimonios, esos que escuchas de sus propias bocas. Si, tienes conversaciones con victi-
mas. Las miras a los ojos. Recibes sus testimonios con paciencia, indignacién y asombro. Es la
veracidad de su dolor. Y tu la recibes aunque no puedas hacer nada para calmar esa necesidad
que tienen de una verdad, justicia y reparacién. Las escuchas porque quieres ser testigo y deseas
que sus voces ingresen a tu literatura.

6

Un fantastico laberinto

Acompaiiado del joven Juan Diego Mejia, haces nuevos recorridos por la Comuna 13. «El
empieza a ser mi guia por los barrios El Salado, Nuevos Conquistadores, Veinte de Julio, San
Javier, Eduardo Santos», dices. Caminas por los senderos barriales de los extremos sur y occi-
dental de la Comuna, los que estdn en las inmediaciones de La Escombrera, cuyos habitantes
recibieron los mds graves embates de las operaciones Orién y Mariscal.

De entrada lo que mids te causa impresién en esos recorridos es la dimensién urbanistica.
«Me parece delirante la manera como se construyeron esos barrios alld arriba. Esa ausencia de
calles y esa abundancia de escalinatas. Su esencia laberintica. Y siempre que me aproximo a la
Comuna estoy pensando en Italo Calvino y su libro Las ciudades invisibles. Calvino describe
alli ciudades que son como colgadas de los barrancos y me parece que gran parte de la Comuna
13 obedece a ese criterio fantastico. Lei muchos libros sobre la Comuna antes de caminarla, la
mayoria fueron series de crénicas e informes de derechos humanos, solo dos novelas (Las vidas
posibles y A un hermano bueno hay que vengarle la muerte) porque se ha escrito poca literatura



relacionada con el territorio, poco cuento, poca novela y poca poesia. Pero, extrafiamente, en la
mayoria de relatos que lei encontré que no existe eso: no existe esa dimensién fantastica que
a mi me ha inspirado la Comuna. Cada que estoy caminando esas calles, voy preguntindome
¢cen dénde estoy? Me hallo siempre envuelto en una sensacién de confusién», dices.

Juan Diego se convirtié en tu mayor guia durante todo el proceso de inmersién. Si sefior.
Recorrieron juntos la zona durante la segunda mitad del aio 2018 y buena parte del 2019. «La
intencién que yo tenia con Pablo era mostrarle estos laberintos que tenemos aci en el barrio.
Llevarlo por algunos sectores y mds o menos el recorrido que se piensa que hizo mi hermano
cuando lo estaban desapareciendo», dice Juan Diego.

7

Enfermos de violencia

Es agosto de 2019 y has logrado avanzar en la novela. Aun dudas si debe titularse La Co-
muna o La Escombrera. El personaje principal es tu alfer ego, Pedro Cadavid, una presencia
importante en otras de tus obras. Pedro Cadavid llega a la ciudad desde Paris, se enamora de
una chica que trabaja en una biblioteca de la Comuna, e invitado por ella, conoce aquel nudo
de barrios populares. También conoce a los parientes de los desaparecidos que buscan la verdad
de sus familiares, hijos, sobrinos, padres, presumiblemente enterrados en fosas comunes en el
tierrero de La Escombrera. Enfrentado a esa cruda realidad, Pedro Cadavid termina enfermo
de violencia.

Enfermarse de violencia es el resultado de habitar una Comuna que estd enferma de geo-
gratfia, como lo es la 13, y vivir en una ciudad y en un pais que también estin enfermos de
geografia, entre el cruce de caminos de negocios ilicitos como el narcotrafico.

«En la tltima parte de la novela le muestro al lector cémo se enferma este personaje de
violencia. ¢Y cémo se enferma uno de violencia? No puedes dormir, te llenas de resentimien-
tos, las voces de los fantasmas te acechan. T mismo te vuelves violento y puedes matar a otro.
Esto dltimo no le sucede al personaje. Lo que si le pasa es que caerd como en un abismo fisico
y mental», dices.

¢Podri aliviarse Pedro Cadavid de esa violencia? Aun no lo sabes. Piensas que quizd podria
aliviarse por medio de la tierra misma. De lo que si estds seguro es que esta serd la dltima nove-
la en la que abordes la temitica de la violencia colombiana porque ti mismo ya estis fatigado
de esa terrible realidad. Si sefior, necesitamos un respiro.

«Creo que el problema ahora es la falta de empatia. Con el proceso de inspeccién que
en 2015 se hizo en La Escombrera, se hablé mucho del tema. Luego, con la audiencia que
tuvimos en 2019, afio de la Jurisdiccién Especial para la Paz y la solicitud que hizo el Movice
de medidas cautelares sobre 16 lugares del pais donde se presumia la existencia de desapare-
cidos, también pusimos en boga el tema de la desaparicién forzada en Medellin y la Comuna
13... Pero el Estado y la sociedad colombiana son todavia muy indiferentes hacia las victimas
de los crimenes de Estado», dice el joven historiador Juan Diego Mejia.

Es por eso que los parientes de los desaparecidos también se agotan de tanto buscar en
caminos tormentosos, oscuros y estrechos que no les conducen a ninguna parte. Esa impu-
nidad inamovible y la falta de respuesta de la sociedad y el Estado les obligan a encontrar el
modo de seguir con sus vidas, aunque tengan que hacerlo sumidos en el poderoso agobio de
la injusticia.
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