


1 
Bienvenido 

Tras veinte años de probar suerte en las calles de París, regresas de nuevo. 
Bienvenido. Eres Pablo Montoya, músico y literato, y tu país es Colombia. Una 
tierra que sigue convulsionada aunque ya mataron al capo Escobar. Creímos que 
ahí acabaría todo, que otro oxígeno se respiraría. Mentiras. Encontraron la ma-
nera de hacer metástasis aquellos viejos problemas políticos y sociales. Sí señor. 

Llegas en avión el 7 de agosto del año 2002, el día de la primera posesión 
como presidente del controvertido Álvaro Uribe Vélez. La Fuerza Pública está 
en alerta máxima, instalando retenes y haciendo requisas a lo largo y ancho del 
territorio nacional. Esperando y temiendo un nuevo ataque mortífero de las farc. 

Las farc, las farc todavía las farc. 
Siguen derribando torres de energía y dinamitando puentes, como en los años 

en que te fuiste para París. Continúan secuestrando como nunca antes. En la 
espesura de parajes selváticos tienen pequeños campos de concentración donde 
retienen a cientos de personas, civiles y militares, como si fueran animales enco-
rralados. Mientras los guerrilleros secuestran, los paramilitares desaparecen a la 
gente. Sí señor.

Has llegado Pablo al país de los desaparecidos. Pero todavía no lo sabes.  
Un sector de la población tiene esperanzas en la mano dura y pacificadora del 

nuevo presidente Uribe. Otros temen por su mano firme. La sociedad antioqueña 
se divide en torno a esa figura política. «Entre mis amigos y parientes de 
Medellín, fui encontrándome con personas que detestaban a Uribe y otras que lo 
admiraban», dices. 
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2 
Violencia en la urbe

Aunque la patria está convulsionada, sientes que te diriges a un lugar seguro y tranquilo, 
la Universidad de Antioquia. Llegaste allí para tomar una plaza como docente de literatura 
y encuentras que los otros profesores, y también los estudiantes, hablan a cada tanto de una 
misma cosa: que la ciudad está sumida en un aire denso y triste. Sí señor. Un aire de muerte. 
Medellín está siendo reñida por grupos armados que combaten en las periferias. Se habla de 
«guerra urbana» y hay una zona que parece haber sido tomada por el mismísimo demonio de 
la guerra: la zona centro occidental, más conocida como la Comuna 13.

Tenías antiguas referencias del lugar, pero tus pies no habían recorrido esa Comuna que es 
muchos lugares a la vez: un conjunto de barrios enlazados por calles estrechas, con un mismo 
origen precario, y sentenciados por la misma violencia doméstica y callejera. Sí señor.

Pablo, Pablo. Sin ser consciente de ello, te alojas cerca de allí, en Calasanz, un barrio tran-
quilo de clase media. Un sector residencial ubicado a medio camino entre la Comuna 13 y el 
centro de la ciudad. 

3 
Orión 

Es el 16 de octubre del 2002. Han pasado solo dos meses desde que ocupaste tu nueva casa 
y en mitad de la madrugada despiertas perplejo por el estruendo de las pistolas, fusiles, grana-
das y ametralladoras. Pablo, Pablo, ha empezado la Operación Orión. Agentes de las Fuerzas 
Militares y soldados paramilitares comandados por alias Don Berna, incursionan en los barrios 
de la Comuna 13 para dar cacería a los grupos de resistencia miliciana y guerrillera que llevan 
combatiendo en la zona desde hace dos años. La Operación Orión genera decenas de heridos, 
al menos diecisiete homicidios y trescientas setenta detenciones arbitrarias. 

Bienvenido a tu ciudad, Pablo Montoya, muy distante del parsimonioso París. Desde tu 
apartamento en Calasanz continúas escuchando los disparos mientras te tomas el café.

 

4 
Los desaparecidos

La Operación Orión pasa con un saldo en rojo para la historia y los días se suceden entre 
voces discretas y estériles notas de prensa que señalan hacia el occidente de la ciudad, hacia los 
desaparecidos de La Escombrera. Dicen que son los desaparecidos de Orión. Que eran diez. 
Que sumaron noventa y siete. Que al final eran más de cien. Que algunos fueron capturados 
por los militares y policías. Que les llegaban a sus casas o los abordaban en los callejones del 
barrio. Que previamente fueron torturados por soldados paramilitares. Que les endilgaban ser 
parientes o colaboradores de los milicianos. Que finalmente fueron asesinados y sus despojos 
arrojados en un gigantesco relleno de escombros y desperdicios de construcción conocido 
como La Escombrera. 

Pablo, Pablo. La Escombrera es una llaga horrible y dolorosa que quedará abierta en la 
historia de la Comuna 13. Sí señor. Las desapariciones sucedieron en las narices de todo el 
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mundo. Pero nadie se dio cuenta. Las voces de las víctimas fueron acalladas por el estruendoso 
discurso triunfal de Álvaro Uribe y su largo gobierno, en el que se pregonó que Orión fue una 
operación militar que llevó la paz y la convivencia a la Comuna 13. Todo era falso, sí señor. 

Con los años te enteras de los desaparecidos de La Escombrera y te conmueves profun-
damente. Algo dentro de ti quiere acercarte a esa problemática de impunidad. Ves por la 
televisión y lees en los informes de prensa, que hay un grupo de mujeres que preguntan por 
ellos. Son parientes de los desaparecidos en calidad de madres, hermanas o hijas. Claman por 
la verdad, la justicia y la reparación de sus seres arrebatados. Crearon un nombre muy diciente 
para su causa. Se hacen llamar Mujeres caminando por la verdad. Se congregan y hacen acciones 
simbólicas y políticas, aunque la mayor parte del tiempo sus plegarias no encuentran respuesta 
de ningún lado, ni en los funcionarios del Estado, ni en los políticos recogen votos, ni en los 
fiscales y jueces. Es como un llamado que solo retumba en los propios muros de la Comuna 13. 

Los únicos que a veces se compadecen son algunos de los victimarios, paramilitares des-
movilizados que participaron en el extermino y en la desaparición sistemática, y que ofrecen 
algún testimonio esclarecedor. Esas son las pistas que persiguen las mujeres que caminan por 
la verdad. 

«¿Cuántos desaparecidos hay en la Comuna 13?», te preguntas. «Personas del Movimiento 
Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, el Movice, me dijeron que es muy posible que 
en La Escombrera depositaran cadáveres de otras partes de la ciudad y del Departamento de 
Antioquia. Si eso es verdad, se supone que allá hay enterrado un montón de gente».

 

5
Caminar la Comuna

Es el año 2015 y te propones hacer una novela que abordará la problemática de La Escom-
brera. Aún conocías poco de la Comuna 13. Desde lejos, parado en el embaldosado gris de la 
céntrica estación del metro de San Javier, algunas veces divisaste estos barrios entrelazados de 
cemento crudo y ladrillos de barro, desnudos al sol y al agua, que desde el suelo o a vista de 
dron parecen una misma costra, un castillo inmenso con miles de habitaciones, torres, pasadi-
zos y compartimentos. 

Solo en 2018, después de escribir tu novela La escuela de música, emprendes ese camino de 
observación e iniciación que te llevará ante los ojos de nosotros, los habitantes de la Comuna. 
Sí señor.

Ese mismo año pasas por las oficinas del Instituto Popular de Capacitación, IPC, en una 
cruzada cívica por el deterioro de la calidad del aire en Medellín, y allí conoces al antropólogo 
Andrés Arredondo. Sabes que Andrés es un activista permanente por los derechos de las víc-
timas de la Comuna 13. «Encontré en Pablo unas inquietudes y posiciones frente al conflicto 
colombiano coincidentes con las mías», Andrés explica. 

Le pides que guíe tus pasos por el territorio. Él acepta. Te presenta a personas de la Cor-
poración Jurídica Libertad, quienes orientan y representan a algunas víctimas, especialmente 
en los temas de desaparición forzada. Eres invitado a una asamblea con Mujeres caminando 
por la verdad. Allí conoces a un joven historiador llamado Juan Diego Mejía, quien tiene a su 
hermano Ermey desaparecido. También te presentan a Natalia Quiceno. 
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Acompañado de Andrés y Natalia visitas el Memorial por los Desaparecidos, situado a ori-
llas de La Escombrera, a un lado del camino por donde se accede a la iglesia de Las Teresitas. 

Recorres callejones y escalinatas de los barrios Nuevos Conquistadores y El Salado. Llegan 
hasta las Escaleras Eléctricas, en un extremo del barrio Las Independencias, donde las casitas 
están agarradas unas encima de las otras para no caer en el abismo. La municipalidad constru-
yó esas escaleras mecánicas entres los años 2009 y 2011 para facilitar la vida de los lugareños 
que a diario subían y bajaban las accidentadas y eternas escalinatas de cemento. 

El lugar se volvió un centro turístico. Pero tú no te dejas deslumbrar por la atracción mecá-
nica ni por las fachadas de colores ni por las tiendas de souvenirs entre los destiles de turistas 
de gafas oscuras y pantalones cortos que vinieron desde los confines del planeta tierra para 
contemplar los grafitis pintados en los muros mientras los guías del barrio les cuentan una 
historia a medias de la Comuna 13. 

Consideras que la trasformación de algunos espacios, la nueva infraestructura de viaductos, 
miradores, Escaleras Eléctricas y fachadas pintadas con coloridos grafitis en algunos sectores 
«son solo pañitos de agua tibia; muy poco comparado con la gran pobreza que hay en la Co-
muna 13 y el enorme problema de inseguridad que se vive en la mayor parte de sus barrios, 
dices. No creo que lo que se hizo allá sea lo mejor que pudimos haber hecho. Medellín es una 
ciudad con mucho dinero pero hay algo desde lo político que impide hacer mejores inversiones 
sociales en la Comuna». Sí señor. 

Crees que hace falta una piscina olímpica, más bibliotecas y colegios, y un museo de la 
memoria de la Comuna 13. Conoces la casa de Juvenal Ortega y se te mete la idea de que allí 
podría edificarse ese museo que preserve la memoria del territorio, la memoria de las víctimas 
y sus testimonios, esos que escuchas de sus propias bocas. Sí, tienes conversaciones con vícti-
mas. Las miras a los ojos. Recibes sus testimonios con paciencia, indignación y asombro. Es la 
veracidad de su dolor. Y tú la recibes aunque no puedas hacer nada para calmar esa necesidad 
que tienen de una verdad, justicia y reparación. Las escuchas porque quieres ser testigo y deseas 
que sus voces ingresen a tu literatura. 

 6
Un fantástico laberinto

Acompañado del joven Juan Diego Mejía, haces nuevos recorridos por la Comuna 13. «Él 
empieza a ser mi guía por los barrios El Salado, Nuevos Conquistadores, Veinte de Julio, San 
Javier, Eduardo Santos», dices. Caminas por los senderos barriales de los extremos sur y occi-
dental de la Comuna, los que están en las inmediaciones de La Escombrera, cuyos habitantes 
recibieron los más graves embates de las operaciones Orión y Mariscal. 

De entrada lo que más te causa impresión en esos recorridos es la dimensión urbanística. 
«Me parece delirante la manera como se construyeron esos barrios allá arriba. Esa ausencia de 
calles y esa abundancia de escalinatas. Su esencia laberíntica. Y siempre que me aproximo a la 
Comuna estoy pensando en Italo Calvino y su libro Las ciudades invisibles. Calvino describe 
allí ciudades que son como colgadas de los barrancos y me parece que gran parte de la Comuna 
13 obedece a ese criterio fantástico. Leí muchos libros sobre la Comuna antes de caminarla, la 
mayoría fueron series de crónicas e informes de derechos humanos, solo dos novelas (Las vidas 
posibles y A un hermano bueno hay que vengarle la muerte) porque se ha escrito poca literatura 
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relacionada con el territorio, poco cuento, poca novela y poca poesía. Pero, extrañamente, en la 
mayoría de relatos que leí encontré que no existe eso: no existe esa dimensión fantástica que 
a mí me ha inspirado la Comuna. Cada que estoy caminando esas calles, voy preguntándome 
¿en dónde estoy? Me hallo siempre envuelto en una sensación de confusión», dices. 

Juan Diego se convirtió en tu mayor guía durante todo el proceso de inmersión. Sí señor. 
Recorrieron juntos la zona durante la segunda mitad del año 2018 y buena parte del 2019. «La 
intención que yo tenía con Pablo era mostrarle estos laberintos que tenemos acá en el barrio. 
Llevarlo por algunos sectores y más o menos el recorrido que se piensa que hizo mi hermano 
cuando lo estaban desapareciendo», dice Juan Diego.

7
Enfermos de violencia 

Es agosto de 2019 y has logrado avanzar en la novela. Aún dudas si debe titularse La Co-
muna o La Escombrera. El personaje principal es tu alter ego, Pedro Cadavid, una presencia 
importante en otras de tus obras. Pedro Cadavid llega a la ciudad desde París, se enamora de 
una chica que trabaja en una biblioteca de la Comuna, e invitado por ella, conoce aquel nudo 
de barrios populares. También conoce a los parientes de los desaparecidos que buscan la verdad 
de sus familiares, hijos, sobrinos, padres, presumiblemente enterrados en fosas comunes en el 
tierrero de La Escombrera. Enfrentado a esa cruda realidad, Pedro Cadavid termina enfermo 
de violencia. 

Enfermarse de violencia es el resultado de habitar una Comuna que está enferma de geo-
grafía, como lo es la 13, y vivir en una ciudad y en un país que también están enfermos de 
geografía, entre el cruce de caminos de negocios ilícitos como el narcotráfico. 

«En la última parte de la novela le muestro al lector cómo se enferma este personaje de 
violencia. ¿Y cómo se enferma uno de violencia? No puedes dormir, te llenas de resentimien-
tos, las voces de los fantasmas te acechan. Tú mismo te vuelves violento y puedes matar a otro. 
Esto último no le sucede al personaje. Lo que sí le pasa es que caerá como en un abismo físico 
y mental», dices. 

¿Podrá aliviarse Pedro Cadavid de esa violencia? Aún no lo sabes. Piensas que quizá podría 
aliviarse por medio de la tierra misma. De lo que sí estás seguro es que esta será la última nove-
la en la que abordes la temática de la violencia colombiana porque tú mismo ya estás fatigado 
de esa terrible realidad. Sí señor, necesitamos un respiro.

«Creo que el problema ahora es la falta de empatía. Con el proceso de inspección que 
en 2015 se hizo en La Escombrera, se habló mucho del tema. Luego, con la audiencia que 
tuvimos en 2019, año de la Jurisdicción Especial para la Paz y la solicitud que hizo el Movice 
de medidas cautelares sobre 16 lugares del país donde se presumía la existencia de desapare-
cidos, también pusimos en boga el tema de la desaparición forzada en Medellín y la Comuna 
13… Pero el Estado y la sociedad colombiana son todavía muy indiferentes hacia las víctimas 
de los crímenes de Estado», dice el joven historiador Juan Diego Mejía. 

Es por eso que los parientes de los desaparecidos también se agotan de tanto buscar en 
caminos tormentosos, oscuros y estrechos que no les conducen a ninguna parte. Esa impu-
nidad inamovible y la falta de respuesta de la sociedad y el Estado les obligan a encontrar el 
modo de seguir con sus vidas, aunque tengan que hacerlo sumidos en el poderoso agobio de 
la injusticia.  
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