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Qué hermoso ejercicio me propone mi amiga Margie Ayala: escribir una carta.
Una carta desde el confinamiento, dice. Escribir una carta sin destinatario preciso.
Una carta al viento. Una carta a la deriva de los dias. Una carta como esas que se
lanzaban dentro de una botella en medio del mar con un mensaje urgente. “SOS”,
“necesito ayuda”, decia usualmente el papelito. Pero, ;donde buscar a quien lanza
un papel asi al mar? Solo queda la nocion, para el desprevenido lector del mensaje
en la botella, de que hay alguien que necesita ayuda, y que no se puede hacer
mas que saber eso, y sentir la angustia de no poder hacer nada. Una carta y la
inmensidad. Un pufiado de palabras navegando en este otro mar que es la internet.
Y dentro de mis palabras yo, oculto y revelado. Y en cada sonido de cada palabra
un latido, un teclear en medio de este silencio, una respiracion expectante.
Pienso en la carta, en mi confinamiento, quiero hablar. Lo primero que me atrajo
del confinamiento fue el reverdecer de la ciudad. Vivo en Medellin, una ciudad
rodeada por montafas, como la ciudad en la que naci, Pamplona. Las montafias
y todos sus verdes han sido para mi una vision permanente. “Salir de estas cuatro
montafas” se dice, a veces, despectivamente, pues algunos consideran que la
montafia entorpece el horizonte, hace el pensamiento reducido, enclaustrado,
miope. jQué gran error! La montafia nos obliga a mirar su falda y sus picos.
Cuando veo la falda de las montafias recuerdo que todo reposa sobre algo mas
grande. Que la montafia como un arbol tiene raices, y que las mias estan aqui, en
esta tierra, en mi familia, con mis amigos. Cuando diviso sus picos contemplo la
linea que separa el verde del azul del cielo, y entonces pienso en la inmensidad,
en lo que ya no es montafia, sino que es infinito en la lejania de todo. Como las
ventanas de Baudelaire, que revelan més cuando estan cerradas que cuando estan
abiertas, las montafias dan mucho mas que los valles, pues tras su inmensidad se
esconde siempre un enigma. Una tierra de gigantes, pensaba yo cuando era nifio.
Pero también los misterios de la vida. Todos los hombres y las mujeres que no son
como yo, todos los nacimientos y todas las muertes, todos los rios y los valles y
los desiertos y las selvas, todo esta tras estas montanas, la vida que regurgita tras
la salida del sol; la noche que nace en el aullido lejano.




Cuando digo la noche pienso en las sombras que borran las montafias y la fe
que ella despierta: la montafia permanece a pesar de que no la veo. Mafana
estara ahi, me digo, y esa esperanza es de las pocas que aguardo. Es por ello
que ese reverdecer que ha tenido la ciudad y sus montafias, me ha impactado
profundamente. Apenas a un par de semanas del confinamiento el cielo era méas
claro y el aire mas puro. Cantos de pajaros que jamas habia escuchado se hacian
presentes y los arboles destellaban vuelos amarillos, azules, verdes y rojos, como
una pintura que se estuviera ejecutando en el aire. Recuerdo entonces las palabras
de Pepe Mujica cuando dijo que Colombia era el jolgorio de la clorofila y me
siento feliz de ser testigo de esta fiesta. Pienso inmediatamente después en aquel
cuento de Alphonse Daudet en el que una ciudad desaparece consumida por el
bosque. Al principio, pequefias manchas verdes en el piso, en las ventanas, sobre
las cosas. Luego el follaje extendiéndose sobre todo, devorando techos y muebles,
herramientas y ropajes, apoderandose rabiosamente de la ciudad. Por un instante
N me gustaria que fuera asi. Lo pienso y me sumerjo en el verde de la montafia. Si
fuera devorado por aquella mancha, ;qué tono de verde daria yo?

Al instante me acecha otra inquietud: por aca todo se ha hecho soledad y silencio. gea
Me asalta una imagen, esta es una preparacion para la vejez. Veo noticias y repiten '
incesantemente que los mayores de setenta aios no pueden salir ni recibir visitas.
iQué¢ aislamiento tan puro! De algin modo me da por pensar que igual la vejez
tiene algo de esto, algo de resignacion en la soledad, algo de aislamiento del
mundo, algo de quietud y de distancia. Un politico de otro pais asegura que los
ancianos deberian sacrificarse para que la economia funcione. jQué barbaridad!
Me aterra tener que envejecer en este mundo y siento nuevamente que esta es mi
preparacion para la vejez, con la muerte esperando tras la puerta, sin que nadie
me visite, sin poder visitar a nadie, mas jqué bien se aprecia el silencio! jCuénto
gusto da la ausencia de ruido! jCuanto placer en el tejido de canto de las aves! Y
si la mancha verde llegara, ;de qué verde seria mi vejez?

Entonces me dirijo a la biblioteca, a ese pais que he construido tomo a tomo,
a ese rincon en el que se borra mi exilio. Esta vida que voy llevando es una
vida callada, casi secreta. Deseo que si estos son mis ultimos dias contintien asi,
en calma interior, tras libros sobre los cuales descansar mi mirada, en busca de
conversaciones que nunca he tenido y que, sin embargo, me pertenecen mas que
este mundo. Recuerdo entonces que Nicolds Gomez Davila expresd este mismo
sentimiento con mejores palabras: “Vivir la vida con lucidez, una vida sencilla,
callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres”. Nada mas
que agregar. Esta carta no tiene un propoésito definido, porque esta carta es como
la vida misma. Y como la vida termina, asi esta carta va llegando a su fin. Miro
el horizonte y nada deseo. Los verdes siguen ahi, a pesar de nosotros, a pesar
de nuestro miedo. En el cuarto una silueta se dibuja. Es el rostro amado que me
aguarda, y esa espera es el verde mas profundo que he conocido jamas.

Sveta Aluna, Sierra Nevada del Cocouy, Colombia, 2018

Lanzo esta carta al mar y aguardo. [
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