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GABRIEL ALZATE

Autor de las novelas
Elviajero en el umbraly

Mds que un forastero.

Mondculo y leontina

Las calles de New Orleans apasionan y sorprenden en verano o en in-
vierno. Las ventanas de las mansiones surefias estin a medio abrir. Remiten
la imaginacién a las paginas de las novelas leidas de los autores que vivieron
en esta zona y, asi mismo, a las antiguas casas donde he pasado largas tem-
poradas. La evocacién se extiende como una caricia. Se torna en parpadeo
antes de cerrar el libro y descansar.

Una manana de invierno, entre la niebla, me sorprende un personaje que
camina por el pasillo de piedra que conduce a un amplio patio. Sus pasos
cortos recuerdan los de un actor dispuesto a decir unas lineas frente a la
camara que lo graba desde la otra acera. E1 hombre avanza. Detallo el en-
tramado de la enredadera del zagudn, la simetria de las piedras del patio.
Calculo la antigiiedad de la puerta de madera entreabierta. La mirada en
esta ciudad siempre alcanza el detalle escondido tras las ventanas: las cor-
tinas cerradas a medias, la luz de una ldmpara sobre un piano, o da de lleno
en una escultura en bronce, en una mesa antigua, en un arcén, en la esquina
de un cuadro. A veces esa luz ilumina una fotografia. Me dejo tentar por el
resplandor interior de las casas. No presto atencién a los balcones cubiertos
por coloridas buganvilias que penden de los techos y se mecen gracias al
viento helado de las mafianas.

Mis ojos recorren el patio: un gato acurrucado en la sombra parpadea
y mueve sus bigotes ante el paisaje de luz que llega de afuera; un cuervo
grazna en la rama baja del magnolio. Todo lo cubre la afieja constancia del
tiempo y la humedad que visten los muros de musgo, su terciopelo verde.

La imagen del hombre se define al surgir de la niebla. A su lado, ampara-
da por la discreta sombra que arroja la puerta, surge la dama que lo acompa-
fia. Cruzan el umbral y toman posesién de la calle. El va adelante: bombin
negro sobre una cabeza cuyos rizos rojos escapan a raudales. Mostacho roji-
zo. Monéculo en el ojo derecho. Se detiene en la acera y mira a todos lados.
Con los dedos indice y pulgar de cada mano acomoda su pantalén morado
a rayas grises. Agita la mano derecha y del bolsillo de una impecable camisa
blanca que resalta bajo el verde sedoso del chaleco, saca un habano que huele
durante un buen rato mientras su acompaifiante lo mira. Ella gira sobre sus
zapatos rojos de afilados tacones, y extiende una mano de dedos largos de
ufias esmaltadas de rojo para acariciar la leontina dorada del hombre que se
pierde en el bolsillo lateral del chaleco donde reposa el reloj. Sonrie con des-
gano como si quisiera dejar en claro que, en adelante, todo deberd ser hecho
segln su voluntad. Luego se aparta para que el hombre encienda el puro y,
tomados de la mano, avanzan por la mitad de la calle hasta que la niebla
vuelve a cubrirlos camino al malecén que bordea el Mississippi.



Mhisica temprana

Avanzo por New Orleans entre recuerdos de libros leidos y de viajes
pasados. Camino por Pirate’s Alley a un costado de la Saint Louis Cathedral.
Me detengo frente a Faulkner Book’,la libreria que he visitado ya no recuer-
do cudntas veces. Alli, en el primer piso de la casa, vivié el escritor. Entro
porque siempre encuentro algo que llame mi atencién aparte de la emocién
que despierta en mi contemplar otra vez las primeras ediciones de sus libros.
Ademis, alli siempre hay algun titulo nuevo, pequefias obras que siguen edi-
tindose: cartas, selecciones de cuentos, fotografias, libros escritos por otros
autores acerca del maestro y de la influencia que tuvo en su propia obra.

Ha pasado la hora de mi desayuno. A toda prisa salgo de la libreria y dis-
pongo el corazén y el cuerpo para proseguir con el dia. Al ocupar mi mesa
en el restaurante, ya estd todo dispuesto: bateria, teclado y contrabajo se
encuentran en la tarima de madera y el hombre de la trompeta, que cambia
seglin la cancién por un saxofén que apoya a su lado, se sienta en una silla
de tijera junto a una columna. Parece una escultura de Botero curtida por la
intemperie. Se balancea. Pienso que la silla se ird a pique en segundos. De
tanto en tanto el hombre pasa un pafuelo rojo por su frente. Su ejecucién
arranca aplausos de los comensales. El, como si nada. Sonrie y luego parece
dormitar. Mas Botero de bronce que nunca. El baterista pasa al teclado, el
bajo toma la trompeta. Giran en su espacio como planetas de una galaxia
de armonia. Se miran, asienten, rien, susurran, besan palabras al micréfono.

Los musicos fijan la vista en la entrada del restaurante y hacen una venia
al personaje que acaba de entrar. Es un hombre que viste de negro riguroso
y lleva en su mano derecha el estuche de un saxofén. Ronda los sesenta afios.
Se abre camino entre las mesas con ritmo contenido mientras mide, sope-
sa los movimientos de su cuerpo, elige un lugar y se deja caer en una silla
frente a la banda. Tiene el cabello canoso ensortijado. Con un movimiento
de cabeza responde al saludo de los miusicos. El mesero se le acerca, con-
versan en susurros y sonrien. El hombre de negro lleva camisa blanca cuyos
pufios aparecen bajo las mangas del
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Pausa en el escenario. Murmullos, sonido de platos, de voces que piden
una cancién. Ir y venir de los meseros que quieren saber si todo va bien en
las mesas. Final del Bloody Mary. Llega el desayuno. El de negro se santi-
gua, cierra los ojos y se dedica a lo suyo. La musica prosigue en el escenario
mientras en mi mesa circulan Po boys de camarones, huevos poché, ensalada,
tostadas, salchichas de crawyfish, café y té. Al lado, el de negro inclina la ca-
beza, respira profundo, toma los cubiertos, prueba, degusta, marca el ritmo
de la melodia con los pies. Los musicos hacen su versién de Summertime,
de Gershwin. En New Orleans cada banda tiene su manera de tocar esa
melodia: empieza el piano con una lentisima cadencia, es un viento suave
que anuncia el arrullo, lo sigue la trompeta; el contrabajo respira hondo,
acompasado junto a la bateria. El teclado se adelanta con una cadencia lenta.
En ese momento el de negro les dice algo y ellos asienten. El contrabajista
se echa atrds, ensaya posiciones, baila con su instrumento.

—Animo, “Mingus” —dice el de negro y el grupo de musicos suelta una
risotada— Abrizala.

El baile parece extenderse por el escenario aunque ninguno se mueva de
su sitio. El contrabajista alto y fornido extiende la mano derecha: pretende
acariciar las piernas de su dama y ella lo rehiye en un juego de coqueteria.
Con la otra mano el hombre pulsa las cuerdas, recorre el diapasén de arriba
abajo. Sin hacer presién, sus dedos son una constancia de que tanto el ins-
trumento como €l existen gracias a la musica. Intimidad con la dama, pura
caricia.

—~Suave, muy suave —dice el hombre desde la mesa. El otro sonrie y
mueve el contrabajo atrds y adelante. La sensacién de intimidad entre €l y el
instrumento es total: por la forma de abrazarlo, la dama imaginaria parece
de cristal.

El de negro, con un movimiento de sus manos indica algo a los miembros
de la banda y estos hacen un giro brusco en su interpretacién y cambian
de ritmo. Los comensales se mueven en sus sillas sorprendidos, alientan
con un batir de palmas al grupo de musicos y olvidan, por un momento los
alimentos. Cerca, surcando el Mississippi, la sirena de un barco, convertida
en una tuba sonora, se anuncia como si se tratara de un bajo continuo que
marca cada frase de la melodia.

—Bye, Coltrane —bromea el hombre que acaricia el contrabajo cuando
el de negro se apresta a dejar el lugar.




Bye, bye

Un viaje tras otro y todavia no al-
canzaba a imaginar un invierno en el

Sur porque estaba convencido de que
solo era posible habitar sus ciudades
bajo los veranos en medio de la hu-
medad que avanzaba desde primeras
horas de la mafana y consideraba
que era preciso respirar a otro ritmo, acompasar el cuerpo y el corazén a
una forma de vida que apenas descubria. Hasta que llegé la lluvia y la tem-
peratura bajé de cero grados; la niebla cambié el panorama que habitaba
los recuerdos. Sombras que se deslizan sobre el agua, enormes barcos de
carga prosiguen su avance por el Mississippi en lento desfile cubiertos por
la niebla, y envueltos en un helado alboroto de gaviotas. Se saludan con su
ronca sirena.

En New Orleans, el invierno tiene el tono de las notas bajas de una
trompeta: fortaleza y vulnerabilidad en la combinacién de lo fugaz de los
sonidos con lo eterno de la melodia. Abro la ventana del apartamento en
North Rampart y el invierno se encuentra ahi, pegado a los cristales, sobre
los rieles del tranvia, y en el abrazo de la niebla a los drboles sin hojas. En
las mafianas no es posible ver mds que una mancha gris donde uno sabe que
estd la iglesia de Jesus the Lord, o un poco mis alld la sede del Jazz Heritage
Festival: un manto gris se aduefa del paisaje. Los drboles parecen la radio-
grafia de sus propias entrafias; la calle es una linea recta trazada con un ldpiz
oscuro iluminado por momentos gracias al centelleo rojizo que anuncia el
paso del tranvia.

El Sur es el saludo de mis vecinos cuando salgo del apartamento, o cuan-
do me ven pasar por la acera y admiran mi mascota; es sonrisa complice si
alguien besa unos labios en mitad de la calle. Son los mismos que si por
ventura ven a alguien pasado de tragos caminar recto, inmerso en esa dig-
nidad soberbia que confiere cierta dosis de alcohol en el cuerpo, le sonrien
compasivos meneando la cabeza. “Hasta ahi llega la dignidad, caballero”,
parecen decirle. No se mueven. Permanecen sentados en los porches de sus
casas en el French Quarter: leen un libro, ojean una revista, paladean un café
o saborean el primero de los cocteles del dia.

Entrada la mafana nos brinda un cielo azul sin nubes. Transparencia de
recuerdos y de imdgenes; palabras escritas, sonidos fugaces que anidan en la
memoria. Calles de piedra, ventanas abiertas, cortinas que ocultan secretos,
muebles antiguos y escaleras tapizadas. Lamparas. Silencio. Este hombre
que ha aprendido a amar la ciudad jura que volverdn a encontrarse algtin dia
junto al Mississippi.
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