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Autor de las novelas 
El viajero en el umbral y
Más que un forastero.

Monóculo y leontina

Las calles de New Orleans apasionan y sorprenden en verano o en in-
vierno. Las ventanas de las mansiones sureñas están a medio abrir. Remiten 
la imaginación a las páginas de las novelas leídas de los autores que vivieron 
en esta zona y, así mismo, a las antiguas casas donde he pasado largas tem-
poradas. La evocación se extiende como una caricia. Se torna en parpadeo 
antes de cerrar el libro y descansar. 

Una mañana de invierno, entre la niebla, me sorprende un personaje que 
camina por el pasillo de piedra que conduce a un amplio patio. Sus pasos 
cortos recuerdan los de un actor dispuesto a decir unas líneas frente a la 
cámara que lo graba desde la otra acera. El hombre avanza. Detallo el en-
tramado de la enredadera del zaguán, la simetría de las piedras del patio. 
Calculo la antigüedad de la puerta de madera entreabierta. La mirada en 
esta ciudad siempre alcanza el detalle escondido tras las ventanas: las cor-
tinas cerradas a medias, la luz de una lámpara sobre un piano, o da de lleno 
en una escultura en bronce, en una mesa antigua, en un arcón, en la esquina 
de un cuadro. A veces esa luz ilumina una fotografía. Me dejo tentar por el 
resplandor interior de las casas. No presto atención a los balcones cubiertos 
por coloridas buganvilias que penden de los techos y se mecen gracias al 
viento helado de las mañanas.

Mis ojos recorren el patio: un gato acurrucado en la sombra parpadea 
y mueve sus bigotes ante el paisaje de luz que llega de afuera; un cuervo 
grazna en la rama baja del magnolio. Todo lo cubre la añeja constancia del 
tiempo y la humedad que visten los muros de musgo, su terciopelo verde. 

La imagen del hombre se define al surgir de la niebla. A su lado, ampara-
da por la discreta sombra que arroja la puerta, surge la dama que lo acompa-
ña. Cruzan el umbral y toman posesión de la calle. Él va adelante: bombín 
negro sobre una cabeza cuyos rizos rojos escapan a raudales. Mostacho roji-
zo. Monóculo en el ojo derecho. Se detiene en la acera y mira a todos lados. 
Con los dedos índice y pulgar de cada mano acomoda su pantalón morado 
a rayas grises. Agita la mano derecha y del bolsillo de una impecable camisa 
blanca que resalta bajo el verde sedoso del chaleco, saca un habano que huele 
durante un buen rato mientras su acompañante lo mira. Ella gira sobre sus 
zapatos rojos de afilados tacones, y extiende una mano de dedos largos de 
uñas esmaltadas de rojo para acariciar la leontina dorada del hombre que se 
pierde en el bolsillo lateral del chaleco donde reposa el reloj. Sonríe con des-
gano como si quisiera dejar en claro que, en adelante, todo deberá ser hecho 
según su voluntad. Luego se aparta para que el hombre encienda el puro y, 
tomados de la mano, avanzan por la mitad de la calle hasta que la niebla 
vuelve a cubrirlos camino al malecón que bordea el Mississippi.
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Música temprana

Avanzo por New Orleans entre recuerdos de libros leídos y de viajes 
pasados. Camino por Pirate’s Alley a un costado de la Saint Louis Cathedral. 
Me detengo frente a Faulkner Book’s, la librería que he visitado ya no recuer-
do cuántas veces. Allí, en el primer piso de la casa, vivió el escritor. Entro 
porque siempre encuentro algo que llame mi atención aparte de la emoción 
que despierta en mí contemplar otra vez las primeras ediciones de sus libros. 
Además, allí siempre hay algún título nuevo, pequeñas obras que siguen edi-
tándose: cartas, selecciones de cuentos, fotografías, libros escritos por otros 
autores acerca del maestro y de la influencia que tuvo en su propia obra. 

Ha pasado la hora de mi desayuno. A toda prisa salgo de la librería y dis-
pongo el corazón y el cuerpo para proseguir con el día. Al ocupar mi mesa 
en el restaurante, ya está todo dispuesto: batería, teclado y contrabajo se 
encuentran en la tarima de madera y el hombre de la trompeta, que cambia 
según la canción por un saxofón que apoya a su lado, se sienta en una silla 
de tijera junto a una columna. Parece una escultura de Botero curtida por la 
intemperie. Se balancea. Pienso que la silla se irá a pique en segundos. De 
tanto en tanto el hombre pasa un pañuelo rojo por su frente. Su ejecución 
arranca aplausos de los comensales. Él, como si nada. Sonríe y luego parece 
dormitar. Más Botero de bronce que nunca. El baterista pasa al teclado, el 
bajo toma la trompeta. Giran en su espacio como planetas de una galaxia 
de armonía. Se miran, asienten, ríen, susurran, besan palabras al micrófono.

Los músicos fijan la vista en la entrada del restaurante y hacen una venia 
al personaje que acaba de entrar. Es un hombre que viste de negro riguroso 
y lleva en su mano derecha el estuche de un saxofón. Ronda los sesenta años. 
Se abre camino entre las mesas con ritmo contenido mientras mide, sope-
sa los movimientos de su cuerpo, elige un lugar y se deja caer en una silla 
frente a la banda. Tiene el cabello canoso ensortijado. Con un movimiento 
de cabeza responde al saludo de los músicos. El mesero se le acerca, con-
versan en susurros y sonríen. El hombre de negro lleva camisa blanca cuyos 
puños aparecen bajo las mangas del 
saco como si pretendieran envolver 
las manos. Entre su pelo rizado se 
advierten vacíos semejantes a estre-
llas rosadas que anuncian la edad. Es 
un tipo alto y ancho, de mejillas ro-
sadas y ojos irritados. La huella del 
trasnocho camina con él. A los pocos 
minutos su semblante cambia cuando 
el mesero deja en su mesa un Bloody 
Mary. Vaya manera de abrir el día. El 
hombre acaricia el largo vaso con sus 
dedos, muerde un trozo de la rama de 
apio, luego prueba la bebida. Cierra 
los ojos. Bebe un trago largo.  
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Pausa en el escenario. Murmullos, sonido de platos, de voces que piden 
una canción. Ir y venir de los meseros que quieren saber si todo va bien en 
las mesas. Final del Bloody Mary. Llega el desayuno. El de negro se santi-
gua, cierra los ojos y se dedica a lo suyo. La música prosigue en el escenario 
mientras en mi mesa circulan Po boys de camarones, huevos poché, ensalada, 
tostadas, salchichas de crawfish, café y té. Al lado, el de negro inclina la ca-
beza, respira profundo, toma los cubiertos, prueba, degusta, marca el ritmo 
de la melodía con los pies. Los músicos hacen su versión de Summertime, 
de Gershwin. En New Orleans cada banda tiene su manera de  tocar esa 
melodía: empieza el piano con una lentísima cadencia, es un viento suave 
que anuncia el arrullo, lo sigue la trompeta; el contrabajo respira hondo, 
acompasado junto a la batería. El teclado se adelanta con una cadencia lenta. 
En ese momento el de negro les dice algo y ellos asienten. El contrabajista 
se echa atrás, ensaya posiciones, baila con su instrumento. 

—Ánimo, “Mingus” —dice el de negro y el grupo de músicos suelta una 
risotada— Abrázala.

El baile parece extenderse por el escenario aunque ninguno se mueva de 
su sitio. El contrabajista alto y fornido extiende la mano derecha: pretende 
acariciar las piernas de su dama y ella lo rehúye en un juego de coquetería. 
Con la otra mano el hombre pulsa las cuerdas, recorre el diapasón de arriba 
abajo. Sin hacer presión, sus dedos son una constancia de que tanto el ins-
trumento como él existen gracias a la música. Intimidad con la dama, pura 
caricia.  

—Suave, muy suave —dice el hombre desde la mesa. El otro sonríe y 
mueve el contrabajo atrás y adelante. La sensación de intimidad entre él y el 
instrumento es total: por la forma de abrazarlo, la dama imaginaria parece 
de cristal. 

El de negro, con un movimiento de sus manos indica algo a los miembros 
de la  banda y estos hacen un giro brusco en su interpretación y cambian 
de ritmo. Los comensales se mueven en sus sillas sorprendidos, alientan 
con un batir de palmas al grupo de músicos y olvidan, por un momento los 
alimentos. Cerca, surcando el Mississippi, la sirena de un barco, convertida 
en una tuba sonora, se anuncia como si se tratara de un bajo continuo que 
marca cada frase de la melodía. 

—Bye, Coltrane —bromea el hombre que acaricia el contrabajo cuando 
el de negro se apresta a dejar el lugar. 
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Bye, bye

Un viaje tras otro y todavía no al-
canzaba a imaginar un invierno en el 
Sur porque estaba convencido de que 
solo era posible habitar sus ciudades 
bajo los veranos en medio de la hu-
medad que avanzaba desde primeras 
horas de la mañana y consideraba 
que era preciso respirar a otro ritmo, acompasar el cuerpo y el corazón a 
una forma de vida que apenas descubría. Hasta que llegó la lluvia y la tem-
peratura bajó de cero grados; la niebla cambió el panorama que habitaba 
los recuerdos. Sombras que se deslizan sobre el agua, enormes barcos de 
carga prosiguen su avance por el Mississippi en lento desfile cubiertos por 
la niebla, y envueltos en un helado alboroto de gaviotas. Se saludan con su 
ronca sirena. 

En New Orleans, el invierno tiene el tono de las notas bajas de una 
trompeta: fortaleza y vulnerabilidad en la combinación de lo fugaz de los 
sonidos con lo eterno de la melodía. Abro la ventana del apartamento en 
North Rampart y el invierno se encuentra ahí, pegado a los cristales, sobre 
los rieles del tranvía, y en el abrazo de la niebla a los árboles sin hojas. En 
las mañanas no es posible ver más que una mancha gris donde uno sabe que 
está la iglesia de Jesus the Lord, o un poco más allá la sede del Jazz Heritage 
Festival: un manto gris se adueña del paisaje. Los árboles parecen la radio-
grafía de sus propias entrañas; la calle es una línea recta trazada con un lápiz 
oscuro iluminado por momentos gracias al centelleo rojizo que anuncia el 
paso del tranvía.

El Sur es el saludo de mis vecinos cuando salgo del apartamento, o cuan-
do me ven pasar por la acera y admiran mi mascota; es sonrisa cómplice si 
alguien besa unos labios en mitad de la calle. Son los mismos que si por 
ventura ven a alguien pasado de tragos caminar recto, inmerso en esa dig-
nidad soberbia que confiere cierta dosis de alcohol en el cuerpo, le sonríen 
compasivos meneando la cabeza. “Hasta ahí llega la dignidad, caballero”, 
parecen decirle. No se mueven. Permanecen sentados en los porches de sus 
casas en el French Quarter: leen un libro, ojean una revista, paladean un café 
o saborean el primero de los cocteles del día. 

Entrada la mañana nos brinda un cielo azul sin nubes. Transparencia de 
recuerdos y de imágenes; palabras escritas, sonidos fugaces que anidan en la 
memoria. Calles de piedra, ventanas abiertas, cortinas que ocultan secretos, 
muebles antiguos y escaleras tapizadas. Lámparas. Silencio. Este hombre 
que ha aprendido a amar la ciudad jura que volverán a encontrarse algún día 
junto al Mississippi.  

Foto: Cerodosbe

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 77 


