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Durante mi infancia, mi adolescencia y buena parte de mi vida adulta,
vivi en un medio popular totalmente creoléfono, y sin embargo nunca habia
escrito la mds minima linea en creol hasta la edad de 39 afios. De un modo
pulsional y fortuito, tomé la gran decisién de asumir los riesgos de la escri-
tura creol, después de una larga y enriquecedora discusién con el periodista
Jean Dominique, quien en esa época era cronista cultural en la radio.
Estamos precisamente en el primer domingo del afio de 1975, en una

de las playas de la Cote des Arcadins. Por casualidad. Y por necesidad. El
sol. El mar. La arena. El suefio. El deseo. Un encuentro fortuito, inespe-
rado, milagroso, pero que se inscribe en la I6gica de nuestras preocupacio-

nes y de nuestras sensibilidades comunes: Mari Andrée, mi esposa, mis

dos hermanos jévenes Isnard y Marc-Yves, Michéle Montas y su esposo

Jean Dominique, y también yo mismo.

Jean Dominique hunde el bisturi en la herida oculta que me pica, me
quema las entrafias y me devora las tripas y los sesos subrepticiamente
echando esta frase como un latigo:

“Tendriamos la prueba irrefutable de una gran alienacién si Franké-
tienne, el autor de Maduro a reventar y de Ultravocal, no puede dar al
pueblo haitiano la primera novela en creol”.

No contesto ni pio. Profundamente trastornado. Perturbado duran-
te dias y noches, después de este inolvidable encuentro, y sobre todo
de esta declaracién.

Encontré poca gente que me animara hacia la via de la escritura
en creol. Inhibido, espantando, paso mis de un mes sin poder escribir
sino fragmentos de frases insipidas en mi lengua materna, la lengua
de mis padres, la lengua de mi barrio, la lengua de mi pueblo, la len-
gua de mis tripas. En un estado de rabia contra mi mismo, tiro al fue-
go, el domingo 23 de febrero de 1975, dos manuscritos ya acabados,
dos novelas en lengua francesa: Trajectoire [ Trayectoria] y Visa pour
la muniére [ Visa para la luz].

Practiqué asi una especie de auto de fe de dos de mis obras que
me costaron afios de trabajo. Es un extrafio exorcismo que sin em-
bargo me libera. En la sola noche del domingo 23 de febrero hasta
el amanecer del lunes 24 de febrero de este afio memorable de
1975, escribi febrilmente las treinta primeras paginas de la primera
novela en creol haitiana, Dezafi. Novela que iba a llegar a ser la
primera novela antillana en creol (fuera de A#ipa, primera novela
en creol de la Guayana, escrita por Alfred Parépou).
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Dezafi fue terminada en cuatro meses y fue recibida, al ser publicada,
como la primera novela moderna en lengua creol.

Mi produccién teatral de expresion creol llega mds tarde gracias a las
influencias benéficas del comediante y realizador Francois Latour, quien
me animé a escribir para el teatro. Twoufoban y Pélentét aparecieron y me
dotaron de una amplia audiencia nacional.

Luego, el Instituto Francés de Haiti me proporciona una ayuda precio-
sa, al montar por intermedio del realizador Jean Pierre Bernay, tres de mis
creaciones teatrales en doble version, creol y francesa. Es la bella aventura
teatral de los afios 80 a través de una colaboracién ejemplar entre autor,
realizador y actores, con Bobomasouri y Tolomannweél.

Hay otras creaciones en creol. Y sobre todo en 1987 la perturbadora,
la barroca, la subversiva ESPIRAL creol bautizada adjanoumelezo, un
extraordinario macizo creol caético que sigue inquietando tanto a las
almas hipersensibles y a los espiritus pudibundos como a los creolé-
fonos frios y débiles que no saben nada de la energia creadora de las
masas populares, nada en absoluto del poder expresivo del pueblo hai-
tiano. Muy sencillamente les recuerdo a ciertos intelectuales moralistas
y pseudo-revolucionarios que la violencia del lenguaje es a menudo,

lo mas a menudo, una respuesta cultural a una insoportable violencia

secular multiforme y pluridimensional.

En cuanto a la situacién actual de la lengua creol en Haiti es impe-
rativo rechazar el folclorismo empobrecedor tanto como las pricticas
académicas bastardas. Se trata de abrir la matriz creol a las riquezas

universales sin alterar la esencia fundamental, la savia nutricia, el espi-
ritu profundo y la misteriosa musica de la lengua creol.

El poeta Félix Morisseau-Leroy habia sefialado una de las pistas
de enriquecimiento del creol con la adaptacién de Antigona. ;Por qué
no traducir al creol las obras maestras de la literatura mundial para
aportar sangre nueva a nuestra lengua? Ya es tiempo de que el estado
acepte gastar dinero para adelantar una politica cultural realista y

tecunda en funcién de los intereses del pais. La valoracién del creol,
al margen de cualquier demagogia alfabetizante, se revela como ne-
cesidad sin subestimar otras urgencias.

El creol no tiene futuro si la sociedad haitiana sigue hundién-
dose en el ciclo de los fracasos, de las catdstrofes y de los desastres
repetitivos.

Toda lengua tiene el futuro y el destino de la comunidad que la
habla.

El creol carga todavia los traumas y los estigmas de una comu-
nidad aplastada por los horrores y las violencias del colonialismo
esclavista. Y no supimos valorar lo adquirido en la epopeya de



1804. Nosotros mismos hemos dilapidado, ensuciado y re-ensuciado nues-
tro pasado. Nunca nos preocupamos de administrar el presente. ;Cémo
entonces podriamos pretender aprehender el futuro?

El creol y tantas otras cosas haitianas tendrdn un porvenir, cuando
aprendamos a construir un pais para la mayoria o para una totalidad de
verdaderos ciudadanos con entera participacién. Y cuando cada haitiano
pueda pensar, actuar y decir, fuera de toda mentira demagégica, con toda
autonomia y plena soberania: “Peyi m se kinan m” (Mi pais me pertenece).

Al margen de esta apuesta y de este desatio, los malabarismos liricos y
las elucubraciones ideolégicas no son sino operaciones que agitan polvo,
viento y humo dentro de una obesidad folclérica y del embarazo estéril
de los espejos estupidos.
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