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nacido en Ravine-Sèche (1936)

Durante mi infancia, mi adolescencia y buena parte de mi vida adulta, 
viví en un medio popular totalmente creolófono, y sin embargo nunca había 
escrito la más mínima línea en creol hasta la edad de 39 años. De un modo 
pulsional y fortuito, tomé la gran decisión de asumir los riesgos de la escri-
tura creol, después de una larga y enriquecedora discusión con el periodista 
Jean Dominique, quien en esa época era cronista cultural en la radio.

Estamos precisamente en el primer domingo del año de 1975, en una 
de las playas de la Côte des Arcadins. Por casualidad. Y por necesidad. El 
sol. El mar. La arena. El sueño. El deseo. Un encuentro fortuito, inespe-
rado, milagroso, pero que se inscribe en la lógica de nuestras preocupacio-
nes y de nuestras sensibilidades comunes: Mari Andrée, mi esposa, mis 
dos hermanos jóvenes Isnard y Marc-Yves, Michèle Montas y su esposo 
Jean Dominique, y también yo mismo.

Jean Dominique hunde el bisturí en la herida oculta que me pica, me 
quema las entrañas y me devora las tripas y los sesos subrepticiamente 
echando esta frase como un látigo:

“Tendríamos la prueba irrefutable de una gran alienación si Franké-
tienne, el autor de Maduro a reventar y de Ultravocal, no puede dar al 
pueblo haitiano la primera novela en creol”.

No contesto ni pío. Profundamente trastornado. Perturbado duran-
te días y noches, después de este inolvidable encuentro, y sobre todo 
de esta declaración.

Encontré poca gente que me animara hacia la vía de la escritura 
en creol. Inhibido, espantando, paso más de un mes sin poder escribir 
sino fragmentos de frases insípidas en mi lengua materna, la lengua 
de mis padres, la lengua de mi barrio, la lengua de mi pueblo, la len-
gua de mis tripas. En un estado de rabia contra mí mismo, tiro al fue-
go, el domingo 23 de febrero de 1975, dos manuscritos ya acabados, 
dos novelas en lengua francesa: Trajectoire [Trayectoria] y Visa pour 
la munière [Visa para la luz].

Practiqué así una especie de auto de fe de dos de mis obras que 
me costaron años de trabajo. Es un extraño exorcismo que sin em-
bargo me libera. En la sola noche del domingo 23 de febrero hasta 
el amanecer del lunes 24 de febrero de este año memorable de 
1975, escribí febrilmente las treinta primeras páginas de la primera 
novela en creol haitiana, Dezafi. Novela que iba a llegar a ser la 
primera novela antillana en creol (fuera de Atipa, primera novela 
en creol de la Guayana, escrita por Alfred Parépou).
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Dezafi fue terminada en cuatro meses y fue recibida, al ser publicada, 
como la primera novela moderna en lengua creol.

Mi producción teatral de expresión creol llega más tarde gracias a las 
influencias benéficas del comediante y realizador François Latour, quien 
me animó a escribir para el teatro. Twoufoban y Pèlentét aparecieron y me 
dotaron de una amplia audiencia nacional.

Luego, el Instituto Francés de Haití me proporciona una ayuda precio-
sa, al montar por intermedio del realizador Jean Pierre Bernay, tres de mis 
creaciones teatrales en doble versión, creol y francesa. Es la bella aventura 
teatral de los años 80 a través de una colaboración ejemplar entre autor, 
realizador y actores, con Bobomasouri y Tolomannwèl.

Hay otras creaciones en creol. Y sobre todo en 1987 la perturbadora, 
la barroca, la subversiva ESPIRAL creol bautizada adjanoumelezo, un 
extraordinario macizo creol caótico que sigue inquietando tanto a las 
almas hipersensibles y a los espíritus pudibundos como a los creoló-
fonos fríos y débiles que no saben nada de la energía creadora de las 
masas populares, nada en absoluto del poder expresivo del pueblo hai-
tiano. Muy sencillamente les recuerdo a ciertos intelectuales moralistas 
y pseudo-revolucionarios que la violencia del lenguaje es a menudo, 
lo más a menudo, una respuesta cultural a una insoportable violencia 
secular multiforme y pluridimensional.

En cuanto a la situación actual de la lengua creol en Haití es impe-
rativo rechazar el folclorismo empobrecedor tanto como las prácticas 
académicas bastardas. Se trata de abrir la matriz creol a las riquezas 
universales sin alterar la esencia fundamental, la savia nutricia, el espí-
ritu profundo y la misteriosa música de la lengua creol.

El poeta Félix Morisseau-Leroy había señalado una de las pistas 
de enriquecimiento del creol con la adaptación de Antígona. ¿Por qué 
no traducir al creol las obras maestras de la literatura mundial para 
aportar sangre nueva a nuestra lengua? Ya es tiempo de que el estado 
acepte gastar dinero para adelantar una política cultural realista y 
fecunda en función de los intereses del país. La valoración del creol, 
al margen de cualquier demagogia alfabetizante, se revela como ne-
cesidad sin subestimar otras urgencias.

El creol no tiene futuro si la sociedad haitiana sigue hundién-
dose en el ciclo de los fracasos, de las catástrofes y de los desastres 
repetitivos.

Toda lengua tiene el futuro y el destino de la comunidad que la 
habla.

El creol carga todavía los traumas y los estigmas de una comu-
nidad aplastada por los horrores y las violencias del colonialismo 
esclavista. Y no supimos valorar lo adquirido en la epopeya de 
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1804. Nosotros mismos hemos dilapidado, ensuciado y re-ensuciado nues-
tro pasado. Nunca nos preocupamos de administrar el presente. ¿Cómo 
entonces podríamos pretender aprehender el futuro?

El creol y tantas otras cosas haitianas tendrán un porvenir, cuando 
aprendamos a construir un país para la mayoría o para una totalidad de 
verdaderos ciudadanos con entera participación. Y cuando cada haitiano 
pueda pensar, actuar y decir, fuera de toda mentira demagógica, con toda 
autonomía y plena soberanía: “Peyi m se kinan m” (Mi país me pertenece).

Al margen de esta apuesta y de este desafío, los malabarismos líricos y 
las elucubraciones ideológicas no son sino operaciones que agitan polvo, 
viento y humo dentro de una obesidad folclórica y del embarazo estéril 
de los espejos estúpidos.  
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