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A partir de 1962, participé en la Universidad Libre de Berlín en unos 
cursos que comparaban en parejas las teorías de pensadores importantes 
para apreciar sus similitudes y sus diferencias. Se contraponían, por 
ejemplo, las concepciones de Friedrich Nietzsche y Jacob Burckhardt, 
de Max Weber y Herbert Marcuse, o de Theodor W. Adorno y Karl R. 
Popper. De alguna manera esos cursos fundamentaron la ambivalencia 
que siento por los grandes maestros. 

Debo a Max Weber (1864-1920) algunas de las ideas centrales de 
mis tesis sobre la evolución contemporánea del Tercer Mundo. Mi libro 
Desarrollo como imitación. Prólogo a una teoría crítica de la modernización, 
publicado en alemán en 1978, es, en el fondo, un debate con su teoría. 
Weber era un guerrero aristocrático en tiempos modernos, un hombre 
de indudable valentía cívica, poseedor de un enorme atractivo personal 
de índole carismática. Él carecía de toda hipocresía intelectual, la gran 
cualidad indispensable en el ambiente académico. Según todos los 
testimonios tenía un saber inmenso en los campos del arte, la literatura, 
la música, la historia y el derecho. La amplitud de sus conocimientos, el 
universalismo de sus concepciones y la calidad humana de su persona 
eran proverbiales: Karl Jaspers, en un notable texto, lo califica como la 
“existencia filosófica” por excelencia, opinión que ya había anticipado 
el historiador Theodor Mommsen (Premio Nobel de Literatura), al 
presidir un tribunal ante el cual Weber había rendido sus últimos 
exámenes universitarios. 

Weber murió relativamente joven en la cúspide de su potencial 
creativo, precisamente cuando desplegaba sus ideas más originales. 
Su breve vida, parcialmente novelesca, es un ejemplo de lo que 
puede alcanzar un ser humano dedicado a una noble tarea: el 
esclarecimiento del mundo social. En torno suyo, Weber congregaba 
a sus pares, a pensadores y eruditos sobresalientes, pero también a 
artistas, marginados y hasta revolucionarios de varias nacionalidades, 
pese a su germanismo y a su espíritu conservador. Fue brillante en 
la crítica y en el análisis, como lo demostró, de manera magistral, al 
estudiar temas que estaban distantes de sus emociones profundas, 
como la situación rusa en 1905-1907 y en 1917-1920. Se dio cuenta 
del gigantesco peso del burocratismo ruso y de la influencia de las 
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tradiciones administrativas autoritarias y premodernas en aquella nación, que, 
según él, serían las predominantes en la construcción de un socialismo poco 
democrático. 

Los conceptos favoritos de Weber, que al mismo tiempo encarnan normativas 
axiológicas, también son los míos: estoicismo en la vida cotidiana, claridad, 
distancia, sobriedad, amor a los detalles y a los datos empíricos, rechazo del 
irracionalismo en todas sus formas y consciencia crítica de las consecuencias 
prácticas que pueden acarrear programas y doctrinas para mejorar el mundo. 
Aprendí la importancia de todo esto leyendo a Weber desde el primer año 
de la universidad. Me encantó, por ejemplo, el análisis muy razonable que 
hizo de los literatos radicales en función pública y de las pautas normativas de 
comportamiento de los nuevos ricos. Weber calificó de “carnaval revolucionario” 
las acciones, muchas veces infantiles, de la “revolución” alemana de noviembre 
de 1918, que acabó con el régimen monárquico. Herbert Marcuse estuvo muy 
molesto por estas observaciones y por los análisis premonitorios de Weber de 
las revoluciones socialistas, como si un intelectual tuviese la sagrada labor y 
el deber indeclinable de celebrar positivamente estos terribles experimentos 
sociales. A pesar de haber analizado sólo los dos primeros años de la Revolución 
de Octubre, Weber se dio cuenta de que el socialismo es un error de magnitud 
histórica y universal, y expuso argumentos muy serios para fundamentar este 
juicio. Herbert Marcuse, en cambio, un genuino literato radical, siempre se 
sintió incómodo ante críticas a los sistemas socialistas, pese a que él mismo 
compuso un libro adverso con respecto al marxismo soviético. Marcuse jamás 
visitó un país socialista —o uno del Tercer Mundo—, pero a la distancia cultivó 
una gran simpatía por intentos de reforma radical en latitudes exóticas y nunca 
desarrolló una consciencia realista en torno a las secuelas que pueden producir 
las doctrinas revolucionarias.

Leyendo a Weber comprendí la ambivalencia fundamental de las mejores 
creaciones humanas, como la que está encarnada en la razón instrumental, el 
tema más importante de sus estudios, al que consagró sus mejores páginas. En 
el mundo moderno, la superioridad técnica de la administración burocrática 
sobre cualquier otra hace ilusorio todo modelo genuino de igualitarismo y 
socialismo, lo que nos lleva a percibir también de manera más sobria y crítica 
los límites de todo régimen democrático. La imagen de la “jaula de hierro 
de la servidumbre” —como la manifestación más evidente de lo negativo de 
la modernidad, en la cual los hombres se sentirían relativamente bien— es 
un indicio claro de la visión crítica que Weber tenía del mundo dominado 
por la razón instrumental. Otra huella en este sentido es la nostalgia que 
Weber, partidario de la abstención de juicios evaluativos, expresó acerca de la 
desaparición de los “últimos y más sublimes valores” de la vida pública. Estos 
se habrían refugiado en la mística y en la intimidad, proceso inevitable porque 
el mundo moderno pierde sus aspectos mágicos y religiosos. Era partidario de 
una ética personal de la fraternidad, el honor y la amistad. Weber, quien abogó 
toda la vida por la abstención de juicios valorativos en la esfera académica, 
sentía una enorme nostalgia reprimida por valores y sentimientos. En un punto 
Herbert Marcuse tiene razón: no puede haber una abstención total de juicios 
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valorativos al construir las ciencias sociales, tesis expuesta en Industrialización y 
capitalismo en la obra de Max Weber (1964).

Pero al comentar asuntos que le tocaban íntimamente, como la situación 
alemana durante la Primera Guerra Mundial, Weber dejó de lado su racionalismo 
y exclamó en 1914 que “independientemente del resultado la guerra es grande 
y maravillosa por encima de lo esperado”. Se hallaba, por supuesto, lejos de las 
trincheras y del sufrimiento de aquellos que tenían que combatir diariamente. 
Por entonces Weber produjo textos acríticos que ensalzaban la posición alemana 
y justificaban plenamente el conflicto bélico iniciado por su país, afirmando que 
Alemania fue “obligada” a entrar en la Primera Guerra Mundial en contra de 
su propia voluntad y sus designios profundos. Rusia habría sido la responsable 
por el estallido de esta guerra y, además, constituiría la amenaza más seria para 
la supervivencia de Alemania. Weber mantuvo esta opinión hasta el final de su 
vida. Hasta en sus últimos escritos intentó suavizar la responsabilidad de los 
gobiernos alemanes en el desencadenamiento de la guerra. Ahí se desvaneció 
parcialmente su espíritu crítico. Alabó la creación del Imperio Alemán por 
el príncipe Otto von Bismarck y celebró el espíritu convencional de la Prusia 
militarista, pero reprochó a Bismarck el no haberlo expandido hacia el Oriente 
europeo y el no haber adquirido colonias importantes en ultramar. Una parte 
de la obra historiográfica de Weber está centrada en demostrar la tesis de que 
Bismarck dejó una nación sin educación y sin voluntad políticas.

En su breve artículo “Entre dos leyes”, Weber fundamentó su espíritu 
belicista. Sólo las naciones pequeñas, que no tienen grandes responsabilidades 
históricas, como Suiza, pueden darse el lujo del pacifismo. Un gran Estado 
como el alemán —una potencia mundial— tendría “obligaciones históricas de 
naturaleza trágica” y estaría siempre expuesto a la inevitabilidad de las guerras. 
Esto es lo que nunca pude aceptar de Weber: su patetismo patriótico nacional y 
hasta nacionalista, su concepción trágica del poder como algo siempre diabólico, 
sus actuaciones públicas cumpliendo el papel de un profeta iracundo que parecía 
recién salido del Antiguo Testamento, la poderosa convicción de una misión 
sagrada a cumplir por el bien de su país y su exagerada seriedad, es decir: la 
carencia de una distancia crítica e irónica con respecto a sí mismo. En sus 
escritos se percibe su eurocentrismo: un cierto desprecio por las culturas no 
europeas y hasta por las naciones de Europa Oriental. Pese a toda su erudición 
y perspicacia no pudo notar los rasgos culturales y artísticos muy positivos que 
también estaban presentes en el ámbito de la civilización católica.

Es ampliamente conocido el hecho de que Weber modificó su concepción 
sobre la vida política en general y sobre la democracia en particular en sus 
últimos años, influido con toda seguridad por la derrota militar de Alemania y el 
desprestigio político y cultural que sufrió el autoritarismo germánico. Entonces 
adoptó posiciones que hoy llamaríamos progresistas. No se puede negar que ello 
es muy razonable: todo ser humano tiene derecho a cambiar de opinión, pues 
esto, en el fondo, significa aprender. Creo que lo mejor en estos casos es ser fiel 
al precepto de Theodor W. Adorno: el análisis de lo negativo ya es el índice de 
lo positivo. Ir más allá lleva a menudo al error, como en el caso de Max Weber al 
juzgar la historia alemana. 
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