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Me levanto a las cinco de la mañana. Le hago el desayuno, le alisto la ropa, 
le empaco la merienda, lo acompaño hasta la puerta siempre. Lo espero 
a que salga del partido a las cuatro, con leche caliente y pan fresco. Le 

plancho el uniforme del día siguiente. Eso si no me interrumpen, y todos 
los días me interrumpen: el párroco, doña Gloria la vecina, el médico, el 

alcalde, el tendero. Vienen a todas horas, a decir pendejadas, a preguntar 
por qué hago tanto oficio, si hace tres años que dizque al niño me lo 

mataron.
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Se solicita a todos los usuarios abstenerse de 
fallecer en horas de cambio de turno.

Atentamente:

La Administración.

Escritor, médico cirujano, magíster en Filosofía de la Ciencia de la Universidad 
de Caldas (Manizales, Colombia) y candidato a doctor en Filosofía
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