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El sudor en las manos se fue con el grito ¡pasé a la Universidad! 
Los pies de la muchacha de barrio temblaban, pero estaba dentro, 
había pasado la línea infranqueable. Era estudiante de uno de los 
centros de educación superior más antiguos de la ciudad, recono-
cido por su bella arquitectura, por sus historias míticas, por su ori-
gen público. Era quizá el único lugar al que podría aspirar y en el 
que podría afirmase, sentirse parte, pertenecer a un mundo. En su 
corazón se había encendido una llama que no se apagaría. ¿Dónde 
poner tanta dicha ante el presagio de escapar a la estadística de jó-
venes condenados por la precariedad? No era para menos, un alivio 
se anteponía a esa tiranía por la supervivencia, algo parecía conju-
rar las ocho horas de trabajo en una fábrica, los días de lucha de solo 
vivir para comer. La esperanza venía al sentir no hacer parte de la 
cifra, según la cual, el 33% de los jóvenes entre los 14 y 28 años en 
Colombia ni estudia ni trabaja. Su egoísta alegría no impediría el 
sonido de sirena, en un país que se derrumba, pero que se muestra 
próspero en postales. 

¿Quién no estaría feliz de un segundo nacimiento? La casa 
grande era la oportunidad de volver a nacer, de entrar en el juego de 
los pensamientos, de sentirse parte de una comunidad. Participar 
de las conferencias de un profesor al que todos seguían como un 
profeta. Era fascinante mirar los techos de madera que en una línea 
de fuga se perdían en los largos corredores: una promesa, así como 
los muros de canto y piedra que se mezclaban con sus mangas y el 
aire fresco de sus bosques; era sentir las señales de un espacio que 
por empeño intelectual había construido un universo de autono-
mía y libertad, en una ciudad llamada Medellín, donde la mayoría 
de la gente no duerme pensando en el progreso, en el dinero o en 
el poder. 

Esa casa ha recibido por décadas, sin distingo de clase o ideolo-
gía, a muchos, y solo pide la patente de las capacidades para reunir 
en el conocimiento a los diferentes con sus historias, con sus heren-
cias. Ese espacio plural, de cotidianidad y grandeza, que en las ma-
ñanas despunta al sentarse juntos, al verse de nuevo. Las palabras 
invisibles, como fechas, empiezan el día y qué importa si las horas 
se van en debatir la realidad social plagada de penas e injusticias; 
qué importa si el tiempo se gasta en refutar una postura filosófica 
o política, en dormir en una manga, o en quedarse en una banca 
registrando el suceder, o leyendo un poeta, porque para eso está 
también la Universidad.

El aula se convierte en la invitación a pensar, a reunirse con los 
otros, y a oficiar la ceremonia del común acuerdo para hablar y es-
cuchar. Saber del otro, detenerse en su esfuerzo por comunicar ese 
sentir que está ahí, la conquista prometedora del entendimiento, con 
el tiempo que permite ahondar en las preguntas sin afán de las res-
puestas. Esa atención a los vocablos y a su conexión material, que 
dan muestras de que el pensamiento es acción, que en ese microcos-
mos también es posible diseñar realidades demostrables: la solidari-
dad como acogida; la reflexión como puente para el cambio; el arte 
con sus puertas antagónicas a la crueldad de duros golpes y la justicia 
fuera de sentencias y de códigos; vivir un verbo en movimiento, un 
estar juntos para compartir y sabernos distintos. 

Esa casa grande tiene un patio central que parece estar dispuesto 
para un alunizaje. Le dicen la plazoleta y es tan amplia que puede al-
bergar a miles de personas. Pararse en su centro es girar 360 grados 
y ser el cruce de sus puntos cardinales: una fuente inmensa con las 
figuras de dos cuerpos de hombre y mujer, de espaldas unidos, que 
en las noches sugieren girarse amorosamente; y debajo de ellos una 
flor que los sostiene, rodeada de vivencias, afectos y agravios que se 
han dado cita. El teatro universitario Camilo Torres, un foso mágico 
hecho de ladrillo rojo a la vista y sillas azules, con una inmensidad 
que invita a la eternidad, las ideas son un eco en las paredes, en el 
debate cualquiera encuentra un lugar, una silla para el viaje. Los ár-
boles afuera, enormes en sus anillos y ramajes, son parte del tejido 
más bello que tiene el campus. En un trono, la Biblioteca Central con 
inmensas ventanas, resguarda la información humana de siglos, de 
libros que rompen el silencio de sus páginas, como si fuera un ser con 
ojos, puestos en la música oculta entre autor y lector, allí lo no visto 
cobra más fuerza que lo visible. 

A manera de una película, ese patio suele cambiar de set y en-
tregar escenas vitales como los gritos, las arengas y el fuerte sonido 
de las papa bombas, los pasos en estampida, cuando a pocos metros 
en el histórico teatro, sus gradas se van desocupando y los gritos y 
consignas recuerdan que muchas cosas por olvido voluntario de sus 
responsables siguen sin resolverse. 

La Universidad devuelve el derecho a la experiencia ciudadana 
compartida, alimenta el equipaje personal y entrega frutos que 
siempre saborea la memoria. En su espacio las ideas en cocción, la 
inteligencia y la rebeldía intacta hacen que la libertad deje de ser un 
concepto y se vuelva oxígeno para la dignidad perdida y lámpara en la 
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oscuridad. La libertad es uno de los patrimonios que otorga ese espacio, 
estando allí somos jardineros de nuestra propia vida, hijos y padres 
de un devenir. La libertad es savia que circula, allí somos árboles que 
conviven sin estorbarse, pájaros que rompen los cerrojos del viento. 

Desde ese día en que ingresó a la Universidad, a la muchacha de 
barrio la libertad se le subió por las rodillas, se instaló en su cabeza, se 
le pegó de los huesos, se le convirtió en mantra. Las ceibas centenarias 
de la plazuela Fernando Barrientos le enseñaron de la perseverancia 
estoica que se requiere para dar frutos, esos frutos que como los palos 
de madroño en el costado nororiental, cerca al Herbario, le mostraron 
que sentarse a su sombra y comerlos era sentir que hay caricias que no 
pueden ser negadas, que es tiránico que una sociedad limite el aprecio 
por la belleza y convierta el placer en un derecho de pocos. 

Un virus de silencio y ausencia ronda por estos tiempos la casa 
grande, nuevas crías de titis, tórtolas, hormigas arrieras, lagartijas 
viven en medio de la exuberancia de sus plantas, de sus árboles. Allí 
están sin distanciamiento social. La libertad sigue adelante mientras 
la comunidad, unida por la virtualidad, con imágenes de medio cuer-
po, a veces solo nombres que aparecen, voces que se hacen presentes, 
llamadas que se cortan, redes que se caen e imágenes congeladas, nos 
muestran un mundo que, para algunos, está plagado de oportunidades 
en ese llamado erróneo de “la nueva normalidad”. 

Algo de su arquitectura solitaria nos pregunta: ¿Qué de un Museo 
sin sus visitantes, sin el rumor de sus palabras, sin la algarabía de los 
niños? ¿Qué de una biblioteca sin los encuentros, sin las manos tocan-
do los libros, sin la luz pasando por la ventana, iluminando los pasos 
de quien respira cerca de sus estantes, entre un café y las palabras? 
¿Qué de un teatro sin la apertura de sus telones, sin la escena, el grito 
y los aplausos? ¿Dónde el cielo abierto, el cruce de miradas, los corri-
llos, el movimiento de los cuerpos diseñados para el andar y el abrazo? 
Esa arquitectura del campus universitario en soledad nos sugiere un 
tendedero de ropa con la promesa de sus cuerpos. Las dotes de la in-
teligencia humana, aún, desde ese potente y a la vez pequeño reducto 
llamado Universidad, serán quizá la posibilidad de escapar a los dictá-
menes de un mundo añejo en sus prohibiciones. Las noches seguirán 
sumando encierros prolongados, caricias imaginadas, risas en reserva, 
mientras la libertad conspira y es luz que se escapa por las hendijas. 
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