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El sudor en las manos se fue con el grito jpasé a la Universidad!
Los pies de la muchacha de barrio temblaban, pero estaba dentro,
habia pasado la linea infranqueable. Era estudiante de uno de los
centros de educacién superior mas antiguos de la ciudad, recono-
cido por su bella arquitectura, por sus historias miticas, por su ori-
gen publico. Era quiza el tnico lugar al que podria aspirar y en el
que podria afirmase, sentirse parte, pertenecer a un mundo. En su
corazoén se habia encendido una llama que no se apagaria. ;Dénde
poner tanta dicha ante el presagio de escapar a la estadistica de j6-
venes condenados por la precariedad? No era para menos, un alivio
se anteponia a esa tirania por la supervivencia, algo parecia conju-
rar las ocho horas de trabajo en una fabrica, los dias de lucha de solo
vivir para comer. La esperanza venia al sentir no hacer parte de la
cifra, segin la cual, el 33% de los jovenes entre los 14 y 28 afios en
Colombia ni estudia ni trabaja. Su egoista alegria no impediria el
sonido de sirena, en un pais que se derrumba, pero que se muestra
préspero en postales.

¢Quién no estaria feliz de un segundo nacimiento? La casa
grande era la oportunidad de volver a nacer, de entrar en el juego de
los pensamientos, de sentirse parte de una comunidad. Participar
de las conferencias de un profesor al que todos seguian como un
profeta. Era fascinante mirar los techos de madera que en una linea
de fuga se perdian en los largos corredores: una promesa, asi como
los muros de canto y piedra que se mezclaban con sus mangas y el
aire fresco de sus bosques; era sentir las sefiales de un espacio que
por empefio intelectual habia construido un universo de autono-
mia y libertad, en una ciudad llamada Medellin, donde la mayoria
de la gente no duerme pensando en el progreso, en el dinero o en
el poder.

Esa casa ha recibido por décadas, sin distingo de clase o ideolo-
gia, a muchos, y solo pide la patente de las capacidades para reunir
en el conocimiento a los diferentes con sus historias, con sus heren-
cias. Ese espacio plural, de cotidianidad y grandeza, que en las ma-
fianas despunta al sentarse juntos, al verse de nuevo. Las palabras
invisibles, como fechas, empiezan el dia y qué importa si las horas
se van en debatir la realidad social plagada de penas e injusticias;
qué importa si el tiempo se gasta en refutar una postura filoséfica
o politica, en dormir en una manga, o en quedarse en una banca
registrando el suceder, o leyendo un poeta, porque para eso estad
también la Universidad.

El aula se convierte en la invitacién a pensar, a reunirse con los
otros, y a oficiar la ceremonia del comun acuerdo para hablar y es-
cuchar. Saber del otro, detenerse en su esfuerzo por comunicar ese
sentir que estd ahi, la conquista prometedora del entendimiento, con
el tiempo que permite ahondar en las preguntas sin afan de las res-
puestas. Esa atencién a los vocablos y a su conexién material, que
dan muestras de que el pensamiento es accién, que en ese microcos-
mos también es posible disefar realidades demostrables: la solidari-
dad como acogida; la reflexién como puente para el cambio; el arte
con sus puertas antagénicas a la crueldad de duros golpes y la justicia
fuera de sentencias y de c6digos; vivir un verbo en movimiento, un
estar juntos para compartir y sabernos distintos.

Esa casa grande tiene un patio central que parece estar dispuesto
para un alunizaje. Le dicen la plazoleta y es tan amplia que puede al-
bergar a miles de personas. Pararse en su centro es girar 360 grados
y ser el cruce de sus puntos cardinales: una fuente inmensa con las
figuras de dos cuerpos de hombre y mujer, de espaldas unidos, que
en las noches sugieren girarse amorosamente; y debajo de ellos una
flor que los sostiene, rodeada de vivencias, afectos y agravios que se
han dado cita. El teatro universitario Camilo Torres, un foso magico
hecho de ladrillo rojo a la vista y sillas azules, con una inmensidad
que invita a la eternidad, las ideas son un eco en las paredes, en el
debate cualquiera encuentra un lugar, una silla para el viaje. Los ar-
boles afuera, enormes en sus anillos y ramajes, son parte del tejido
mas bello que tiene el campus. En un trono, la Biblioteca Central con
inmensas ventanas, resguarda la informacién humana de siglos, de
libros que rompen el silencio de sus piginas, como si fuera un ser con
0jos, puestos en la musica oculta entre autor y lector, alli lo no visto
cobra mas fuerza que lo visible.

A manera de una pelicula, ese patio suele cambiar de set y en-
tregar escenas vitales como los gritos, las arengas y el fuerte sonido
de las papa bombas, los pasos en estampida, cuando a pocos metros
en el histérico teatro, sus gradas se van desocupando y los gritos y
consignas recuerdan que muchas cosas por olvido voluntario de sus
responsables siguen sin resolverse.

La Universidad devuelve el derecho a la experiencia ciudadana
compartida, alimenta el equipaje personal y entrega frutos que
siempre saborea la memoria. En su espacio las ideas en coccién, la
inteligencia y la rebeldia intacta hacen que la libertad deje de ser un
concepto y se vuelva oxigeno para la dignidad perdida y lampara enla
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oscuridad. La libertad es uno de los patrimonios que otorga ese espacio,
estando alli somos jardineros de nuestra propia vida, hijos y padres
de un devenir. La libertad es savia que circula, alli somos 4rboles que
conviven sin estorbarse, pdjaros que rompen los cerrojos del viento.

Desde ese dia en que ingresé a la Universidad, a la muchacha de
barrio la libertad se le subié por las rodillas, se instal6 en su cabeza, se
le peg6 de los huesos, se le convirtié en mantra. Las ceibas centenarias
de la plazuela Fernando Barrientos le ensefiaron de la perseverancia
estoica que se requiere para dar frutos, esos frutos que como los palos
de madrofio en el costado nororiental, cerca al Herbario, le mostraron
que sentarse a su sombra y comerlos era sentir que hay caricias que no
pueden ser negadas, que es tirdnico que una sociedad limite el aprecio
por la belleza y convierta el placer en un derecho de pocos.

Un virus de silencio y ausencia ronda por estos tiempos la casa
grande, nuevas crias de titis, tértolas, hormigas arrieras, lagartijas
viven en medio de la exuberancia de sus plantas, de sus drboles. Alli
estdn sin distanciamiento social. La libertad sigue adelante mientras
la comunidad, unida por la virtualidad, con imagenes de medio cuer-
Po, a veces solo nombres que aparecen, voces que se hacen presentes,
llamadas que se cortan, redes que se caen e imagenes congeladas, nos
muestran un mundo que, para algunos, estd plagado de oportunidades
en ese llamado erréneo de “la nueva normalidad”.

Algo de su arquitectura solitaria nos pregunta: ;Qué de un Museo
sin sus visitantes, sin el rumor de sus palabras, sin la algarabia de los
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' ““! ‘i|l 'Ml; I I | e | . b nifos? ;Qué de una biblioteca sin los encuentros, sin las manos tocan-
v R T e ” ; — B e do los libros, sin la luz pasando por la ventana, iluminando los pasos

de quien respira cerca de sus estantes, entre un café y las palabras?
¢Qué de un teatro sin la apertura de sus telones, sin la escena, el grito
y los aplausos? ;Donde el cielo abierto, el cruce de miradas, los corri-
llos, el movimiento de los cuerpos disefiados para el andar y el abrazo?
Esa arquitectura del campus universitario en soledad nos sugiere un
tendedero de ropa con la promesa de sus cuerpos. Las dotes de la in-
teligencia humana, atn, desde ese potente y a la vez pequetio reducto
llamado Universidad, serdn quiza la posibilidad de escapar a los dicta-
menes de un mundo afiejo en sus prohibiciones. Las noches seguiran
sumando encierros prolongados, caricias imaginadas, risas en reserva,
mientras la libertad conspira y es luz que se escapa por las hendijas.
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