
Se demora toda la mañana
en darle la vuelta al barrio.
O todo el día.
Dar un solo paso —paso arrastrado—
le cuesta un esfuerzo suave
—la práctica hace al maestro—,
aunque muy lento, lentísimo,
apoyado en su bastón con las dos manos.
Nadie lo acompaña
porque, tal vez, es imposible.
Cuando se detiene, después de cada paso,
su mirada se posa sobre todas las cosas de la calle,
sobre cada transeúnte que pasa.
Su paisaje —su mundo—                            
es este barrio que camina casi a diario.
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La sombra recortada de papá
sobre la hierba.
De frente,
tu bella figura morena y joven,
sentada un poco de lado
sobre esa misma hierba,
apoyada en tu mano derecha,
con un vestido blanco largo
que apenas deja ver tus zapatos negros,
de entrecasa,
delante de la larga cerca de estacones
y de árboles altos.
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Con dagas que afilaba ella misma,
Safo se cortaba las venas
por amor.
Sus poemas —también de amor—,
sin embargo,
sanaban las heridas.
Después se veían sólo los besos
y el deseo de las muchachas
sobre su piel.
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Una bella muchacha rubia
escribe un poema
y piensa en el éxito
—eso, normalmente, sale mal—.
Va a la universidad y el deseo de triunfo
no la desampara. Tampoco la belleza.
Cosas de la vida,
a los veinte años intenta suicidarse.
Regresa espléndida,
sueña, se enamora y contrae matrimonio.
Escribe sin cesar.
Poco a poco, publican —y le pagan—
sus poemas.
Su esposo, también poeta, la enloquece.
Vive locamente enamorada.
Le hace tortas de ruibarbo, pasean y escriben
casi al alimón
—piensa que después le gustaría decir de ella misma
que se trataba de una chica que quería ser Dios—.
Publica una novela, una bella novela,
donde se narra a sí misma.
Es ella, auténticamente.
Su personaje va al manicomio y tiene un hijo,
aunque ella tiene dos.
Los esposos poetas —ya famosos—
se abren camino, triunfan
y se aman en lo que parece un paraíso.
Un día aciago, sin embargo, el esposo la abandona.
Se ha enamorado de otra muchacha.
Sylvia Plath enloquece de nuevo
—ya no de amor—
y ahora sí triunfa en el suicidio. 
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