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Hay una mutacién que los lectores enfrentan cuando deciden escri-
bir: dejar de leer solo por gusto, de manera desprevenida, para hacerlo
como escritor. Quien escribe constantemente, lee no solo para el goce
o en momentos de ocio; se inmiscuye en la vida del otro para conocer
todo lo que le sea posible, desde sus pensamientos mds intimos hasta la
forma en la que lleva la vida literaria. Entre los diferentes autores que
he leido, como escritor, estd Kafka que, si bien es uno de los autores de
los que mas se habla, no debemos dejar de hacerlo, aunque en ocasio-
nes caigamos en el cliché.

Lo primero que aprendi de Kafka: la escritura es una vocacién. Por
circunstancias de su vida no era posible dedicarle todo el tiempo a la
literatura. Después de doctorarse en leyes, laboré entre 1908 y 1922
en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, y solo dej6 de
hacerlo cuando la enfermedad se lo impidié. A pesar de cumplir una
responsabilidad que le consumia la vida diurna y en ocasiones lo obli-
gaba a viajar, logré construir una rutina de escritura. Aquellos que ha-
yan trabajado viajando, saben que con el tiempo el cuerpo comienza a
mostrar cansancio, se pierden la concentracién y las energias para hacer
algo diferente a la vida laboral. Kafka logré sobreponerse a esto y cada
noche se sentaba frente al papel. Asi nos cuenta en su diario: “Las diez,
15 de noviembre de 1910. No dejaré que me asalte el cansancio. Pene-
traré de un salto en mi narracién, aunque me llene la cara de cortes”.

Esa disciplina tan dificil de sostener, mds atn si recordamos sus
quebrantos de salud, es un buen ejemplo a seguir. Yo no soy tan dis-
ciplinado, pero para terminar mi primera novela me propuse redactar
una pédgina diaria. Como no siempre logro hacerlo, llevo un registro en
el que apunto las paginas pendientes debido a mis compromisos o al
cansancio, de modo que cuando puedo sentarme frente al computador
procuro pagar las deudas. Aprendi del autor checo que escribir es una
decisién y es fundamental respetarla, asumirla igual a un trabajo, un
compromiso que se debe cumplir a diario.

Lo segundo que aprendi es que no solo se debe trabajar en una no-
vela, un cuento o un ensayo. Se debe hacer siempre y sobre diferentes
temas y de variadas formas. Kafka llevé un diario durante casi toda su
vida adulta. Hasta el momento nos ha llegado parte de lo que anoté
desde mediados de 1910 hasta mediados de 1923. En sus diarios se
encuentran comentarios a hechos sin importancia, reflexiones sobre
situaciones que lo rodearon, variados ejercicios de estilo para encontrar
la mejor forma de narrar un hecho, etc. Incluso llevé un diario de viaje.

Para Katka la vida se responde a través de la creacion literaria. Escri-
bir fue parte de su alimento cotidiano. Ademads, no lo hizo para otros,
escribia porque sentia el deseo de hacerlo, hall6 en la creacién una for-
ma de vida. En alguna de sus cartas confesé que la escritura era lo mds
importante para él, que todo lo demds (la familia, el trabajo, la pareja,



los amigos, etc.) eran distracciones frente a su intencién creativa. Al
imposibilitirsele dejar el trabajo y abandonar a su familia, decidié no
formar una propia. A pesar de intentarlo varias veces, siempre termind
por renunciar a dichos propésitos, aunque a partir de sus diarios y epis-
tolas se podria definir como un enamoradizo compulsivo. Construyd,
entonces, una definicién de pareja de las que tomé las enormes con-
tribuciones que le hacian a la literatura gracias a las terribles tensiones
que generaban en el mundo de las ideas y de los sentimientos.

También hizo de si un escritor nocturno, cuando en su casa dejaban
de existir los ruidos familiares:

Por la noche, a las once y media. Tengo claro por encima de todo que
estoy sencillamente perdido mientras no me libere de la oficina; se trata
unicamente, mientras sea posible, de mantener la cabeza lo bastante alta
para no ahogarme. La dificultad de eso, las fuerzas que me ha de exigir, se
muestran en el simple hecho de que hoy no he observado mi nuevo ho-
rario de sentarme al escritorio de ocho a once de la noche, de que incluso
en este momento no me parece eso una desdicha tan grande, de que he

escrito apresuradamente estas pocas lineas solo para poder irme a la cama.

Tras leer la cita me parecen ridiculas las multiples excusas que me
he inventado para justificar el no sentarme frente a la pantalla a es-
cribir. Que el trabajo, que la vida social, que los compromisos, que el
cansancio, etc., pierden valor cuando veo, gracias a Kafka, que todo lo
demds no importa, que lo fundamental es escribir cada dia, con tanto
empeflo que sean necesarias algunas lineas antes de ir a la cama.

En algiin momento de mi vida tuve que preguntarme si mi propé-
sito de escribir era mds grande que el resto de mis convicciones; con el
correr de los afos la respuesta positiva se afirma con mayor decisién,
entonces he asumido mi vida laboral como el precio que debo pagar
para tener un techo donde vivir con mi hijo y mi pareja, y asi crear con
tranquilidad; la familia, por su parte, también ha padecido mi ausencia,
por ello no me he escapado de alguno que otro reproche de mis padres
y mi hermana.

Hasta aqui he hablado de las influencias externas a la creacién li-
teraria, aunque sus mayores ensefianzas son las que aplico para escri-
bir narrativa. Lo primero, son sus narradores. Katka creé varios de los
mejores narradores en tercera persona de la historia de la literatura.
La gran mayoria de sus obras estin narradas desde una voz externa al
personaje, pero con tanto conocimiento de los sucesos a los que este
se enfrenta que el lector siente sus pensamientos. No los lee, los siente.
Recordemos que el narrador en tercera persona con un conocimien-
to omnisciente era el predilecto de los autores hasta casi la mitad del
siglo xx. No es Kafka su inventor, pero si uno de los que mejor supo
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aprovechar las ventajas de esta forma de narrar. El narrador en tercera
persona permite un dominio de los hechos tan profundo que es tal vez
el personaje, sin serlo, mds importante de la obra. Si este narrador falla,
el lector se pierde. Muy diferente al narrador en primera persona que
permite dar rienda libre a la subjetividad del ser humano. El narrador
en tercera persona es un total dominador, y en el caso de Kafka fue
su mayor aliado al momento de crear. Por ello, cuando decido que un
cuento o el inicio de una novela sean en tercera persona, recurro a la
relectura de E/ proceso o El desaparecido. Sé que alli encontraré un claro
ejemplo de cémo hacerlo mejor de lo que haria sin esa lectura.

De esta manera he llegado al mayor aporte del autor checo: la na-
rracién puede dedicarse a todo tipo de hechos, incluso a aquellos que
serfan juzgados por fantisticos, y que Kafka hace parecer como la si-
tuacién mis cotidiana de la vida. Es decir, Kafka hace de lo extraordi-
nario algo natural, sin artificios, y te mete en la situacién del personaje
sin que el lector se pregunte si lo que estd leyendo podria ocurrir de
verdad, porque es tan apabullante la narracion que seria tonto hacerse
esa pregunta. Durante la lectura de La metamorfosis —La transforma-
cion, titulo que algunos proponen hoy en dia— jamis me detuve a
cuestionar si seria posible que una mafiana me despertara convertido
en insecto. La forma de presentar la situacién que vive Gregor Samsa
es igual de verosimil que una fila en un banco o una cena familiar. A
cualquiera podria pasarle. Ahi estd, a mi modo de ver, uno de los apren-
dizajes mas grandes que puede tener un escritor.

Kafka nos recuerda que la escritura es cuestién de atrapar al lector,
porque quien lee espera que la narracién lo controle y lo saque de su
cotidianidad por los minutos que estd inmerso en la lectura. Si Kafka
hubiera dado charlas sobre creacion literaria, si en su vida hubiera al-
canzado la fama que obtuvo después de la Segunda Guerra Mundial,
uno de sus consejos seria: “Cualquier situacién que seas capaz de ima-
ginar puede ser narrada, muy bien narrada, siempre y cuando respetes
al lector y la hagas verosimil; no debes darle la oportunidad al lector de
preguntarse si estd frente a un acontecimiento que pudiera pasarle a €l,
dominalo a través de una narracién clara, sin adornos excesivos, porque
lo fundamental es que el narrador transmita la angustia del personaje,
no que diga que estd angustiado”. O al menos es lo que imagino que
dice cuando lo leo.

El lector atento sufre la angustia de Gregor Samsa, la de Karl
Rossmann, la de K., 1a de Joseph K. y la de tantos personajes que Katka
sabe colocar en situaciones en las que, en lugar de decir, muestra. Esa
ensefianza del narrador checo, al ser la esencial, la que ayuda de verdad
a escribir mejor, la convierte en la mds dificil de aprender. Porque
no es siguiendo una férmula ni imitando a Kafka que se aprende,



es escribiendo hasta hallar la voz propia, la poética personal, que se
encuentra solo gracias al ejercicio constante de narrar. Escribir sin la
esperanza de publicar, sin el deseo de que otros te lean, concentrado
solo en la narracién, en crear un mundo literario propio.

Con esto llego al ultimo aprendizaje. Aclaro que los enumerados
hasta aqui no son los tnicos. Otros con interés en aprender de él, se-
guro encontrardn muchos mds. Para mi, hasta este momento de mis
lecturas, estos son las principales. Dejé para el final uno que es tanto
o mis dificil que el anterior. Este hombre escribié lo suficiente para
generar un cambio en la literatura universal, pero en vida publicé poco.
En vida no agoté los 250 ejemplares de La metamorfosis,y su propuesta
estética no desperté gran interés en los editores. No obstante, Katka
continué creando. Como fuera que haya ocurrido, es de conocimiento
general que al final de su vida solicit6 que sus textos fueran quemados,
como el lector que fue, seguro habia formado un criterio sélido sobre
lo que es la buena literatura, y dudo mucho que no lograra ver en su
obra la calidad con que habia sido creada. Aun asi siempre fue el ma-
yor critico de sus textos, pero muchos autores también lo son y atin asi
saben que la mejor forma de dejar un texto atras es publicarlo. ;Por qué
continuar trabajando si sus textos no recibian la aceptacién que desea
entre editores, criticos y escritores? Y si estaba tan interesado en que su
obra fuera quemada, ;por qué no lo hizo él mismo?

Estas cuestiones no tienen respuesta, cualquiera que diga ahora sera
un supuesto sin fundamento. Solo €I, solo Katka mismo sabria las res-
puestas. No obstante, de esa anécdota he decidido aprender algo mds:
el ego del escritor no importa, lo importante es su obra. Y esta obra
puede ser mejorada, se puede seguir creando asi no se publique. Asi
las editoriales rechacen lo que les envias, no ganes concursos ni seas
reconocido por tu trabajo. El escritor verdadero escribe porque necesita
hacerlo para vivir, no para cobrar dinero ni obtener reconocimiento, lo
hace para darle sentido a su existencia.

Dejando el ego a un lado, tal como lo hizo Kafka, serd posible
concentrarse mds en el trabajo diario sin ser afectado por el mundo
de afuera, el que no pertenece a la literatura. La humildad frente a
lo creado. Pero no humildad sumisa, sino critica. No todo lo que se
escribe debe publicarse. Por eso al hablar de Max Brod siento siempre
sentimientos encontrados. Como mejor amigo de Kafka debi6 respetar
su deseo y quemar sus obras, pero si lo hubiera hecho no habriamos
conocido esta obra trascendental y yo no hubiera aprendido lo que hoy
les he contado. Asi que tampoco habria escrito esto, ni ustedes estarian
leyéndolo. De alguna manera, ese deseo no cumplido, ese irrespeto
del amigo, es un ejemplo mds de lo que hemos aprendido a llamar

kafkiano.
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