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Hay una mutación que los lectores enfrentan cuando deciden escri-
bir: dejar de leer solo por gusto, de manera desprevenida, para hacerlo 
como escritor. Quien escribe constantemente, lee no solo para el goce 
o en momentos de ocio; se inmiscuye en la vida del otro para conocer 
todo lo que le sea posible, desde sus pensamientos más íntimos hasta la 
forma en la que lleva la vida literaria. Entre los diferentes autores que 
he leído, como escritor, está Kafka que, si bien es uno de los autores de 
los que más se habla, no debemos dejar de hacerlo, aunque en ocasio-
nes caigamos en el cliché.

Lo primero que aprendí de Kafka: la escritura es una vocación. Por 
circunstancias de su vida no era posible dedicarle todo el tiempo a la 
literatura. Después de doctorarse en leyes, laboró entre 1908 y 1922 
en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, y solo dejó de 
hacerlo cuando la enfermedad se lo impidió. A pesar de cumplir una 
responsabilidad que le consumía la vida diurna y en ocasiones lo obli-
gaba a viajar, logró construir una rutina de escritura. Aquellos que ha-
yan trabajado viajando, saben que con el tiempo el cuerpo comienza a 
mostrar cansancio, se pierden la concentración y las energías para hacer 
algo diferente a la vida laboral. Kafka logró sobreponerse a esto y cada 
noche se sentaba frente al papel. Así nos cuenta en su diario: “Las diez, 
15 de noviembre de 1910. No dejaré que me asalte el cansancio. Pene-
traré de un salto en mi narración, aunque me llene la cara de cortes”.

Esa disciplina tan difícil de sostener, más aún si recordamos sus 
quebrantos de salud, es un buen ejemplo a seguir. Yo no soy tan dis-
ciplinado, pero para terminar mi primera novela me propuse redactar 
una página diaria. Como no siempre logro hacerlo, llevo un registro en 
el que apunto las páginas pendientes debido a mis compromisos o al 
cansancio, de modo que cuando puedo sentarme frente al computador 
procuro pagar las deudas. Aprendí del autor checo que escribir es una 
decisión y es fundamental respetarla, asumirla igual a un trabajo, un 
compromiso que se debe cumplir a diario.

Lo segundo que aprendí es que no solo se debe trabajar en una no-
vela, un cuento o un ensayo. Se debe hacer siempre y sobre diferentes 
temas y de variadas formas. Kafka llevó un diario durante casi toda su 
vida adulta. Hasta el momento nos ha llegado parte de lo que anotó 
desde mediados de 1910 hasta mediados de 1923. En sus diarios se 
encuentran comentarios a hechos sin importancia, reflexiones sobre 
situaciones que lo rodearon, variados ejercicios de estilo para encontrar 
la mejor forma de narrar un hecho, etc. Incluso llevó un diario de viaje.

Para Kafka la vida se responde a través de la creación literaria. Escri-
bir fue parte de su alimento cotidiano. Además, no lo hizo para otros, 
escribía porque sentía el deseo de hacerlo, halló en la creación una for-
ma de vida. En alguna de sus cartas confesó que la escritura era lo más 
importante para él, que todo lo demás (la familia, el trabajo, la pareja, 

110 



los amigos, etc.) eran distracciones frente a su intención creativa. Al 
imposibilitársele dejar el trabajo y abandonar a su familia, decidió no 
formar una propia. A pesar de intentarlo varias veces, siempre terminó 
por renunciar a dichos propósitos, aunque a partir de sus diarios y epís-
tolas se podría definir como un enamoradizo compulsivo. Construyó, 
entonces, una definición de pareja de las que tomó las enormes con-
tribuciones que le hacían a la literatura gracias a las terribles tensiones 
que generaban en el mundo de las ideas y de los sentimientos.

También hizo de sí un escritor nocturno, cuando en su casa dejaban 
de existir los ruidos familiares:

Por la noche, a las once y media. Tengo claro por encima de todo que 
estoy sencillamente perdido mientras no me libere de la oficina; se trata 
únicamente, mientras sea posible, de mantener la cabeza lo bastante alta 
para no ahogarme. La dificultad de eso, las fuerzas que me ha de exigir, se 
muestran en el simple hecho de que hoy no he observado mi nuevo ho-
rario de sentarme al escritorio de ocho a once de la noche, de que incluso 
en este momento no me parece eso una desdicha tan grande, de que he 
escrito apresuradamente estas pocas líneas solo para poder irme a la cama. 

Tras leer la cita me parecen ridículas las múltiples excusas que me 
he inventado para justificar el no sentarme frente a la pantalla a es-
cribir. Que el trabajo, que la vida social, que los compromisos, que el 
cansancio, etc., pierden valor cuando veo, gracias a Kafka, que todo lo 
demás no importa, que lo fundamental es escribir cada día, con tanto 
empeño que sean necesarias algunas líneas antes de ir a la cama.

En algún momento de mi vida tuve que preguntarme si mi propó-
sito de escribir era más grande que el resto de mis convicciones; con el 
correr de los años la respuesta positiva se afirma con mayor decisión, 
entonces he asumido mi vida laboral como el precio que debo pagar 
para tener un techo donde vivir con mi hijo y mi pareja, y así crear con 
tranquilidad; la familia, por su parte, también ha padecido mi ausencia, 
por ello no me he escapado de alguno que otro reproche de mis padres 
y mi hermana.

Hasta aquí he hablado de las influencias externas a la creación li-
teraria, aunque sus mayores enseñanzas son las que aplico para escri-
bir narrativa. Lo primero, son sus narradores. Kafka creó varios de los 
mejores narradores en tercera persona de la historia de la literatura. 
La gran mayoría de sus obras están narradas desde una voz externa al 
personaje, pero con tanto conocimiento de los sucesos a los que este 
se enfrenta que el lector siente sus pensamientos. No los lee, los siente. 
Recordemos que el narrador en tercera persona con un conocimien-
to omnisciente era el predilecto de los autores hasta casi la mitad del 
siglo xx. No es Kafka su inventor, pero sí uno de los que mejor supo 
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aprovechar las ventajas de esta forma de narrar. El narrador en tercera 
persona permite un dominio de los hechos tan profundo que es tal vez 
el personaje, sin serlo, más importante de la obra. Si este narrador falla, 
el lector se pierde. Muy diferente al narrador en primera persona que 
permite dar rienda libre a la subjetividad del ser humano. El narrador 
en tercera persona es un total dominador, y en el caso de Kafka fue 
su mayor aliado al momento de crear. Por ello, cuando decido que un 
cuento o el inicio de una novela sean en tercera persona, recurro a la 
relectura de El proceso o El desaparecido. Sé que allí encontraré un claro 
ejemplo de cómo hacerlo mejor de lo que haría sin esa lectura.

De esta manera he llegado al mayor aporte del autor checo: la na-
rración puede dedicarse a todo tipo de hechos, incluso a aquellos que 
serían juzgados por fantásticos, y que Kafka hace parecer como la si-
tuación más cotidiana de la vida. Es decir, Kafka hace de lo extraordi-
nario algo natural, sin artificios, y te mete en la situación del personaje 
sin que el lector se pregunte si lo que está leyendo podría ocurrir de 
verdad, porque es tan apabullante la narración que sería tonto hacerse 
esa pregunta. Durante la lectura de La metamorfosis —La transforma-
ción, título que algunos proponen hoy en día— jamás me detuve a 
cuestionar si sería posible que una mañana me despertara convertido 
en insecto. La forma de presentar la situación que vive Gregor Samsa 
es igual de verosímil que una fila en un banco o una cena familiar. A 
cualquiera podría pasarle. Ahí está, a mi modo de ver, uno de los apren-
dizajes más grandes que puede tener un escritor.

Kafka nos recuerda que la escritura es cuestión de atrapar al lector, 
porque quien lee espera que la narración lo controle y lo saque de su 
cotidianidad por los minutos que está inmerso en la lectura. Si Kafka 
hubiera dado charlas sobre creación literaria, si en su vida hubiera al-
canzado la fama que obtuvo después de la Segunda Guerra Mundial, 
uno de sus consejos sería: “Cualquier situación que seas capaz de ima-
ginar puede ser narrada, muy bien narrada, siempre y cuando respetes 
al lector y la hagas verosímil; no debes darle la oportunidad al lector de 
preguntarse si está frente a un acontecimiento que pudiera pasarle a él, 
domínalo a través de una narración clara, sin adornos excesivos, porque 
lo fundamental es que el narrador transmita la angustia del personaje, 
no que diga que está angustiado”. O al menos es lo que imagino que 
dice cuando lo leo.

El lector atento sufre la angustia de Gregor Samsa, la de Karl 
Rossmann, la de K., la de Joseph K. y la de tantos personajes que Kafka 
sabe colocar en situaciones en las que, en lugar de decir, muestra. Esa 
enseñanza del narrador checo, al ser la esencial, la que ayuda de verdad 
a escribir mejor, la convierte en la más difícil de aprender. Porque 
no es siguiendo una fórmula ni imitando a Kafka que se aprende, 
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es escribiendo hasta hallar la voz propia, la poética personal, que se 
encuentra solo gracias al ejercicio constante de narrar. Escribir sin la 
esperanza de publicar, sin el deseo de que otros te lean, concentrado 
solo en la narración, en crear un mundo literario propio.

Con esto llego al último aprendizaje. Aclaro que los enumerados 
hasta aquí no son los únicos. Otros con interés en aprender de él, se-
guro encontrarán muchos más. Para mí, hasta este momento de mis 
lecturas, estos son las principales. Dejé para el final uno que es tanto 
o más difícil que el anterior. Este hombre escribió lo suficiente para 
generar un cambio en la literatura universal, pero en vida publicó poco. 
En vida no agotó los 250 ejemplares de La metamorfosis, y su propuesta 
estética no despertó gran interés en los editores. No obstante, Kafka 
continuó creando. Como fuera que haya ocurrido, es de conocimiento 
general que al final de su vida solicitó que sus textos fueran quemados, 
como el lector que fue, seguro había formado un criterio sólido sobre 
lo que es la buena literatura, y dudo mucho que no lograra ver en su 
obra la calidad con que había sido creada. Aún así siempre fue el ma-
yor crítico de sus textos, pero muchos autores también lo son y aún así 
saben que la mejor forma de dejar un texto atrás es publicarlo. ¿Por qué 
continuar trabajando si sus textos no recibían la aceptación que desea 
entre editores, críticos y escritores? Y si estaba tan interesado en que su 
obra fuera quemada, ¿por qué no lo hizo él mismo?

Estas cuestiones no tienen respuesta, cualquiera que diga ahora será 
un supuesto sin fundamento. Solo él, solo Kafka mismo sabría las res-
puestas. No obstante, de esa anécdota he decidido aprender algo más: 
el ego del escritor no importa, lo importante es su obra. Y esta obra 
puede ser mejorada, se puede seguir creando así no se publique. Así 
las editoriales rechacen lo que les envías, no ganes concursos ni seas 
reconocido por tu trabajo. El escritor verdadero escribe porque necesita 
hacerlo para vivir, no para cobrar dinero ni obtener reconocimiento, lo 
hace para darle sentido a su existencia.

Dejando el ego a un lado, tal como lo hizo Kafka, será posible 
concentrarse más en el trabajo diario sin ser afectado por el mundo 
de afuera, el que no pertenece a la literatura. La humildad frente a 
lo creado. Pero no humildad sumisa, sino crítica. No todo lo que se 
escribe debe publicarse. Por eso al hablar de Max Brod siento siempre 
sentimientos encontrados. Como mejor amigo de Kafka debió respetar 
su deseo y quemar sus obras, pero si lo hubiera hecho no habríamos 
conocido esta obra trascendental y yo no hubiera aprendido lo que hoy 
les he contado. Así que tampoco habría escrito esto, ni ustedes estarían 
leyéndolo. De alguna manera, ese deseo no cumplido, ese irrespeto 
del amigo, es un ejemplo más de lo que hemos aprendido a llamar 
kafkiano. 
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