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De fala di kraab dem, de si hou aal a dehm wehn de luk 
fi dehn plies, de haid iina dehn mod huol, Ah aks miself ef 
mai plies da wehn fi liv iina mai hous or jos wanda chuu di 
sii ahn di mountin dem bitout eni res ataal. Ah tink pahn di 
wod dem, hou dehn slaid laik kraab. 

Astanish, Ah diskoba se liv bitout words da wehn liv iina 
wan kano we brok dong front a di bie. Dis sadnis tek uova 
mi ahn di onglis ting Ah kuda du da jomp uova di fens ahn 
staat ron fi avaid aks miself fi mi wod dem. 

Iivin duo Ai wehn de ron, wid mi hed iina wan mes bai 
wat wehn de pahn mi main, Ah si se, Brada Taiga sniik op 
ihn wie kom op tu mi. Ah wiet fi hier wai ihn wehn de kom: 

―Sista Anansi, wai yo no tel mi wan stuori? Ef Ah laik 
ih, Ah wan gi yo som styuu jumbalin. 

Ah smail, Ai wehn nuo se Taiga ongl wehn waa venjans.

―Ah wan tel yo di stuori ef yo get op wid mii pahn dis 
kyatbuot. 

―Yuu mosi mad?! Mii no de get op pahn dat. Yuu nuo se 
mii no nuo fi swim. 

Ah chrai kanvins ihm. 

―Yo memba wi yuuz tu tel stuoriz fi kiip tugeda az wan 
famali —mii seh miinwail Ah wehn de shub di kyatbuot faar 
aaf di bie said—. Stuoriz mek wi nit tugeda di chred a taim, 
wat woz, wid wat iz, ahn wat gwain bii. Mai buelo yuuz tu 
tel mi plenti stuoriz, wid aal taip a kyarakta we siel di sii. 
Som a dehm bai dehn uon wil, di ada wan dem chien op. 
Di stuoriz dem da fi dat, fi kanek wi tu dehm, fi rimain wi 
hou di livin tingz dem riliet wid iich ada. Mii, for egzampl, 
plaant tu mai granfada, Ai inherit fi him gif fi siel ahn fi tel 
stuoriz. Wat yuu link op pahn?

Persiguiendo los cangrejos, viendo cómo cada uno 
buscaba su lugar, escondiéndose en su casa de barro, me 
pregunté si mi sentido era habitar en mi propia casa o 
solamente andar por el mar y las montañas sin descanso 
alguno. Pensé en las palabras, que se deslizan cual cangrejos. 

Asombrada, descubrí que no tener las palabras era vivir 
en una canoa varada frente a la bahía. Esta pesadumbre me 
agobió y no pude más sino saltar la valla y empezar a correr 
para evitar preguntarme por mis palabras.

Aunque estaba corriendo, agitado por mis pensamientos, 
vi que, sigilosamente, se acercaba Brada Taiga hacia mí. 
Esperé a que anunciara el motivo de su llegada: 

―Sista Anansi, ¿por qué no me cuentas una historia? Si 
me gusta, te regalaré unos styuu jumbalin1. 

Sonreí, sabía que Taiga solo quería vengarse.

―Te la cuento si subes conmigo a este kyatbuot 2. 

―¡¿Estás loca?! No me voy a subir. Tú sabes que no sé 
nadar.

Intenté convencerlo. 

―Recuerdas que solíamos contar historias para 
mantenernos unidos como una familia —dije mientras 
impulsaba el kyatbuot lejos de la orilla—. Las historias nos 
permiten conectar los hilos del tiempo, lo que fue, con lo que 
es, y lo que será. Mi abuelo solía contarme muchas historias, 
con todo tipo de personajes que navegaban el mar. Algunos 
por voluntad propia, los otros encadenados. Las historias 
son para eso, para conectarnos a ellos, para recordarnos 
cómo están relacionados los seres. Yo, por ejemplo, estoy 
sembrado a mi abuelo, heredé su don para navegar y para 
contar historias. ¿A qué estás conectado? 

1 Dulce de grosellas amarillas. 

2 Pequeña embarcación de madera con vela. 
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Taiga luk pahn mi sospishos, ihn wehn de luk pahn di 
aili sii ahn ihn jos waak aaf fahn ihn uon riflekshan pahn 
di waata. Ah staat put out mi standin jib fi tek advaantij a 
di win; Ai wehn kanvins se him wehn komin. De avaid di 
waata, Breda Taiga jomp iina di buot. 

Jos laik hou di wiev dehn wehn gwain ahn komin, Brada 
Taiga rimemba se ihn wehn gidi. Ai wehn de injai di win 
ahn di sounin aal aroun. 

―Arait! Hou yo no gwain tel mi notn ahn yo bring mi 
out ya fi sikn, Ah waa yo ker mi bak iin. 

De sospish se ihn vekstieshan wehn mail, Ah tel ihn de 
laaf: 

―Ef yo ansa mi dis rigl, Ah wan ker yo bak pahn puort. 
Tel mi, tel mi Taiga, wat ron faas, chravl chruu di ier ahn 
miks wid di wiev dem?

Ihn fies staat chienj, fahn aariinj tu griin. De piip, Ah si 
ihn empti bag. Ihn neva gat nat iivn wan styuu jumbalin. 
Wan kroud a gaalin ahn wan inkwisitiv torkl paas. Dehm 
wehn gwain tu di diipa paat a di sii.  

―Mii no nuo —ihn ansa de maama.

―Wat a shiem! Yo wan kyaa go da di bie said agen. 

―Kriol, wat a dong di ruod langwij, wat a bad taakin 
Inglish.

 
Ah tek wan big, big bret. Ah wehn waa put tugeda aal di 

schrent a mi ansesta dem ahn stan op pahn di pieshens a di 
rak dem we aal die stan di wiev dem we kom uova dehm. 

Taiga me miró desconfiado, miraba el mar en calma y se 
alejaba de su propio reflejo en el agua. Empecé a izar velas 
para aprovechar el viento; estaba convencida que vendría. 
Esquivando el agua, Breda Taiga saltó dentro del bote.

Así como las olas estaban yendo y viniendo, Brada Taiga 
recordó que estaba mareado. Yo disfrutaba el viento y el 
sonido de todo en derredor. 

―¡Bueno! Ya que no me vas a contar nada y me trajiste 
hasta acá para enfermarme, quiero que me regreses. 

Sospechando que su enojo era superficial, le dije 
riéndome:

―Si me respondes este rigl 3, te regreso al puerto. Dime, 
dime Taiga, ¿qué corre rápido, viaja a través del aire y se 
mezcla con las olas?

Su cara empezó a cambiar de naranja a verde. De reojo vi 
su mochila vacía. No tenía ni un solo styuu jumbalin. Pasó 
una bandada de garzas y una tortuga curiosa. Iban rumbo a 
lo más profundo del mar.

―No lo sé ―respondió murmurando. 

―¡Qué vergüenza! No podrás ir a la orilla de nuevo.

―El kriol, qué lengua de calle, qué inglés más mal 
hablado. 

Respiré, profundo, profundísimo. Quería juntar todas las 
fuerzas de mis antepasados y recurrir a la paciencia de las 
rocas que siempre soportan las embestidas de las olas. 

3 Acertijo. 
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―Breda Taiga, langwij da laik vehikl we ker wi fiilins, wi 
taats ahn stuoriz tu ada porsn. Iina dis kies langwij chravl 
chruu di ier ahn da di vehikl a wi aidiya dem. Som iejabl 
langwij da wehn stiim chrien we, iina dehn taim, dehn 
help ker mesij tu a pail a plies uova di worl ahn afta dat 
dehn help inspaya fi bil ada langwij. Til tide wi ge di stiim 
a Latn, Griik ahn Twi. Yo ga ada langwij we da kyar we, 
duo dehn aktualais som paat a dehm, dehn mantieen dehn 
orijinal schroktyo, le go seh Jorman, French or Spanish. Bot 
pahn di ada han, yo ga langwij we lait, we no uova wiet, we 
dainamik; dehn da buot we laik jrif swiitli wid di wiev dem, 
witout rizistans. Dis da di kies a di kriol langwij dem, dehn 
gwain faas, dehn ron bitout stap, dehn ga di ritm a di piipl 
we arm dehm op or dismankl dehm fi adjos dehm tu wat 
dehn niid. Ahn wel, az yo gat wan amount a chrien, kyar 
ahn buot, yo ga wan huol daivorsiti a langwij fi diskova; ef 
yo luk gud aal a dehm miks ahn chravl wid di wiev a porsn 
we go roun di worl. Fi wi Kriol partikyula, da di langwij we 
kansorv fi wi hischri iinsaid a ihm, da wan kyatbuot. Luk 
pahn dis kyatbuot we wi siel pahn, luk pahn di matiirial 
dem ahn di tuulz we wi fain, luk pahn di bak buon hou 
ih kiip op kanvistieshan wid di jib ahn di sielin step; fi wi 
langwij stie so, da di rizolt a di kantak bitwiin Iuropiian 
langwij ahn di langwij dem we di insliev piipl dem fahn 
Afrika bring wid dehm, rimemba tek wat yo gat ahn mek 
wat yo waa. Dehn wehn niid fi taak tu wan anada, sing ahn 
tel stuoriz. Ahn wel, de du dat, dehn bil fi wi langwij. 

―Breda Taiga, las lenguas son vehículos que llevan 
nuestros sentires, pensamientos e historias a otras personas. 
En este caso la lengua viaja por el aire y es el vehículo de 
nuestras ideas. Algunas lenguas antiguas fueron trenes a 
vapor que, en su momento, sirvieron para llevar mensajes 
a muchos lugares alrededor del mundo y luego sirvieron 
de inspiración para la creación de otras lenguas. Hasta 
hoy nos llega el vapor del latín, el griego y el twi. Hay 
otras lenguas  que son carros que, a pesar de actualizarse 
en algunos aspectos, siguen conservando su estructura 
esencial, digamos el alemán, el francés o el español. Pero 
por otro lado, existen lenguas que son ligeras, ingrávidas 
y dinámicas; son botes que les gusta naufragar dulcemente 
con las olas, sin resistencia. Este es el caso de las lenguas 
criollas, van rápido, corren sin cesar, tienen el ritmo de 
las personas que las arman y desarman para acomodarlas 
a lo que necesitan. Y bueno, como cantidad de trenes, 
carros y botes, existe toda una diversidad de lenguas por 
descubrir; si te fijas bien, todas se mezclan y viajan con las 
olas de personas que andan por el mundo. Nuestra kriol 
es particular, es la lengua criolla que conserva en su ser 
nuestra historia, es un kyatbuot. Observa este kyatbuot en el 
que navegamos, observa los materiales y las herramientas 
que encontramos, observa el bak buon como dialoga con 
el jib y el sielin step; nuestra lengua es así, es el resultado 
del contacto entre las lenguas europeas y las lenguas que 
trajeron los seres esclavizados de África,  recuerda, tek wat 
yo gat ahn mek wat yo waa4. Necesitaban hablar el uno 
al otro, cantar y contar historias. Y bueno, haciendo eso, 
construyeron nuestra lengua. 

4 De los materiales a tu disposición, haz lo 
que dicta tu corazón.
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Brada Taiga luk pahn mi wid disbiliif. Ihn fies chienj di 
wie ihn wehn gidi: 

―Wi laas! Weh wi gwain?

―Bot iina di chrien az iina di kyar ahn di buot dem yo 
aalwiez gat sombadi inchaarj fi kiip op di nesiseri muuvment 
fi ker di mesij. Iina di kyatbuot kies yo gat difarent taip 
a siela we gat difarent ahn spesifik jab fi kyan ker out di 
mesij. Wan inchaarj fi gat aal di wod dem redi fi wen dehn 
niid dehm, wan nada wan gat di soun dem we di wod dem 
fi ker, sombadi els pripier di miinin dem a aal di wod dem, 
wan neks wan di miinin a iich paat a di wod dem, ahn di ada 
wan di aada hou yo fi gat di wod dem fi wi kyan andastan 
di friez dem. Iich wan a dehm mek di kyatbuot siel smuut 
uova di wiev dem ahn ker di mesij. Bot ih impuortant fi yo 
nuo se iina iich vehikl di siela dem we de hangl iich paat 
gat difarent fongshan so dat prisaisli mek di langwij dem 
yuniik. Miinwail di piipl we inchaaj a di aada iina wan kyar 
dehn seh flowers di siela dem fahn wan kyatbuot seh flowaz 
dem ahn miinwail iina di kyar dehn seh he walked di siela 
dem fahn di kyatbuot seh ihn wehn waak. 

Ah hier Breda Taiga wispa, timidli, ihn fain di myuuzik: 
Wat faas, flai iina di ier ahn chravl chruu di wiev dem da 
Kriol! Ih faas bikaa ih de iina kanstant chransformieshan, ih 
komyunikiet wid les riisuorsis, ih chravl chuu di ier bikaa ih 
chransmit chruu stuoriz, sang, chruu hischri, dat da fi seh, 
iina oraliti ih si di bes wie fi ekspres tingz. Ahn ih chravl 
chruu di wiev dem, de nit tugeda di Karibiian, de chransmit 
di mesij bout wat woz, wat iz, ahn wat gwain bii.

Brada Taiga me miró, escéptico. Su rostro se desfiguró 
por el mareo: 

―¡Estamos perdidos! ¿Para dónde vamos? 

―Tanto en los trenes como en los carros y botes siempre 
hay encargados de mantener el movimiento necesario para 
transmitir el mensaje. En el caso del kyatbuot hay varios tipo 
de tripulantes que cumplen funciones diferentes y únicas 
para transportar los mensajes. Uno se encarga de tener 
todas las palabras preparadas para cuando se necesiten, 
otro los sonidos que deben llevar estas, otro los significados 
en general de las palabras, otro los significados de cada una 
de las partes de las palabras y otro del orden que deben 
llevar estas para ser entendidas. Cada uno logra que el 
kyatbuot se deslice sobre las olas y lleve el mensaje. Pero es 
importante que sepas que en cada vehículo los tripulantes 
cumplen funciones diferentes que hacen que precisamente 
las lenguas sean únicas. Mientras que los encargados 
del orden en un carro dicen flowers los tripulantes de un 
kyatbuot dicen flowaz dem y mientras en el carro dicen he 
walked el tripulante del kyatbuot dice ihn wehn waak.

Escuché susurrar a Breda Taiga, tímidamente encontró 
la música: ¡Lo que es rápido, vuela por el aire y viaja por 
las olas es el kriol! Es rápido porque está en constante 
transformación, comunica con menos recursos, viaja por 
el aire porque se transmite por medio de relatos, cantos, 
a través de la historia, es decir, ve en la oralidad la mejor 
forma de expresión. Y viaja por las olas, tejiendo al Caribe, 
trasmitiendo el mensaje de lo que fue, lo que es y lo que 
será. 
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Taiga sodenli stan stil, ihn fain ihn plies. Aaf gyaad iina 
ihn taats, ihn shiek op liki bit ahn seh di gidinis wehn de 
paas aaf, se miebi wi shuda go bak, se ef Ai wehn nuo fi go 
bak.

―Kriol da wan hischri we help gaid wi, we help wi fain 
wi wie huom. 

Wen di sii lef wi pahn di bie said, Taiga jomp de chrai 
sink di buot. Ah si ihn slip. Ihn jrap iina di sii ahn iina kopl 
sekant ihn staat luuz ihn schraip dem. Ihn wehn de kos mi. 

―Gud Maanin, Taiga.

Ah liin aan pahn di kyatbuot miinwail Taiga wehn de ge 
smaal pahn di horaizn.

Taiga de repente se quedó quieto, encontró su lugar. 
Distraído en sus pensamientos, se sacudió un poco y dijo 
que el mareo estaba pasando, que a lo mejor debíamos 
volver, que si yo sabía cómo regresar. 

―El kriol es una historia que nos ayuda a orientarnos, 
nos ayuda a encontrar el camino a casa.

Cuando el mar nos dejó en la orilla, Taiga saltó intentando 
hundir el barco. Vi que se resbaló. Se cayó en el mar y en un 
par de segundos empezó a perder sus rayas. Me insultaba.

―Gud Maanin, Taiga. 

Me recosté en el kyatbuot mientras Taiga se hacía 
pequeño sobre el horizonte.   
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