
Juan Fernando Pérez
Profesor titular jubilado de la UdeA.

Miembro de la Asociación Mundial 
de Psicoanálisis y la NEL-Medellín. 

Habitación de hotel, 
Edward Hopper, 1931

 Óleo sobre lienzo, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, Madrid



CARVER: ENCIERRO 
Y DECADENCIA 

Juan Fernando Pérez
Profesor titular jubilado de la UdeA.

Miembro de la Asociación Mundial 
de Psicoanálisis y la NEL-Medellín. 

Habitación de hotel, 
Edward Hopper, 1931

 Óleo sobre lienzo, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, Madrid

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 121 



En los cuentos de Carver conviene considerar dos rasgos de su estilo: la 
técnica y la alusión simbólica. 

La técnica que consiste en construir el relato a partir de lo que se conoce 
como nesting, es decir, contar una historia anidada dentro de otra; las dos 
historias vendrán a alimentarse mutuamente, en un contrapunto que enri-
quece la narración. Estos dos planos se marcan en la edición por un espacio 
en blanco que los separa cuando del uno se pasa al otro; mientras se está 
dentro de un mismo plano, los puntos aparte no generan ningún espacio en 
blanco. Esta técnica, que es manejada con especial acierto en “Belvedere”, 
pone de presente la importancia de la puntuación en los cuentos de Carver.

Con la alusión simbólica el autor hace señalamientos sutiles y discretos, 
que interesan al relato. Es claro su valor múltiple, lo cual, no obstante, se 
constituye con frecuencia en una fuente de especulaciones ligeras; aunque 
exige, por el contrario, ser considerado con rigor. Cuando se lo toma como 
si fuese el objetivo central de una lectura se sobredimensiona su interés. Pero 
negarlo, conduce a que esas alusiones sean olvidadas, en favor de un posi-
tivismo insípido. En Carver el empleo de la alusión simbólica contribuye a 
reducir la extensión de sus relatos bajo una economía de términos. El hecho 
hace pensar algunas veces en que su escritura estaría definida en ciertos 
casos por una compresión excesiva e innecesaria, que, en su defecto, podría 
arrojar un estilo más suelto. Ello ha sido objeto de amplios análisis y aun 
de acusaciones severas contra un editor de Carver, Gordon Lish, quien le 
habría impuesto reducciones aun más austeras de las que deseaba el escritor. 

La alusión simbólica se reconoce en “Belvedere” en algunos de los tér-
minos y nombres empleados. Así, considerar la alusión simbólica, al pre-
guntarse por el título del cuento, permite elaborar una hipótesis sólida. Un 
belvedere representaría una relación plácida y alegre con la vida, como la que 
se cuenta que tuvieron otrora los dos ancianos que Holly evoca al final del 
cuento con amarga nostalgia. El quiosco (gazebo en inglés) es mencionado 
como un espacio festivo y abierto que se halla al lado de la casa familiar y el 
cual contrasta con el espacio en donde ahora discurre la vida de Holly con 
su marido Duane, esto es, el motel, convertido en encierro mortífero. Toda 
la narración acentúa el hecho. En efecto, el personaje femenino es descrito 
queriendo escapar por las ventanas sin lograrlo. Es claro que vive encerrada 
de varias maneras: en aquel lugar que la pareja ha convertido en decadente, 
en un vínculo amoroso profundamente mortífero, en el exceso de alcohol. El 
encierro se presenta como hecho nodular del relato.

El título orienta al lector a posteriori (ya que el quiosco solo aparece 
al final) sin develar de inmediato su sentido. Podría afirmarse que es un 
título admirable, en la medida en que condensa, de manera elegante y 
sutil, dimensiones esenciales de aquello que se narra y a su vez acerca de 
cómo se narra. Los anhelos de la pareja, la posición nostálgica de Holly, 
la significación del encierro en el drama, la importancia de una lectura 
retrospectiva de lo leído y quizás otros hechos constituyen un verdadero 
modelo de un título para un cuento. 
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r Una parte significativa de los relatos de Carver giran en torno al amor, al 
sexo y al alcohol; y a la autodestrucción.

Sus personajes tienen a menudo formas de vivir la sexualidad que po-
drían ser calificadas de infractoras; o, al menos, de ser poco convencionales 
y, en ciertos casos, de parecer insólitas. Por ejemplo, en “El señor Café y el 
señor Arreglos”, un hombre descubre que su madre, de 65 años, viuda, se 
besa amorosamente en un sofá con alguien que él no conoce. Y, en el mismo 
cuento, otro hombre acepta que su esposa tenga un amante sin que el hecho 
afecte en apariencia la convivencia. 

En “Belvedere”, un hombre se acuesta de manera ritual con una subal-
terna, con lo que hiere a su esposa y aspira a que ella debería intentar sopor-
tarlo. Esas formas, unidas con frecuencia a una entrega decidida al exceso 
de alcohol, constituyen presupuestos reiterados de los cuentos de Carver. 
Aparecen como hechos que precipitan la degradación de algún personaje, de 
una pareja o de un grupo social. En ello no hay novedad, ya que tales enlaces, 
presentados como perniciosos, han sido expuestos, quizás desde siempre, 
de múltiples maneras. No obstante, es la forma como Carver muestra los 
sucesos lo que resulta de gran interés literario. 

En “Belvedere”, la alianza entre unas formas transgresoras de la sexua-
lidad y el abuso del alcohol aparece bajo una perspectiva definida: los per-
sonajes anulan en ese enlace la capacidad crítica que acaso puedan poseer. 
Consiguen darle legitimidad a goces que, sin duda, saben riesgosos, pero 
que, al hacerse sujetos débiles, consiguen su realización obstinada. Una mu-
tua determinación entre los dos hechos (justificación y un plus de gozar) 
va estableciéndose hasta lograr que una relación con la vida, finalmente au-
todestructiva, gobierne la existencia. Lo que es posible reconocer en esos 
relatos es el imperio de ciertos objetos y modos de goce, a lo cual se somete 
toda capacidad crítica y toda voluntad.

“Belvedere” es elocuente en este sentido. Allí el estilo de Carver se hace 
altamente eficaz: no hay rodeo alguno en la narración. Los hechos se mues-
tran en forma directa, con una simplicidad tal que parecen naturales, si se 
quiere; las formas en que se producen excesos e infracciones a reglas ele-
mentales de la vida se presentan con un gran ahorro léxico. Y, luego, esas 
formas se diluyen sin que nada venga a su rescate, ya que de lo que se trata 
es de mostrar la fuerza de un discurrir elemental, primario, que, al hacerse 
radical, llegará a ser finalmente mortífero. La trama permitiría una extensa 
novela; las situaciones para ello quedan señaladas. Pero no; se ha elegido el 
cuento breve como forma narrativa, pues se trata de mostrar las fuerzas más 
esenciales que actúan en la producción de un drama.

En “Belvedere” hubo un año de cierta mesura y capacidad de la pareja 
para afrontar las exigencias de la vida. De ese período el hombre declara: 
“Todo fue bien el primer año […] y salíamos adelante”. En una empresa 
solidaria, ambos construían laboriosa y mancomunadamente su futuro. Pero 
llega el momento en que, declaran, perderán la dignidad, el respeto por sí 
mismos. El detonante fue el amor furtivo que Duane establece con Juanita, 
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aquella empleada mejicana del motel que ellos administraban, lo cual deter-
mina que la esposa llegue finalmente a sentir que tiene el corazón destroza-
do. “No valgo nada”, dice ella, mientras él sigue entregado a gozar del sexo y 
del alcohol, sin tregua y sin considerar ninguna consecuencia de esa entrega. 

Es por tanto “la otra mujer”. El psicoanálisis la define así: aquella que, 
como pareja real o imaginaria de aquel a quien ama, genera en tantas muje-
res la convicción de una carencia que no acierta a definir, pero que percibe 
como desgarradora. Esa mujer desencadena el drama. La otra mujer pone 
de presente su relación con el vacío, vacío que finalmente define a Holly. Y 
es necesario decir que esa relación tipifica una posición femenina muy ge-
neralizada en la cultura patriarcal. Ella ha taponado hasta entonces su vacío 
a través de un amor incondicional, única alternativa que se ha permitido 
para su existencia, dada la construcción que ha hecho de sí. Puede decirse 
que ella había edificado su vida solo para el otro, como una entrega absoluta 
a su pareja, sin apoyo alguno en sí diferente a saber que, con el amor por 
Duane, llegó la hora de entregar lo mejor de sí, su belleza y su abnegación, 
como tributos que asegurarían su destino. Pero sin ese tapón toda su fuerza 
desaparece y queda expuesta a una angustia radical que ahora solo el alcohol 
contiene a medias. 

“Es la confianza lo que has matado”, afirma Holly amargamente ante 
Duane. Pero no se trata solo de la confianza en él, sino básicamente la con-
fianza en sí misma. Parecería haberse dado cuenta que ha edificado sus re-
laciones con la vida a partir de una dependencia radical, en la que no habría 
espacio a ninguna forma de autonomía y que ahora se halla sin recurso 
alguno para la vida. Afirma: “No he sido capaz de salirme del matrimonio”. 
Se trata de una forma del amor en la que, ciertamente, mientras las reglas 
supuestas se respeten, tendría confianza en sí misma y capacidad de lucha. 
Hablamos entonces de una forma del amor, común en la época, propia de 
las sociedades patriarcales. 

Se justifica claramente la pregunta que se plantea en el título del libro, 
que también lo es de uno de los cuentos del mismo autor, esto es, ¿de qué 
hablamos cuando hablamos de amor? Queda claro que Carver quiere explo-
rar el problema del amor, lo cual hace que la lectura de sus cuentos imponga 
preguntarse por lo que intentan proponer acerca de esa cuestión mayor de 
la existencia humana. Cabe decir que prescinde de toda intensión moral o 
sentimental, lo que no le impide mostrar las consecuencias para alguien cuya 
vida suponga que el encuentro con otro puede resolverlo todo. Es extraor-
dinario que las innumerables y constantes refutaciones a una tal creencia no 
hayan impedido que se siga pensando que el amor femenino debería tener 
esencialmente esa forma, en la cual ella vale por el amor que un hombre 
le da, a cambio de lo cual ella hace el esfuerzo de seguirlo, ofrendando sus 
atributos, a menudo sin satisfacción. 
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Y en esa perspectiva, la sexualidad en “Belvedere” aparece como uno de 
sus aspectos esenciales. Cuando se concibe el amor como dependencia ab-
soluta, lo que se presenta inexorablemente es un vacío crudo, lo que hace 
aparecer a la sexualidad como recurso e ilusión del encuentro imposible. 
Vendrá luego el alcohol como aquello que ahogue, así sea transitoriamente, 
la ausencia insoportable. Holly puede ser una bella mujer de ojos verdes, 
laboriosa y enamorada de Duane, pero tarde o temprano ella misma tendrá 
que reconocer el profundo vacío que la define. Y aquel, ante el reconoci-
miento de su propio vacío, estará dispuesto solo al encuentro con algún 
nuevo fetiche, ahora con unos bellos dientes blancos, los que justificarán un 
peregrinaje que se fundamenta en el disfrute de esa belleza que lo embriaga.

El aforismo de Lacan, “no hay relación sexual”, cobra vigencia en el cuen-
to. En efecto, Carver parece haber reconocido que esto se hace patente en 
lógicas amorosas como las de Holly y Duane, que finalmente están ancladas 
en la denegación del vacío, donde el pensamiento se hace intento soso para 
justificar lo vivido, esfuerzo torpe para legitimar el goce y recurso mediocre 
en busca de artificios para soportar un imposible.

En cuanto a Duane, no es propiamente el cinismo lo que hace que lo 
prohibido insista en él, sino la pura debilidad que lo define ante el empuje 
del goce. Puede verse, por ejemplo, que se avergüenza cuando su esposa le 
habla del vínculo ilegítimo, aunque Duane actúa bajo la esperanza de la 
complicidad de ella, lo que legitimaría todo. Y ella, ya alcohólica como él, 
preferirá mantener la cita con el whisky a llegar a plantear alguna interroga-
ción radical que realmente objete su goce puntual. Se limitará a una protesta 
amarga, pero sin fuerza alguna que pueda alterar el curso de un destino 
inexorable. Llegará entonces “una carta de la dirección de la empresa [dueña 
del motel]. Y luego otra certificada. Hay llamadas telefónicas. Alguien va a 
venir de la ciudad. Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas están así. 
Sabíamos que nuestros días estaban contados. Habíamos echado a perder 
nuestras vidas”. 

No será necesario agregar mucho sobre lo que continúa, pues las reglas 
están ya fijadas. Es posible afirmar que en la frase inicial del cuento está ya 
todo condensado: “Por la mañana me echa Teacher’s en la barriga y lo apura 
a lambetazos. Y esa misma tarde trata de tirarse por la ventana”. Los tres he-
chos determinantes de esas vidas quedan dibujados allí, desde un comienzo, 
sin recatos: el valor del whisky para la pareja, la presencia que este tiene en 
sus singulares ejercicios de la sexualidad y el lugar de la muerte. Se podrá 
así reconocer que Carver seguramente acuerda en que una legitimación sin 
límites del goce culmina sin falta en una degradación de la vida y con ello en 
el imperio de lo mortífero. Pero no se trata de advertencias ni de moralizar 
sobre la vida. Es esencialmente el reconocimiento de cómo el pensar en los 
humanos está siempre, aun en los más castos o productivos, al servicio de los 
goces que se han hecho primarios. 
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