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Dos elementos del cuento

En los cuentos de Carver conviene considerar dos rasgos de su estilo: la
técnica y la alusién simbdlica.

La técnica que consiste en construir el relato a partir de lo que se conoce
como nesting, es decir, contar una historia anidada dentro de otra; las dos
historias vendrdn a alimentarse mutuamente, en un contrapunto que enri-
quece la narracién. Estos dos planos se marcan en la edicién por un espacio
en blanco que los separa cuando del uno se pasa al otro; mientras se estd
dentro de un mismo plano, los puntos aparte no generan ningin espacio en
blanco. Esta técnica, que es manejada con especial acierto en “Belvedere”,
pone de presente la importancia de la puntuacién en los cuentos de Carver.

Con la alusién simbdlica el autor hace sefialamientos sutiles y discretos,
que interesan al relato. Es claro su valor multiple, lo cual, no obstante, se
constituye con frecuencia en una fuente de especulaciones ligeras; aunque
exige, por el contrario, ser considerado con rigor. Cuando se lo toma como
si fuese el objetivo central de una lectura se sobredimensiona su interés. Pero
negarlo, conduce a que esas alusiones sean olvidadas, en favor de un posi-
tivismo insipido. En Carver el empleo de la alusién simbélica contribuye a
reducir la extensién de sus relatos bajo una economia de términos. El hecho
hace pensar algunas veces en que su escritura estaria definida en ciertos
casos por una compresién excesiva e innecesaria, que, en su defecto, podria
arrojar un estilo mds suelto. Ello ha sido objeto de amplios anilisis y aun
de acusaciones severas contra un editor de Carver, Gordon Lish, quien le
habria impuesto reducciones aun mds austeras de las que deseaba el escritor.

La alusién simbdlica se reconoce en “Belvedere” en algunos de los tér-
minos y nombres empleados. Asi, considerar la alusién simbdlica, al pre-
guntarse por el titulo del cuento, permite elaborar una hipétesis sélida. Un
belvedere representaria una relacién plicida y alegre con la vida, como la que
se cuenta que tuvieron otrora los dos ancianos que Holly evoca al final del
cuento con amarga nostalgia. El quiosco (gazebo en inglés) es mencionado
como un espacio festivo y abierto que se halla al lado de la casa familiar y el
cual contrasta con el espacio en donde ahora discurre la vida de Holly con
su marido Duane, esto es, el motel, convertido en encierro mortifero. Toda
la narracién acentia el hecho. En efecto, el personaje femenino es descrito
queriendo escapar por las ventanas sin lograrlo. Es claro que vive encerrada
de varias maneras: en aquel lugar que la pareja ha convertido en decadente,
en un vinculo amoroso profundamente mortifero, en el exceso de alcohol. El
encierro se presenta como hecho nodular del relato.

El titulo orienta al lector a posteriori (ya que el quiosco solo aparece
al final) sin develar de inmediato su sentido. Podria afirmarse que es un
titulo admirable, en la medida en que condensa, de manera elegante y
sutil, dimensiones esenciales de aquello que se narra y a su vez acerca de
cémo se narra. Los anhelos de la pareja, la posicién nostilgica de Holly,
la significacién del encierro en el drama, la importancia de una lectura
retrospectiva de lo leido y quizds otros hechos constituyen un verdadero
modelo de un titulo para un cuento.



Lo pulsional en Carver

Una parte significativa de los relatos de Carver giran en torno al amor, al
sexo y al alcohol; y a la autodestruccién.

Sus personajes tienen a menudo formas de vivir la sexualidad que po-
drian ser calificadas de infractoras; o, al menos, de ser poco convencionales
y, en ciertos casos, de parecer insdlitas. Por ejemplo, en “El sefior Café y el
sefior Arreglos”, un hombre descubre que su madre, de 65 afios, viuda, se
besa amorosamente en un sofd con alguien que él no conoce. Y, en el mismo
cuento, otro hombre acepta que su esposa tenga un amante sin que el hecho
afecte en apariencia la convivencia.

En “Belvedere”, un hombre se acuesta de manera ritual con una subal-
terna, con lo que hiere a su esposa y aspira a que ella deberia intentar sopor-
tarlo. Esas formas, unidas con frecuencia a una entrega decidida al exceso
de alcohol, constituyen presupuestos reiterados de los cuentos de Carver.
Aparecen como hechos que precipitan la degradacién de algin personaje, de
una pareja o de un grupo social. En ello no hay novedad, ya que tales enlaces,
presentados como perniciosos, han sido expuestos, quizds desde siempre,
de multiples maneras. No obstante, es la forma como Carver muestra los
sucesos lo que resulta de gran interés literario.

En “Belvedere”, la alianza entre unas formas transgresoras de la sexua-
lidad y el abuso del alcohol aparece bajo una perspectiva definida: los per-
sonajes anulan en ese enlace la capacidad critica que acaso puedan poseer.
Consiguen darle legitimidad a goces que, sin duda, saben riesgosos, pero
que, al hacerse sujetos débiles, consiguen su realizacién obstinada. Una mu-
tua determinacion entre los dos hechos (justificaciéon y un plus de gozar)
va estableciéndose hasta lograr que una relacién con la vida, finalmente au-
todestructiva, gobierne la existencia. Lo que es posible reconocer en esos
relatos es el imperio de ciertos objetos y modos de goce, a lo cual se somete
toda capacidad critica y toda voluntad.

“Belvedere” es elocuente en este sentido. Alli el estilo de Carver se hace
altamente eficaz: no hay rodeo alguno en la narracién. Los hechos se mues-
tran en forma directa, con una simplicidad tal que parecen naturales, si se
quiere; las formas en que se producen excesos e infracciones a reglas ele-
mentales de la vida se presentan con un gran ahorro léxico. Y, luego, esas
formas se diluyen sin que nada venga a su rescate, ya que de lo que se trata
es de mostrar la fuerza de un discurrir elemental, primario, que, al hacerse
radical, llegard a ser finalmente mortifero. La trama permitiria una extensa
novela; las situaciones para ello quedan sefialadas. Pero no; se ha elegido el
cuento breve como forma narrativa, pues se trata de mostrar las fuerzas mds
esenciales que actdan en la produccién de un drama.

En “Belvedere” hubo un afio de cierta mesura y capacidad de la pareja
para afrontar las exigencias de la vida. De ese periodo el hombre declara:
“Todo fue bien el primer afio [...] y saliamos adelante”. En una empresa
solidaria, ambos construian laboriosa y mancomunadamente su futuro. Pero
llega el momento en que, declaran, perderdn la dignidad, el respeto por si
mismos. El detonante fue el amor furtivo que Duane establece con Juanita,



aquella empleada mejicana del motel que ellos administraban, lo cual deter-
mina que la esposa llegue finalmente a sentir que tiene el corazén destroza-
do. “No valgo nada”, dice ella, mientras él sigue entregado a gozar del sexo y
del alcohol, sin tregua y sin considerar ninguna consecuencia de esa entrega.

Es por tanto “la otra mujer”. El psicoandlisis la define asi: aquella que,
como pareja real o imaginaria de aquel a quien ama, genera en tantas muje-
res la conviccién de una carencia que no acierta a definir, pero que percibe
como desgarradora. Esa mujer desencadena el drama. La otra mujer pone
de presente su relacién con el vacio, vacio que finalmente define a Holly. Y
es necesario decir que esa relacién tipifica una posicién femenina muy ge-
neralizada en la cultura patriarcal. Ella ha taponado hasta entonces su vacio
a través de un amor incondicional, Unica alternativa que se ha permitido
para su existencia, dada la construccién que ha hecho de si. Puede decirse
que ella habia edificado su vida solo para el otro, como una entrega absoluta
a su pareja, sin apoyo alguno en si diferente a saber que, con el amor por
Duane, llegé la hora de entregar lo mejor de si, su belleza y su abnegacién,
como tributos que asegurarian su destino. Pero sin ese tapén toda su fuerza
desaparece y queda expuesta a una angustia radical que ahora solo el alcohol
contiene a medias.

“Es la confianza lo que has matado”, afirma Holly amargamente ante
Duane. Pero no se trata solo de la confianza en €, sino bdsicamente la con-
fianza en si misma. Pareceria haberse dado cuenta que ha edificado sus re-
laciones con la vida a partir de una dependencia radical, en la que no habria
espacio a ninguna forma de autonomia y que ahora se halla sin recurso
alguno para la vida. Afirma: “No he sido capaz de salirme del matrimonio”.
Se trata de una forma del amor en la que, ciertamente, mientras las reglas
supuestas se respeten, tendria conflanza en si misma y capacidad de lucha.
Hablamos entonces de una forma del amor, comtn en la época, propia de
las sociedades patriarcales.

Se justifica claramente la pregunta que se plantea en el titulo del libro,
que también lo es de uno de los cuentos del mismo autor, esto es, sde qué
hablamos cuando hablamos de amor? Queda claro que Carver quiere explo-
rar el problema del amor, lo cual hace que la lectura de sus cuentos imponga
preguntarse por lo que intentan proponer acerca de esa cuestién mayor de
la existencia humana. Cabe decir que prescinde de toda intensién moral o
sentimental, lo que no le impide mostrar las consecuencias para alguien cuya
vida suponga que el encuentro con otro puede resolverlo todo. Es extraor-
dinario que las innumerables y constantes refutaciones a una tal creencia no
hayan impedido que se siga pensando que el amor femenino deberia tener
esencialmente esa forma, en la cual ella vale por el amor que un hombre
le da, a cambio de lo cual ella hace el esfuerzo de seguirlo, ofrendando sus
atributos, a menudo sin satisfaccidn.



Y en esa perspectiva, la sexualidad en “Belvedere” aparece como uno de
sus aspectos esenciales. Cuando se concibe el amor como dependencia ab-
soluta, lo que se presenta inexorablemente es un vacio crudo, lo que hace
aparecer a la sexualidad como recurso e ilusién del encuentro imposible.
Vendri luego el alcohol como aquello que ahogue, asi sea transitoriamente,
la ausencia insoportable. Holly puede ser una bella mujer de ojos verdes,
laboriosa y enamorada de Duane, pero tarde o temprano ella misma tendra
que reconocer el profundo vacio que la define. Y aquel, ante el reconoci-
miento de su propio vacio, estard dispuesto solo al encuentro con algin
nuevo fetiche, ahora con unos bellos dientes blancos, los que justificardn un
peregrinaje que se fundamenta en el disfrute de esa belleza que lo embriaga.

El aforismo de Lacan, “no hay relacién sexual”, cobra vigencia en el cuen-
to. En efecto, Carver parece haber reconocido que esto se hace patente en
légicas amorosas como las de Holly y Duane, que finalmente estin ancladas
en la denegacién del vacio, donde el pensamiento se hace intento soso para
justificar lo vivido, esfuerzo torpe para legitimar el goce y recurso mediocre
en busca de artificios para soportar un imposible.

En cuanto a Duane, no es propiamente el cinismo lo que hace que lo
prohibido insista en ¢€l, sino la pura debilidad que lo define ante el empuje
del goce. Puede verse, por ejemplo, que se averglienza cuando su esposa le
habla del vinculo ilegitimo, aunque Duane actia bajo la esperanza de la
complicidad de ella, lo que legitimaria todo. Y ella, ya alcohélica como él,
preferird mantener la cita con el whisky a llegar a plantear alguna interroga-
cién radical que realmente objete su goce puntual. Se limitard a una protesta
amarga, pero sin fuerza alguna que pueda alterar el curso de un destino
inexorable. Llegard entonces “una carta de la direccién de la empresa [duefia
del motel]. Y luego otra certificada. Hay llamadas telefénicas. Alguien va a
venir de la ciudad. Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas estdn asi.
Sabiamos que nuestros dias estaban contados. Habiamos echado a perder
nuestras vidas”.

No serd necesario agregar mucho sobre lo que continda, pues las reglas
estin ya fijadas. Es posible afirmar que en la frase inicial del cuento estd ya
todo condensado: “Por la mafiana me echa Teacher’s en la barriga y lo apura
a lambetazos. Y esa misma tarde trata de tirarse por la ventana”. Los tres he-
chos determinantes de esas vidas quedan dibujados alli, desde un comienzo,
sin recatos: el valor del whisky para la pareja, la presencia que este tiene en
sus singulares ejercicios de la sexualidad y el lugar de la muerte. Se podra
asi reconocer que Carver seguramente acuerda en que una legitimacion sin
limites del goce culmina sin falta en una degradacién de la vida y con ello en
el imperio de lo mortifero. Pero no se trata de advertencias ni de moralizar
sobre la vida. Es esencialmente el reconocimiento de cémo el pensar en los
humanos esta siempre, aun en los mds castos o productivos, al servicio de los
goces que se han hecho primarios.
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