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Me acerco a los setenta y cinco años y se me aparecen inquietudes aso-
ciadas a El hombre mediocre de José Ingenieros y a El hombre sin atributos 
de Robert Musil. No he sido un infeliz, eso siempre lo he creído, pero me 
pregunto si he sido acaso mediocre. Mediocridad e infelicidad son asuntos 
diferentes. Decir que alguien es infeliz tiene algo de juicio moral. En el 
canon de la búsqueda del sentido de la vida, el logro de la felicidad es una 
de las metas más buscadas, no necesariamente la más encontrada. Cuando 
hablamos en serio sobre la felicidad el asunto se complica. No pretendo 
discutirlo ahora, ni tengo a la mano una definición acertada de felicidad, 
entre otras cosas porque no está claro si es un instante o una emoción fu-
gaz —como la alegría— o si es un estado de ánimo más largo y persistente 
o quizás un estado del alma, como la bondad o la templanza. La felicidad 
tiene, digamos, perspectiva y en cierto modo profundidad. Es algo que pare-
ce lograrse luego de muchos esfuerzos que en sí podrían no ser felices. Allí 
aparece la noción del tiempo, porque implica algo de duración, aunque no 
tiene que ser permanente. Es posible que se pueda señalar como feliz a una 
época, a una etapa de la vida o a un período en el cual se suscitaron eventos 
y emociones que se sintetizan en felicidad. Sin embargo, más allá de la des-
cripción simple y cotidiana, el concepto de felicidad se remonta a un nivel 
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más existencial, no exento de sustancia filosófica, que a veces abarca la vida 
entera y solo puede expresarse al final de una existencia. Está en relación con 
haber logrado los ideales y con una especie de satisfacción gozosa del senti-
do de la vida. Pese a no quedar contento con esta sencilla digresión, creo que 
empieza a delimitarse un cierto nivel de diferencia con lo de la mediocridad, 
que si volvemos al canon, o listado de metas en la vida, pareciera que no 
tiene una clara presencia en esa suma de lo que debería lograrse o evitarse. 
En otras palabras, la mediocridad no es buena ni mala, para la mayoría es la 
única opción de registrar su paso por la existencia.

Desde el punto de vista de los rasgos básicos de nuestra sociedad, el ser 
mediocre no es algo tan nítido como ser honrado o conflictivo, desleal, pe-
rezoso, corrupto, desordenado, manipulador. Tampoco se le reconoce como 
una virtud o una cualidad distinguida. No es lo que caracteriza a los líderes 
ni a los creadores. No es apreciada como el don de gentes ni tampoco es fácil 
de definir como lo que llamamos carisma, que nos hace pensar en una au-
reola muy singular. Mediocre es el del medio, un poco perdido en la masa, su 
color no es blanco ni negro y tampoco brillante. Es el reino de los grises. No 
está en los extremos, sino bajo la campana de Gauss. En parte es prototipo, 
no deja de ser un modelo por lo común, no por lo extraño o perfecto. Un 
mediocre tiene su valor por haber permanecido en el medio. Alguien diría 
que en el medio de la nada. Pero al menos no se fue al fondo y tampoco 
permaneció en la superficie. 

Sin embargo, con esa enumeración, que puede continuar hasta el límite 
del absurdo, temo que he sido “casi” un mediocre, porque algunos detalles 
dieron cuenta de mi singularidad y de hecho no quedé totalmente diluido 
en los tonos neutros de la paleta vital.

El fracasado es más consciente por haber intentado algún objetivo am-
bicioso y no haberlo logrado: “fracasó en el intento, una o varias veces”. 
Para identificarse con esa categoría debería haber sido derrotado en algo 
semejante al proyecto vital, que opera como una especie de agenda abstracta 
e implícita propuesta por el contexto —por el Otro dirían los psicoanalis-
tas—. Por ello su fracaso no es, por ejemplo, el de hacer o tener un negocio 
y perder allí tiempo o dinero, sino que esa aptitud para perder se convierte 
en el sello de una vida. Se podría también utilizar el término fallido: “falló 
el tiro”. En este caso se ampliaría a “vida fallida”. O a “Estados fallidos”, 
como se dice en los análisis políticos de países que no logran integrarse a 
la modernidad. El asunto se complica cuando otros términos o vocablos 
compiten con su semántica, para ser más abarcadores o más exactos. Por 
ejemplo el de perdedor (el loser del cine y la literatura gringas) o, en cierto 
sentido, derrochador y derrotado. Algunas veces se usa incapaz, pese a que 
en su sentido original significa falto de capacidad o de herramientas para 
obtener el logro más que por no poder llegar al éxito de una empresa. Por 
ello podría existir, y parece frecuente, una persona capaz pero fracasada; ca-
paz al intentar algo posible, pero que falla en el intento; capaz y dotado de 

128 



Exhibition 2015,  sketches, Salman Khoshroo 

las armas adecuadas para una lucha, no obstante es derrotado. Y volviendo 
atrás, también está el capaz que es a la vez mediocre, porque la capacidad es 
potencia, posibilidad, no necesariamente éxito o triunfo en el empeño. De 
mediocres con grandes capacidades está lleno el mundo. 

Quizás, y aquí habría que matizar, un mediocre en sentido estricto no 
es necesariamente un fracasado. Lo llega a ser solo si el nivel de su objetivo 
o ideal buscado no es alcanzado. Pero también implica algo distinto: que 
logra su cometido sin destacarse, que lo asume en el conjunto de sus iguales, 
pero que su cabeza y su rostro no se elevan sobre la multitud. Es un músico 
que interpreta la partitura correctamente, que no desentona en el conjunto, 
que el director de la orquesta no lo fustiga ni le reclama, que apoya con su 
instrumento el producto final, pero no tiene virtudes individuales, o no las 
ejerce. No logra ser solista o concertino, ni tampoco aspirará a remplazar al 
director, ni lo exalta el aplauso del público por su singularidad. 

Ese es un verdadero mediocre: es capaz, no tiene que ser infeliz, salvo que 
se amargue su alma por la envidia con sus pares no mediocres; no está derro-
tado, no es un fracasado ni derrochó sus capacidades sin sentido. Tampoco 
tiene que ser un perdedor —el uso y el abuso de este sustantivo que funcio-
na como adjetivo moral es muy complejo— porque mediocre no siempre 
implica ser débil, marginal o que en la competencia de la vida siempre es el 
segundo, el tercero o el último; un mediocre puede ser incluso un ganador 
sin proyección y, visto en un evento o en un período corto, puede ser exitoso, 
campeón o líder, pero su destino es que no sabrá qué hacer con esos triunfos 
parciales porque está programado para estar en el medio, en el centro de un 
grupo, no en su cola ni en su cabeza. Aunque ocasionalmente se adelante o 

se atrase, su lugar está en una dimensión no visible, porque se diluye en el 
conjunto. Cuando se utilizan metáforas marinas, con frecuencia se dice 

“está en la cresta de la ola”. Lo que implica que debajo de ella, e incluso 
lo que no es ola visible, pero si masa acuática infinita, hay millones de 
gotas. Es imposible diferenciar una gota que viniese en forma de lluvia 
desde una nube gris. ¿Dónde está la gota? En la masa. Sin embargo esa 
masa líquida y movediza es una sumatoria no medible de gotas: cada 

una de ellas es una mediocre y necesaria partícula de ese conjunto.
Con todo eso puedo decir que siempre supe y se me dijo que tenía gran-

des capacidades. ¿Para qué? Quizá para aprender, para innovar, para ha-
cer las cosas bien, incluso para liderar proyectos o grupos, para conducir a 
otros hacia su propio éxito, para armar una empresa humana. Tuve logros 
y satisfacciones en el estudio, en hacer las cosas bien o en ayudar a otros 
en sus empeños. El ejercicio docente me permitió abordar, utilizar y apli-
car el conocimiento en mi campo respectivo; también en las relaciones con 
otros: alumnos, colegas y pacientes, a quienes, creo, logré motivar y ayudar a 
avanzar en sus búsquedas; incluso como amigo ejemplar tuve éxitos. En el 
liderazgo y también en la innovación, he tenido pobre desempeño. He sido 
como alguien con “madera de líder” que derrochó esa madera más en hacer 
fuego, que en convertirla en objetos útiles u obras de arte. 
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He tenido de forma no muy visible, pero siempre nítida, una especie 
de aversión por el poder o por el mando. En todos los lugares donde me 
moví: desde la familia, con las amistades, las instituciones y los trabajos, 
siempre tuve la opción de ser dirigente, jefe, modelo, autoridad, figura. Pude 
haber sido jefe de área, decano o algo superior. Sin embargo, con fobia pro-
funda evité esas opciones. Tampoco cedí a las veleidades de ser político: 
ni participante en grupos o partidos, o cabeza de una comisión específica, 
ni alcalde de un pueblo, ni concejal con proyectos populares. Quizás solo 
miembro de juntas en entidades solidarias, de ayuda social, o en contadas 
ocasiones, en empresas culturales. En el momento necesario me escondía, 
huía como de la peste de lo que tuviera que ver con burocracia, figuración, 
decisiones importantes. Lo confieso: evadí las responsabilidades públicas. 
Cuando me señalaban o ponían mi nombre en las listas, yo salía como los 
personajes de la escena teatral haciendo mutis por el foro.

El campo de lo que ahora llaman ética ciudadana lo restringí a mi ám-
bito personal: obedeciendo leyes y normas de la polis, siendo puntual y exi-
gente con el tiempo, sea para las clases y seminarios, con los pacientes, con 
las citas y compromisos diversos, practicando cierta ecología de la vida co-
tidiana, funcionando como un vecino tranquilo y respetuoso, pagando los 
impuestos, cumpliendo plazos, amortizando deudas y créditos, siendo 
un conductor prudente, no exponiéndome al escándalo y al histrionis-
mo social. 

Lector aplicado y cinéfilo irredento. Es factible que haya sido tras-
gresor en la esfera privada. He pasado por librepensador, por anar-
quista en diversas opiniones, columnista de prensa irreverente, escritor 
de algunos cuentos poco memorables y ensayista sin suficiente vuelo. 
Amplio en conductas sexuales: nunca pude dejar de tener fantasías con 
personas conocidas y desconocidas, miradas inquisitivas de los cuerpos aje-
nos o propuestas indecentes, sin llegar al acoso. Pude haber pasado como 
ateo, irreligioso, escéptico frente a valores establecidos. Nunca fui política-
mente correcto, ni gobiernista, siempre cercano a grupos marginales o a la 
oposición. Jamás voté por los que ganaron. En ese sentido siempre fui de la 
cauda de los perdedores políticos, de los utopistas, ilusos o románticos del 
cambio. Más izquierda que centro, marxista académico, lector sin afanes de 
El capital y de numerosos escritos canónicos de Lenin y Mao. Fui amigo de 
la Revolución Cubana, pero a la larga preferí más su música y sus canciones 
que su política. No obstante, a la hora de las militancias, de las reuniones 
o trabajos de campo, con frecuencia me escabullía. Aparecían las disculpas. 
Aplazaba los compromisos y poco a poco me volvía a diluir en la inacción y 
en el autismo intelectual.
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Comprender la mediocridad puede tener sus visos de complejidad, más 
cuando se la intenta aplicar a la propia condición. Me siento mediocre, en 
el mundo y en los ideales de José Ingenieros, porque en ese ámbito la figu-
ra del hombre superior representa el modelo propio de la modernidad. El 
hombre superior es racional en las ideas y eficaz en la acción, en especial en 
el terreno de la trasformación cultural y del liderazgo social. Puede ser per-
sonificado con mayor justeza en la figura del político, en su vertiente de con-
ductor de sectores sociales y de servidor de la comunidad, como verdadero 
administrador y trasformador de los asuntos de la polis. Para Ingenieros, el 
político y líder social era el verdadero hombre superior, cuyo destino, por 
encima del hombre de la masa, es desenvolver la historia y crear un futuro 
promisorio para una región o nación. No fue ese ni será mi papel en el 
mundo, más cuando nuestros hombres políticos reales son todo lo contrario 

de ese perfil de hombres superiores. También allí puedo aparecer como un 
hombre fracasado porque tampoco represento el ideal del hombre 

exitoso en esta sociedad, sea porque nunca logré gran prosperidad 
económica, el ascenso social del empresario ascendente o el del 
intelectual, investigador o científico reconocido. 

De nuevo reaparece la imagen de la felicidad. Aunque parez-
ca paradójico, reitero que por lo menos en mi vivencia he sido 
un hombre medianamente feliz, más en el plano de las pequeñas 

situaciones existenciales, pese a que no siempre fueron triunfos vi-
sibles. Habría que hacer un inventario más profundo de lo que signi-

ficaron en esa manifestación de felicidad (siempre relativa) los asuntos 
nunca totalmente satisfactorios del amor, la sexualidad, la propiedad, la 

conciencia social, la diversión o el goce lúdico. El sentido de felicidad es 
algo difícil de medir. Es más bien una complacencia subjetiva en el plano de 
la existencia básica del ser humano.

Sin embargo, todo ello tampoco me acerca a ser en mi medio un 
“hombre sin atributos” genuino, que no es lo que parece significar. Ul-
rich, el personaje de la asombrosa y compleja novela de Musil, no es un 
mediocre convencional sino alguien cuyos atributos no son aplicados 

en la decadente sociedad de su entorno. Es en cierto sentido un revo-
lucionario pasivo cuyos atributos son potenciadores del cambio, no de la 
permanencia. Mi aversión a ser un prototipo exitoso en el medio y el deseo 
de expresar mis ideas y diferencias, ya sea en el ámbito académico, en el 
plano de mis relaciones personales o en los contenidos de algunos de mis 
escritos, quizás vayan en esa dirección. Y todavía me quedan ambiciones de 
producir algo mejor y de mayor alcance, aunque ya mi tiempo sea corto, que 
me acerque un poco a esa condición musiliana y me pueda salvar de quedar 
sumido en una mediocridad total sin redención alguna. 
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