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I

Desde otro lugar, en un chat común, alguien escribe: 
“Han llamado, dicen que no vendrán ni hoy ni mañana a 
realizarle la prueba para detectar la presencia del coronavirus 
en mi abuela”. Ella, sin poder percibir el tiempo por el 
ardor de la fiebre, cierra la ventana y pregunta: “¿por qué 
no han servido la cena?” Afuera, el sonido asociado a una 
ambulancia, imitando la ferocidad del sonido, contra el sol 
del mediodía los perros ladran agitados. Alguien desde más 
adentro exclama, “es que es muy arriba”. 

II

¿Qué sucede al analizar un objeto situado, contrario a 
lo habitual, si adrede, estos objetos no están en un espacio 
platónico, sino que están posicionados, en relación con los 
otros? ¿Qué nos identifica, el origen o la posición respecto 
al origen? ¿Importa acaso el lugar donde se estudia el objeto 
situado?
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IV

Inserte aquí dos imágenes. Una de pistolero sobre el 
borde de una banda de Mobiüs. Otra, el mismo pistolero 
sobre el complejo simplicial de la banda de Mobiüs. Dispara 
al horizonte.     

III

“Un jinete apareció en el camino cabalgando 
vertiginosamente. De repente sonó un disparo, cerca y 
sin embargo lejos, como si el viento lo hubiese estirado 
y desgarrado hasta formar un remolino y deshacerlo al 
instante”. Así, sin concesiones, inicia  Palace of the Peacok 
del guyanés Wilson Harris. La descripción que hace Harris 
del disparo, que mata dos veces al jinete, es lo que quiero 
subrayar de este pasaje. Un espacio con una topología 
contraria a nuestro mundo euclidiano: allí las cosas se 
estiran, se distorsionan se acercan y se alejan, pero no se 
rompen, se identifican.

Harris nos advierte, el paisaje no es solo un escenario, 
no es pasivo. Es un personaje cuyo influjo y poder siempre 
están presentes. 
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V

El 30 de mayo de 2018 escribí en mi muro de Facebook: 
“¿Alguien en medio de todo este caos se ha encontrado 
con Palace of the Peacok de Wilson Harris? Si alguno de 
ustedes sabe algo, por favor, ¿me podría decir donde está? 
Lo necesito con cierta urgencia”. Fue en vano, lo último que 
escuché fue la voz de un librero que me dijo sin un dejo de 
compasión: “Eso no se lee aquí. Tiene que comprarlo por 
Amazon o ir hasta la mismísima Guyana”. Volver a su lugar 
de origen.

Y ahí estaba yo mal situado, alejado de lo cercano, cercano 
a lo alejado.  Pero no me dejé amilanar, con algo de sorna 
conseguí una copia de Palace of the Peacok y, punto seguido, 
me sumergí.  Era lo que creía, pero no escrito desde donde 
yo creía. Hombres afanados y torturados por encontrar el 
origen, remontan un río para descubrir su propia identidad. 
Como en todo proyecto excesivo mueren en la búsqueda. 

VI

Inserte aquí una fotocopia del libro en una botella de 
Klein, escriba Palace of the Peacok en una representación 
simplicial de la Botella de Klein, indique “Irreducible 
Triangulations of the Klein Bottle Department of 
Mathematics, Central China Normal University, Wuhan, 
Hubei 430070, People’s Republic of China”.
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VIII

El autor, al escribir, regula cómo fluye hacia el lector 
la información que posee cada personaje, al decidir qué 
aspectos de la narración de cada protagonista oculta o 
presenta, construye entre silencios y miradas uno de los 
múltiples caminos o versiones que toma el relato.  Ahora, si 
quisiéramos deformar continuamente una versión del relato 
en otra, ¿qué sucede? Aparecerían preguntas, ¿qué se repite 
en ambas versiones? ¿Qué aspectos del relato persisten en la 
deformación, el tiempo, el lugar, quien relata? 

No vamos a pernoctar en todas esas preguntas, solo 
en la primera. La homotopía es la noción topológica por 
la que quisiéramos preguntarnos. La palabra homotopía 
significa, literalmente, lugar similar, siempre se define en 
relación, es como los verbos transitivos que precisan de dos 
sujetos, la homotopía, en nuestro caso, habla de la acción, 
del desplazamiento, del cambio continuo de un objeto para 
ir a otro similar, volver al otro aledaño.

VII

Todos están huyendo. Cada día leo y escucho historias 
de citadinos que decidieron escapar a la muerte y al 
encierro. La periferia es el destino. Usan todos los medios 
que tienen a su alcance. Abuelos que nunca visitaban, 
fincas abandonadas, automóviles, camiones, bicicletas y un 
sinnúmero de excusas. 

Arriba, en la periferia, mueren arrasados, los pulmones 
simplemente colapsan y no se puede respirar. Los 
sobrevivientes dicen que es un constante ahogo, que a 
veces se pierde el olfato, el gusto, duelen los huesos a la luz 
del sol. No hay descanso de las fiebres alucinantes. Otros 
solo sienten un leve dolor de cabeza, un dolor de garganta. 
Nadie, como ha sido siempre, sabe a quién elegirá el ángel 
de la muerte, pero ahora que hemos sido condenados a no 
movernos, a mantener un lugar y no evadirnos, el encuentro 
con la muerte que nos halla en reposo y no en movimiento, 
descalabra nuestra realidad. 

Suena una contestadora. Después de esperar veinte 
minutos en línea, una voz repite: “Tardarán en llegar, está 
muy lejos y todas las ambulancias están ocupadas, allá hay 
muchos casos y no tenemos suficiente personal. Hacemos 
lo que podemos”. 

Cerca de donde suena el teléfono hay un centro de salud 
que está lejos de tener lo que se necesita para resistir. Cerca 
y sin embargo lejos. 

Es preciso volver a casa. 
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X

En un momento de la narración del viaje en Palace of 
the Peacok el observador nos dice: “El reflejo incesante de sí 
mismos en los otros les hacía verse en todas partes, menos 
donde pensaban que habían estado siempre”. Wilson, que en 
vida afirmó que su técnica escritural era la ficción cuántica, 
utiliza una metáfora para hablarnos de la metáfora misma. 
El reflejo de la imagen de aquel que está situado hace que 
ella se deforme, se vuelva contigua a donde cree que está, 
todas se atraen y todas se repelen. Es decir, la homotopía es 
otro nombre para la metáfora.

Esta búsqueda incesante del lugar, del origen, de la 
posición inicial, de donde emana todo, lleva a un absurdo, 
regresar linealmente en nuestra historia repleta de mirillas, 
silencios y erratas solo conduce a la muerte. No en vano 
el protagonista de la novela muere tres veces. Muere de 
formas diferentes, pero siempre en eventos contiguos. El 
libro es el camino homotópico entre la vida y las múltiples 
muertes que nos aguardan en nuestro excesivo proyecto de 
arrasar la experienca. 

IX

Introducir aquí dibujo de homotopía moviéndose desde 
el palacio del pavo real a la pandemia. O un dibujo de un 
haz o sección deformándose en otro.
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XI

Yo también necesito un boleto a casa, remontar el río para ir hacia 
la luz que es el mar. Hace mucho tiempo que todos han vuelto y yo no 
he podido. ¿Qué se interpone en mi camino? 

El ojo y la ventana por las que yo miraba se abrían ahora. En lo 
alto del farallón del cielo, me vi replicado. En el vidrio polarizado que 
hacía de pared del lugar donde me encontraba. Debían hacerme la 
prueba para saber si el virus me había tomado por huésped. Replicado 
y distorsionado, me pregunto si ya no se ha deformado demasiado la 
realidad. Cómo alguien con un termómetro y una escarapela, lo impar 
que avala su poder, legisla y regula mi entrada al único lugar que puede, 
según la ley, constatar si tengo el virus o no. Su voz se escucha alejada 
y cercana, repite una y otra vez como disparando: “solo los que tienen 
una orden pueden entrar, si no tienen la orden, no lo podemos atender”. 
Un pequeño tirano que ejecuta su inútil orden. Al igual que el monarca 
que azotaba el mar, este detiene el virus con un papel impreso en una 
impresora láser por doscientos pesos. Aquí afuera arrecia el frío, son las 
seis de la mañana y sin la prueba no podré viajar.

Han llamado, cuando me acerco sin la orden, descubro lo que para 
mí es tragedia y para el pequeño tirano trivialidad. No podré viajar 
a ver a mi abuela porque el que legisla sobre mi lugar dice que, para 
volver a casa, debo ir a un lugar repleto de contagiados para que me 
digan que no estoy contagiado.  Sin una prueba tomada con un tiempo 
inferior a 48 horas estaré separado de mi familia para toda la vida. Hay 
tantas preguntas, pero remontarlas es inocuo.  Un arrevesado topólogo 
literario dirá que al igual que entre yo y el libro, entre mi cuerpo y mi 
hogar, hay una singularidad no removible. 

No hay homotopía posible que me lleve a casa. 

Si muero lejos de casa no podré estar enterrado en mi lugar de 
origen. O ¿ese no-lugar siempre fue nuestro lugar? Cambió el narrador 
de nuestro relato y ahora encontramos esta revelación. ¿Nuestro destino 
es el no lugar, la no identificación?

XII

Aquí, situado al frente de la ventana, descubro junto 
a usted, al igual que Donne el protagonista de Palace 
of the Peacok, que sin importar nuestro lugar de origen, 
abolengo o identidad, nuestra inescapable condena es 
el aplazamiento del fin, irremediablemente cercano, no 
importa cuantas veces remontemos la vida, ese furioso y 
agitado torrente que se opone a la condena. En el momento 
previo a la muerte pienso en los libros no leídos, pero más 
en los leídos, esas otras vidas vividas para ver la nuestra en 
su crepitar fulgurante. Cómo nos mueven continuamente, 
nos desubican, nos interpelan, se me viene otro susurro 
de Palace. “Los signos del tumulto murieron en la luz del 
animal y solo quedaron las estrellas abarrotándolo todo 
[…] El carpintero miraba sin ver la tambaleante oscuridad 
humana que seguía esparciéndose y avanzando por el 
mundo. Suavemente, cerró la ventana”. Al frente en tu 
celular desde otro lugar, en un chat común, alguien escribe: 
Han llamado. 
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