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Miguel Delibes Setién nacié en Valladolid hace cien afios: el 17 de octubre
de 1920. Su carrera literaria empez6 nada mds salir de la adolescencia, segtiin
deja ver la prueba mds temprana que hoy se conoce: el poema ilustrado “La
bruja Leopoldina”, escrito y dibujado en junio de 1939, cuando, a los 18 afios,
el autor entretenia sus largas jornadas en el crucero Canarias, baluarte del
bando sublevado en su lucha contra la Segunda Republica. Delibes, catélico
visceral, se unié como voluntario a los golpistas, pero con el paso de los afios
acabé asumiendo posiciones criticas. Su segunda novela, 4zn es de dia (1949),
no gust6 del todo ala censura franquista, quizd inconforme con las estampas
realistas de una Espafia devastada por la guerra civil. Como quiera que sea,
el descontento de Delibes con el proyecto nacionalista se hizo patente en
Cinco horas con Mario (1966), una de sus novelas mds celebradas, y en la
cual una viuda —acaso la grotesca alegoria de una sociedad fascistoide e
hipécrita— se queja, a lo largo de 27 capitulos, junto al féretro de su marido
librepensador; se queja de él y de sus ideales igualitarios, pero, en buena
parte, como un medio para encubrir su propia inmoralidad. Las palabras
postreras que Carmen dirige al caddver de su marido son reveladoras: “para
mi el que me perdones es cuestién de vida o muerte™.

La primera novela publicada por Delibes fue La sombra del ciprés es
alargada (1948), obra que, acaso sin merecerlo del todo, recibié el Premio
Nadal de 1947,y a la que el periédico espafnol £/ Mundo incluyé6 en la lista
de las 100 mejores novelas en lengua castellana publicadas en el siglo xx.
Se trata de una trama conformada por dos partes desiguales: la primera,
bastante lograda, narra la estadia del nifio Pedro en la casa del preceptor
Mateo Lesmes, en Avila, en un linguido y mortecino ambiente en el que el
unico consuelo es su amistad con Alfredo, igualmente interno en la vivienda
del maestro. El escenario majestuoso y yerto de la ciudad amurallada resulta
ser el més afin con la que serd una historia triste, toda vez que Alfredo,
asediado por la estacién fria y el abandono de su madre, muere ahogado en
una tos sanguinolenta. Esto sume a Pedro en una idea pesimista sobre la
existencia humana, y con ese fardo carga de adulto, cuando, en cumplimiento
de los suefos de su amigo, se hace marinero. De eso se ocupa la segunda
parte, cuya desmesura es palpable: en medio del mar, Pedro conoce a Jane,
una joven estadounidense que, con un pufiado de amigos, navegaba a la
deriva en un barco sin control. La relacién entre ambos se desarrolla hasta
cruzar el umbral del matrimonio, para lo cual Pedro debe dejar a un lado su
escepticismo irredento. Algin dia, a bordo del Antracita, el marinero regresa
ilusionado a Providence, donde lo espera Jane, a la sazén embarazada.
Sin embargo, en un desenlace patético, la muchacha pierde la vida en un
accidente portuario, ante los ojos de Pedro, quien, impotente, contempla la
escena desde cubierta y, con ello, ve confirmados sus peores presagios.

Delibes llegé6 a decir, andando el tiempo, que preferia olvidar sus primeras
dos novelas, y que consideraba a £/ camino (1950) como la piedra fundacional



de su obra narrativa. Tal parecer no deja de ser plausible, pues esa historia —
la de Daniel, el Mochuelo, un nifio que se aferra a sus recuerdos pueblerinos
antes de viajar a la ciudad, donde hara el bachillerato— transcurre entre los
montes desolados y las costumbres rusticas de Castilla la Vieja, region en la
que se localiza buena parte —acaso la mejor— de la escritura de Delibes.
No solo son esos campos los mismos en que tienen lugar las anécdotas y
tragedias que conforman a novelas como Diario de un cazador (1955), Las
ratas (1962) y Los santos inocentes (1981) —a las que puede sumarse “La
mortaja” (1957), un cuento excepcional—, sino que se trata del mismo
contexto al que se refieren los muchos escritos de Delibes sobre la caza
menor, su segunda pasién —o la primera, segin se mire— después de la
literatura. Libros como La caza de la perdiz roja (1963), Con la escopeta
al hombro (1970) y Las perdices del domingo (1981) son nada mds
que ejemplos caprichosos de una vigorosa y fructifera apuesta
narrativa allende la ficcién.

Situar en los cotos castellanos las obras que se antojan mas
representativas de Delibes, no significa, en ningtn sentido,
ofrecer una idea satisfactoria de su trabajo. Prolifico de
manera excepcional, escribié todavia muchas otras novelas,
colecciones de relatos y libros de crénicas y ensayos, obras
temdticamente diversas y unificadas, tan solo, por su des-
interés por la rumbosa vida madrilefia, toda vez que, mas
alla del campo, fue Valladolid —o innombradas ciudades
medianas que son su trasunto— el epicentro de sus argu-
mentos. En cuanto a lo formal, esas obras no podrian ser
mds variopintas, segin deja ver este incompleto collage:
al mondlogo frenético y culposo de Cinco horas con Mario
—regodeado en los ritornelos, de la misma manera que la
narracién omnisciente de La hoja roja (1959)— se yuxtapone
el largo didlogo entre un psiquiatra carcelario y su paciente, que
es, casi exclusivamente, el texto de Las guerras de nuestros antepa-
sados (1975). Otras novelas —Diario de un cazador y las que son
su continuacién— se estructuran como diarios personales, con sus
asistemadticos apuntes en primera persona. Mientras tanto, Cartas
de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) sitia en el género epis-
tolar la historia de un hombre y una mujer que, por vergiienza de
su propia madurez, juegan a intercambiar las imdgenes de una ju-
ventud perdida e, incluso, falsa. Antes, Pardbola del naufrago (1969)
habia apostado por el expresionismo y la experimentacién sintdctica.
Pero quizd sea mucho mads llamativa, por su singularidad dentro del
conjunto, la dltima novela, E/ hereje (1998), la tGnica entre una vein-
tena de titulos que se afilia al cldsico subgénero de la novela histérica,
interesada como estd en contar un drama anclado a la Espana del
siglo xv1, sacudida por los efectos de la Reforma. Consecuencia de
esa separacién drastica entre el autor y los hechos narrados es que se
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implemente una perspectiva omnisciente ortodoxa, poco comun en la obra
del vallisoletano, en la que domina la narracién en primera persona o una
narracién que, aunque tercera, tiende a focalizar desde la conciencia y per-
cepcién de los personajes.

I1

La serie novelesca de los tres diarios constituye un capitulo espe-
cial en la narrativa de Delibes. Su objetivo de adentrarse en la vida de
un mismo personaje —Lorenzo— en tres momentos distintos, hace
que sean las Unicas obras enlazadas del corpus: en el pleno sentido
del término, la tnica #rilogia de Delibes. La primera parte, Diario de
un cazador —que, dicho sea de paso, recibié el Premio Nacional de
Narrativa en 1955—, se ocupa de la juventud de Lorenzo, marcada
sobre todo por dos hechos: el desfogue de su pasién cinegética y la
conquista de Anita, la hija del bufiuelero del pueblo. La segunda
entrega, Diario de un emigrante (1958), narra las vicisitudes de la
vida de Lorenzo y Anita en Santiago de Chile, a donde van por
diez meses, convidados por un tio de la muchacha. Finalmente,
Diario de un jubilado (1995), tras una brecha de tiempo tan abrupta
como el tiempo real transcurrido entre los libros, se interesa por
un episodio, a la vez cémico y sérdido, de la madurez de Lo-
renzo, quien, a escondidas de Anita, debe sortear el chantaje
de una prostituta. Consciente de que habia correspondencia
generacional entre ¢l y su personaje, Delibes reveld, recién
aparecido el segundo diario, su proyecto de envejecer al
lado de Lorenzo. De hecho, la enfermedad del escritor
en la primera década del presente siglo —enferme-
dad que lo llevé a la muerte, ocurrida el 12 de mar-
zo de 2010, en Valladolid— hizo que el proyecto
de un cuarto diario quedara trunco. Iba a titularse
Diario de un artritico reumatoide.

Junto con Daniel, el Mochuelo —y, qui-

z4, con el valeroso Cipriano Salcedo de E/ hereje—,
Lorenzo es el personaje mds entrafiable del universo nove-
lesco de Delibes. Pero esto, acaso, no se deba al solo hecho de
que sea el protagonista de tres novelas, sino, en buena parte,
a la manera como su voz llega al lector. Como en todo diario,
Lorenzo se expresa con una naturalidad que no solo lo muestra
como un ser de carne hueso, representante de una comunidad lin-
gliistica real —y no apenas de una imaginada—, sino que también
se traduce, parcialmente, en la expresion cifrada, egoista, de un cazador
experto a quien no se le ocurre que alguien no lo entienda (una actitud
que redunda a favor de su verosimilitud). El apunte sobre una charla con
amigos deja ver tanto su fresca impudicia como su veterania en el monte:
“Me gibé por eso hoy Tochano en el café. Empezé por decir que la caza
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es punteria y que todo lo demds son coplas y ganas de enredar las cosas.
Al principio le tomé a cachondeo y le dije que habia que distinguir, pero
él se puso burro, que es su sistema, y volvié a insistir que con punteria se
tiene todo. Le hice ver que en Castilla la caza de la perdiz es cuestién de
piernas, en tanto que el conejo no es mis que una costumbre. El mandria
del Pepe se puso de su parte [...]. Le dije que colocase un tirador tisico
en la ladera de Aniago a ver qué cosas hacia™. Lo valioso es que ni el
ambiente general de regocijo que recorre la historia, ni los tecnicismos
cinegéticos, impiden a Diario de un cazador descender a las simas del
buen dramatismo, como ocurre a propésito de la muerte del hijo de
uno de los compaieros de caza de Lorenzo. Las elipsis propias del
diario, asi como la expresién directa de los sentimientos de quien lo

lleva, arrastran al lector hacia la conmocién.

Ni Diario de un emigrante ni Diario de un jubilado poseen
el equilibrio de informacién etnogréfica, amenidad y drama de la
primera novela, pues en ellas gana la intencién humoristica. La
historia del viaje a Chile se concreta en un argumento reposado,
ocupado casi exclusivamente por la graciosa tensién entre Lorenzo
y el tio de su mujer, y salpicado con la nostalgia del primero por
no poder cazar en los cotos de Castilla. El tercer diario, a su vez,

es una intriga picaresca pero inocua, en la que el miximo valor es
el carisma de Lorenzo, o, mis exactamente, la complicidad que
despierta en el lector por conocerlo de mucho tiempo atris.
Una légica estructural impide el juicio de que la serie padez-
ca una degradacion, pues las tres partes pueden traducirse
como tres historias en inversién y, por eso, forzosamente
complementarias: la del cazador activo, la del cazador
inactivo y la del cazador cazado. Pero quizis el asunto
sea, todavia, mds sencillo: interesada en reflejar la
vida corriente de un provinciano espaol de la mi-
tad del siglo xx, la trilogia no podria ser otra cosa
que una historia en declive, en trdnsito pertinaz
entre los dias briosos de la juventud y el desairado

e ir6nico balance del cierre de la vida.

I11

Cuando los lectores y la critica daban como un hecho el

silencio definitivo de Delibes, el escritor sorprendié a Espana y

al mundo literario con E/ hereje, novela a la que, incluso, se le con-

cedi6 el Premio Nacional de Narrativa en 1999. En ningin sentido

se tratd, con este galardén, de rendir un homenaje de dltima hora a una
vieja gloria literaria: la novela es del todo autosuficiente, plena de vigor y
tensién narrativos, proporcionada e impecablemente documentada, sin que
por eso llegue a desdecirse como ficcién. Cuenta la historia de la conversién
al luteranismo de Cipriano Salcedo, un rico comerciante vallisoletano del

2 Miguel Delibes, Cartas de un cazador.
Barcelona: Destino, 2010, pp. 99-100.
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3 Miguel Delibes, El hereje.
Barcelona: Destino, 2010, p. 421.

siglo Xv1 a quien no gustan ni el dogmatismo ritual ni la corrupcién
del clero espafiol. Perseguido y condenado por el Santo Oficio, Salcedo,
henchido de su bondad ingénita y de su integridad, renuncia a aceptar
in extremis el imperio del catolicismo romano —profesién de fe que,
al menos, le habria deparado una muerte piadosa—, todo con el fin de
ser fiel a si mismo al mismo tiempo que amable con el sacerdote que lo
exhorta a un lado de la hoguera: “Creo en Nuestro Sefior Jesucristo y en
la Iglesia que lo representa”,declara el reo, plenamente consciente de la

ambigtiedad de la férmula.



Como Cinco horas con Mario —radiografia feroz de la inmoralidad
promovida por un régimen que el mismo autor ayudé a erigir—, E/ hereje
muestra, una vez mds, la capacidad autocritica de Delibes. La fe catélica que
siempre profesé —en los Gltimos afos, cuando ya no podia escribir, dijo que
lo confortaba leer los Evangelios— no le impidié investigar y escribir sobre
la perversién del catolicismo espafiol en la época de marras. De paso, ese
gran fresco histérico viene a ser, al final de su carrera literaria, algo asi como
un viaje a la semilla. Firmemente arraigado, como escritor, sobre el suelo
vallisoletano, Delibes no habia dedicado hasta entonces ninguna novela a la
historia de la ciudad ni de la regién castellana. Y ese viaje a la edad media
del enclave —Valladolid habria sido fundada hacia el afio 1072—, permite,
con su imagen de los modos de vida, las costumbres y las fiebres de otro
tiempo, ofrecer referencias significativas para las cosas del presente. Hasta
el interés por la caceria se incluye en el inventario: el hombre que inicia a
Salcedo en el luteranismo, Pedro Cazalla, le advierte sobre la inexistencia del
purgatorio mientras ambos, tras un drbol, acechan a los pdjaros del monte de
La Gallarita.

“Fui presente yo, Julidn Acebes, escribano™, son las dltimas palabras de
E] hereje. Con la misma contundencia de esa certificacién, la novela pone
término al trabajo creativo de su autor.

IV

La obra literaria de Miguel Delibes cubre, como la sombra larga de un
gran drbol, la segunda mitad del siglo xx. Sin embargo, incluso asi, no al-
canza a ser vista como una oportunidad para el lector contemporaneo: en el
mejor de los casos, se 1a ve como un reto gris, o al menos es asi para el lector
americano. Las generaciones lectoras que se formaron a partir de la segunda
mitad del siglo xx, encandiladas por los brillos culturales estadounidenses,
asumieron una posicién en exceso reticente frente a la literatura espafio-
la; una reticencia feroz que ni siquiera conocieron los intelectuales criollos
después de la Independencia, y tanto es asi que, en nuestros dias, el mismo
Quijote se antoja apenas como un adorno lujoso de sala de recibo. Y si eso
ocurre con el padre, se adivinard lo que pasa —o no pasa— con sus vastagos
castellanos.

4Ibid., p. 424
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