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I

Miguel Delibes Setién nació en Valladolid hace cien años: el 17 de octubre 
de 1920. Su carrera literaria empezó nada más salir de la adolescencia, según 
deja ver la prueba más temprana que hoy se conoce: el poema ilustrado “La 
bruja Leopoldina”, escrito y dibujado en junio de 1939, cuando, a los 18 años, 
el autor entretenía sus largas jornadas en el crucero Canarias, baluarte del 
bando sublevado en su lucha contra la Segunda República. Delibes, católico 
visceral, se unió como voluntario a los golpistas, pero con el paso de los años 
acabó asumiendo posiciones críticas. Su segunda novela, Aún es de día (1949), 
no gustó del todo a la censura franquista, quizá inconforme con las estampas 
realistas de una España devastada por la guerra civil. Como quiera que sea, 
el descontento de Delibes con el proyecto nacionalista se hizo patente en 
Cinco horas con Mario (1966), una de sus novelas más celebradas, y en la 
cual una viuda —acaso la grotesca alegoría de una sociedad fascistoide e 
hipócrita— se queja, a lo largo de 27 capítulos, junto al féretro de su marido 
librepensador; se queja de él y de sus ideales igualitarios, pero, en buena 
parte, como un medio para encubrir su propia inmoralidad. Las palabras 
postreras que Carmen dirige al cadáver de su marido son reveladoras: “para 
mí el que me perdones es cuestión de vida o muerte”1.

La primera novela publicada por Delibes fue La sombra del ciprés es 
alargada (1948), obra que, acaso sin merecerlo del todo, recibió el Premio 
Nadal de 1947, y a la que el periódico español El Mundo incluyó en la lista 
de las 100 mejores novelas en lengua castellana publicadas en el siglo xx. 
Se trata de una trama conformada por dos partes desiguales: la primera, 
bastante lograda, narra la estadía del niño Pedro en la casa del preceptor 
Mateo Lesmes, en Ávila, en un lánguido y mortecino ambiente en el que el 
único consuelo es su amistad con Alfredo, igualmente interno en la vivienda 
del maestro. El escenario majestuoso y yerto de la ciudad amurallada resulta 
ser el más afín con la que será una historia triste, toda vez que Alfredo, 
asediado por la estación fría y el abandono de su madre, muere ahogado en 
una tos sanguinolenta. Esto sume a Pedro en una idea pesimista sobre la 
existencia humana, y con ese fardo carga de adulto, cuando, en cumplimiento 
de los sueños de su amigo, se hace marinero. De eso se ocupa la segunda 
parte, cuya desmesura es palpable: en medio del mar, Pedro conoce a Jane, 
una joven estadounidense que, con un puñado de amigos, navegaba a la 
deriva en un barco sin control. La relación entre ambos se desarrolla hasta 
cruzar el umbral del matrimonio, para lo cual Pedro debe dejar a un lado su 
escepticismo irredento. Algún día, a bordo del Antracita, el marinero regresa 
ilusionado a Providence, donde lo espera Jane, a la sazón embarazada. 
Sin embargo, en un desenlace patético, la muchacha pierde la vida en un 
accidente portuario, ante los ojos de Pedro, quien, impotente, contempla la 
escena desde cubierta y, con ello, ve confirmados sus peores presagios.

Delibes llegó a decir, andando el tiempo, que prefería olvidar sus primeras 
dos novelas, y que consideraba a El camino (1950) como la piedra fundacional 

1 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario. 
Madrid: El Mundo/Bibliotex, 2001, p. 184.
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de su obra narrativa. Tal parecer no deja de ser plausible, pues esa historia —
la de Daniel, el Mochuelo, un niño que se aferra a sus recuerdos pueblerinos 
antes de viajar a la ciudad, donde hará el bachillerato— transcurre entre los 
montes desolados y las costumbres rústicas de Castilla la Vieja, región en la 
que se localiza buena parte —acaso la mejor— de la escritura de Delibes. 
No solo son esos campos los mismos en que tienen lugar las anécdotas y 
tragedias que conforman a novelas como Diario de un cazador (1955), Las 
ratas (1962) y Los santos inocentes (1981) —a las que puede sumarse “La 
mortaja” (1957), un cuento excepcional—, sino que se trata del mismo 
contexto al que se refieren los muchos escritos de Delibes sobre la caza 
menor, su segunda pasión —o la primera, según se mire— después de la 
literatura. Libros como La caza de la perdiz roja (1963), Con la escopeta 
al hombro (1970) y Las perdices del domingo (1981) son nada más 
que ejemplos caprichosos de una vigorosa y fructífera apuesta 
narrativa allende la ficción.

Situar en los cotos castellanos las obras que se antojan más 
representativas de Delibes, no significa, en ningún sentido, 
ofrecer una idea satisfactoria de su trabajo. Prolífico de 
manera excepcional, escribió todavía muchas otras novelas, 
colecciones de relatos y libros de crónicas y ensayos, obras 
temáticamente diversas y unificadas, tan solo, por su des-
interés por la rumbosa vida madrileña, toda vez que, más 
allá del campo, fue Valladolid —o innombradas ciudades 
medianas que son su trasunto— el epicentro de sus argu-
mentos. En cuanto a lo formal, esas obras no podrían ser 
más variopintas, según deja ver este incompleto  collage: 
al monólogo frenético y culposo de Cinco horas con Mario 
—regodeado en los ritornelos, de la misma manera que la 
narración omnisciente de La hoja roja (1959)— se yuxtapone 
el largo diálogo entre un psiquiatra carcelario y su paciente, que 
es, casi exclusivamente, el texto de Las guerras de nuestros antepa-
sados (1975). Otras novelas —Diario de un cazador y las que son 
su continuación— se estructuran como diarios personales, con sus 
asistemáticos apuntes en primera persona. Mientras tanto, Cartas 
de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) sitúa en el género epis-
tolar la historia de un hombre y una mujer que, por vergüenza de 
su propia madurez, juegan a intercambiar las imágenes de una ju-
ventud perdida e, incluso, falsa. Antes, Parábola del náufrago (1969) 
había apostado por el expresionismo y la experimentación sintáctica. 
Pero quizá sea mucho más llamativa, por su singularidad dentro del 
conjunto, la última novela, El hereje (1998), la única entre una vein-
tena de títulos que se afilia al clásico subgénero de la novela histórica, 
interesada como está en contar un drama anclado a la España del 
siglo xvi, sacudida por los efectos de la Reforma. Consecuencia de 
esa separación drástica entre el autor y los hechos narrados es que se 
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implemente una perspectiva omnisciente ortodoxa, poco común en la obra 
del vallisoletano, en la que domina la narración en primera persona o una 
narración que, aunque tercera, tiende a focalizar desde la conciencia y per-
cepción de los personajes.

II

La serie novelesca de los tres diarios constituye un capítulo espe-
cial en la narrativa de Delibes. Su objetivo de adentrarse en la vida de 
un mismo personaje —Lorenzo— en tres momentos distintos, hace 
que sean las únicas obras enlazadas del corpus: en el pleno sentido 
del término, la única trilogía de Delibes. La primera parte, Diario de 
un cazador —que, dicho sea de paso, recibió el Premio Nacional de 
Narrativa en 1955—, se ocupa de la juventud de Lorenzo, marcada 
sobre todo por dos hechos: el desfogue de su pasión cinegética y la 
conquista de Anita, la hija del buñuelero del pueblo. La segunda 
entrega, Diario de un emigrante (1958), narra las vicisitudes de la 
vida de Lorenzo y Anita en Santiago de Chile, a donde van por 
diez meses, convidados por un tío de la muchacha. Finalmente, 
Diario de un jubilado (1995), tras una brecha de tiempo tan abrupta 
como el tiempo real transcurrido entre los libros, se interesa por 
un episodio, a la vez cómico y sórdido, de la madurez de Lo-
renzo, quien, a escondidas de Anita, debe sortear el chantaje 
de una prostituta. Consciente de que había correspondencia 
generacional entre él y su personaje, Delibes reveló, recién 
aparecido el segundo diario, su proyecto de envejecer al 
lado de Lorenzo. De hecho, la enfermedad del escritor 
en la primera década del presente siglo —enferme-
dad que lo llevó a la muerte, ocurrida el 12 de mar-
zo de 2010, en Valladolid— hizo que el proyecto 
de un cuarto diario quedara trunco. Iba a titularse 
Diario de un artrítico reumatoide.

 Junto con Daniel, el Mochuelo —y, qui-
zá, con el valeroso Cipriano Salcedo de El hereje—, 
Lorenzo es el personaje más entrañable del universo nove-
lesco de Delibes. Pero esto, acaso, no se deba al solo hecho de 
que sea el protagonista de tres novelas, sino, en buena parte, 
a la manera como su voz llega al lector. Como en todo diario, 
Lorenzo se expresa con una naturalidad que no solo lo muestra 
como un ser de carne hueso, representante de una comunidad lin-
güística real —y no apenas de una imaginada—, sino que también 
se traduce, parcialmente, en la expresión cifrada, egoísta, de un cazador 
experto a quien no se le ocurre que alguien no lo entienda (una actitud 
que redunda a favor de su verosimilitud). El apunte sobre una charla con 
amigos deja ver tanto su fresca impudicia como su veteranía en el monte: 
“Me gibó por eso hoy Tochano en el café. Empezó por decir que la caza 
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es puntería y que todo lo demás son coplas y ganas de enredar las cosas. 
Al principio le tomé a cachondeo y le dije que había que distinguir, pero 
él se puso burro, que es su sistema, y volvió a insistir que con puntería se 

tiene todo. Le hice ver que en Castilla la caza de la perdiz es cuestión de 
piernas, en tanto que el conejo no es más que una costumbre. El mandria 
del Pepe se puso de su parte […]. Le dije que colocase un tirador tísico 
en la ladera de Aniago a ver qué cosas hacía”2. Lo valioso es que ni el 
ambiente general de regocijo que recorre la historia, ni los tecnicismos 
cinegéticos, impiden a Diario de un cazador descender a las simas del 
buen dramatismo, como ocurre a propósito de la muerte del hijo de 
uno de los compañeros de caza de Lorenzo. Las elipsis propias del 
diario, así como la expresión directa de los sentimientos de quien lo 
lleva, arrastran al lector hacia la conmoción.

 Ni Diario de un emigrante ni Diario de un jubilado poseen 
el equilibrio de información etnográfica, amenidad y drama de la 
primera novela, pues en ellas gana la intención humorística. La 
historia del viaje a Chile se concreta en un argumento reposado, 
ocupado casi exclusivamente por la graciosa tensión entre Lorenzo 
y el tío de su mujer, y salpicado con la nostalgia del primero por 
no poder cazar en los cotos de Castilla. El tercer diario, a su vez, 
es una intriga picaresca pero inocua, en la que el máximo valor es 

el carisma de Lorenzo, o, más exactamente, la complicidad que 
despierta en el lector por conocerlo de mucho tiempo atrás. 

Una lógica estructural impide el juicio de que la serie padez-
ca una degradación, pues las tres partes pueden traducirse 

como tres historias en inversión y, por eso, forzosamente 
complementarias: la del cazador activo, la del cazador 

inactivo y la del cazador cazado. Pero quizás el asunto 
sea, todavía, más sencillo: interesada en reflejar la 
vida corriente de un provinciano español de la mi-
tad del siglo xx, la trilogía no podría ser otra cosa 
que una historia en declive, en tránsito pertinaz 
entre los días briosos de la juventud y el desairado 

e irónico balance del cierre de la vida.

III

Cuando los lectores y la crítica daban como un hecho el 
silencio definitivo de Delibes, el escritor sorprendió a España y 

al mundo literario con El hereje, novela a la que, incluso, se le con-
cedió el Premio Nacional de Narrativa en 1999. En ningún sentido 

se trató, con este galardón, de rendir un homenaje de última hora a una 
vieja gloria literaria: la novela es del todo autosuficiente, plena de vigor y 

tensión narrativos, proporcionada e impecablemente documentada, sin que 
por eso llegue a desdecirse como ficción. Cuenta la historia de la conversión 
al luteranismo de Cipriano Salcedo, un rico comerciante vallisoletano del 

2 Miguel Delibes, Cartas de un cazador. 
Barcelona: Destino, 2010, pp. 99-100.
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siglo xvi a quien no gustan ni el dogmatismo ritual ni la corrupción 
del clero español. Perseguido y condenado por el Santo Oficio, Salcedo, 
henchido de su bondad ingénita y de su integridad, renuncia a aceptar 
in extremis el imperio del catolicismo romano —profesión de fe que, 
al menos, le habría deparado una muerte piadosa—, todo con el fin de 
ser fiel a sí mismo al mismo tiempo que amable con el sacerdote que lo 
exhorta a un lado de la hoguera: “Creo en Nuestro Señor Jesucristo y en 
la Iglesia que lo representa” 3,declara el reo, plenamente consciente de la 
ambigüedad de la fórmula.

3 Miguel Delibes, El hereje. 
Barcelona: Destino, 2010, p. 421.
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 Como Cinco horas con Mario —radiografía feroz de la inmoralidad 
promovida por un régimen que el mismo autor ayudó a erigir—, El hereje 
muestra, una vez más, la capacidad autocrítica de Delibes. La fe católica que 
siempre profesó —en los últimos años, cuando ya no podía escribir, dijo que 
lo confortaba leer los Evangelios— no le impidió investigar y escribir sobre 
la perversión del catolicismo español en la época de marras. De paso, ese 
gran fresco histórico viene a ser, al final de su carrera literaria, algo así como 
un viaje a la semilla. Firmemente arraigado, como escritor, sobre el suelo 
vallisoletano, Delibes no había dedicado hasta entonces ninguna novela a la 
historia de la ciudad ni de la región castellana. Y ese viaje a la edad media 
del enclave —Valladolid habría sido fundada hacia el año 1072—, permite, 
con su imagen de los modos de vida, las costumbres y las fiebres de otro 
tiempo, ofrecer referencias significativas para las cosas del presente. Hasta 
el interés por la cacería se incluye en el inventario: el hombre que inicia a 
Salcedo en el luteranismo, Pedro Cazalla, le advierte sobre la inexistencia del 
purgatorio mientras ambos, tras un árbol, acechan a los pájaros del monte de 
La Gallarita.

“Fui presente yo, Julián Acebes, escribano”4, son las últimas palabras de 
El hereje. Con la misma contundencia de esa certificación, la novela pone 
término al trabajo creativo de su autor.

IV

La obra literaria de Miguel Delibes cubre, como la sombra larga de un 
gran árbol, la segunda mitad del siglo xx. Sin embargo, incluso así, no al-
canza a ser vista como una oportunidad para el lector contemporáneo: en el 
mejor de los casos, se la ve como un reto gris, o al menos es así para el lector 
americano. Las generaciones lectoras que se formaron a partir de la segunda 
mitad del siglo xx, encandiladas por los brillos culturales estadounidenses, 
asumieron una posición en exceso reticente frente a la literatura españo-
la; una reticencia feroz que ni siquiera conocieron los intelectuales criollos 
después de la Independencia, y tanto es así que, en nuestros días, el mismo 
Quijote se antoja apenas como un adorno lujoso de sala de recibo. Y si eso 
ocurre con el padre, se adivinará lo que pasa —o no pasa— con sus vástagos 
castellanos.  

4 Ibid., p. 424
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