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VIDA EN COMUN

SELNICH VIVAS HURTADO

En didlogo con Marta Eugenia Arango Cuartas y Steve Nigel Steele Castillo
nacié6 la edicién 341. La idea era hacer un homenaje a las mayoras y los mayores
de nuestra casa del conocimiento y del afecto, a nuestro ecosistema de seres y cul-
turas. Los 85 anos de la Revista Universidad de Antioquia servirian para ofrendar, a
pesar de las tristes noticias que siguen rondando al planeta, una palabra de gratitud
y alegria a quienes nos han antecedido en el uso de la imaginacién y a quienes
comparten su sabiduria con todas nosotras. Somos muchas culturas y especies en
convivencia. Sin excepcién alguna, cada cultura dona su comprensién del ser y, en
sus diversos modos de encuentro y tejido, configura una memoria particular de la
comunidad universitaria.

Aqui ofrendamos a los sabios tities, que en otros dias nos visitaban en las oficinas
y nos reclamaban una sonrisa. Hubiéramos podido celebrar también con la iguana
y sus colores y sus aventuras por la fuente y el arcoiris. A los longevos arboles, a las
ceibas, al pindén de oreja, a las palmas, al caracoli y al carbonero nuestra inmensa
gratitud por el consejo que nos han brindado en tantos afios de amistad y com-
plicidad. Hermanas somos y vecinas entrafiables de las obras de arte que habitan
nuestras sedes y seccionales. Tal vez sus creadores se hayan disgustado con nuestra
forma de habitarlas. La obra puesta al aire libre invita a la cocreacién, al maridaje.
Se piensa, equivocadamente, que no tenemos mar. Aqui recordamos la presencia de
nuestras regiones, a los cultores de Urabd y a sus comprensiones del Caribe, siempre
indispensables en nuestros verdes y alturas.

La Revista Universidad de Antioquia ha rejuvenecido con la palabra de sus pe-
riodistas, cientificas, profesoras, poetas, cuentistas, fotégrafas, estudiantes, adminis-
trativas, traductoras, matemadticas, cronistas, reseflistas y ensayistas. Gracias a ellas
cada dia se refrenda esta alianza por la vida en comin y por la alegria de la inven-
cién. Llegard el momento en que podamos volver a compartir un atardecer juntas y
un abrazo colectivo. Ojala en el Golfo.
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LA CASA GRANDE

GISELA SOFIA POSADA 3

Lider del Programa Cultura Centro de [a Universidad de Antioquia _"'g- ey
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El sudor en las manos se fue con el grito jpasé a la Universidad!
Los pies de la muchacha de barrio temblaban, pero estaba dentro,
habia pasado la linea infranqueable. Era estudiante de uno de los
centros de educacién superior mas antiguos de la ciudad, recono-
cido por su bella arquitectura, por sus historias miticas, por su ori-
gen publico. Era quiza el tnico lugar al que podria aspirar y en el
que podria afirmase, sentirse parte, pertenecer a un mundo. En su
corazoén se habia encendido una llama que no se apagaria. ;Dénde
poner tanta dicha ante el presagio de escapar a la estadistica de j6-
venes condenados por la precariedad? No era para menos, un alivio
se anteponia a esa tirania por la supervivencia, algo parecia conju-
rar las ocho horas de trabajo en una fabrica, los dias de lucha de solo
vivir para comer. La esperanza venia al sentir no hacer parte de la
cifra, segin la cual, el 33% de los jovenes entre los 14 y 28 afios en
Colombia ni estudia ni trabaja. Su egoista alegria no impediria el
sonido de sirena, en un pais que se derrumba, pero que se muestra
préspero en postales.

¢Quién no estaria feliz de un segundo nacimiento? La casa
grande era la oportunidad de volver a nacer, de entrar en el juego de
los pensamientos, de sentirse parte de una comunidad. Participar
de las conferencias de un profesor al que todos seguian como un
profeta. Era fascinante mirar los techos de madera que en una linea
de fuga se perdian en los largos corredores: una promesa, asi como
los muros de canto y piedra que se mezclaban con sus mangas y el
aire fresco de sus bosques; era sentir las sefiales de un espacio que
por empefio intelectual habia construido un universo de autono-
mia y libertad, en una ciudad llamada Medellin, donde la mayoria
de la gente no duerme pensando en el progreso, en el dinero o en
el poder.

Esa casa ha recibido por décadas, sin distingo de clase o ideolo-
gia, a muchos, y solo pide la patente de las capacidades para reunir
en el conocimiento a los diferentes con sus historias, con sus heren-
cias. Ese espacio plural, de cotidianidad y grandeza, que en las ma-
fianas despunta al sentarse juntos, al verse de nuevo. Las palabras
invisibles, como fechas, empiezan el dia y qué importa si las horas
se van en debatir la realidad social plagada de penas e injusticias;
qué importa si el tiempo se gasta en refutar una postura filoséfica
o politica, en dormir en una manga, o en quedarse en una banca
registrando el suceder, o leyendo un poeta, porque para eso estad
también la Universidad.



El aula se convierte en la invitacién a pensar, a reunirse con los
otros, y a oficiar la ceremonia del comin acuerdo para hablar y es-
cuchar. Saber del otro, detenerse en su esfuerzo por comunicar ese
sentir que estd ahi, la conquista prometedora del entendimiento, con
el tiempo que permite ahondar en las preguntas sin afan de las res-
puestas. Esa atencién a los vocablos y a su conexién material, que
dan muestras de que el pensamiento es accién, que en ese microcos-
mos también es posible disefar realidades demostrables: la solidari-
dad como acogida; la reflexién como puente para el cambio; el arte
con sus puertas antagoénicas a la crueldad de duros golpes y la justicia
fuera de sentencias y de c6digos; vivir un verbo en movimiento, un
estar juntos para compartir y sabernos distintos.

Esa casa grande tiene un patio central que parece estar dispuesto
para un alunizaje. Le dicen la plazoleta y es tan amplia que puede al-
bergar a miles de personas. Pararse en su centro es girar 360 grados
y ser el cruce de sus puntos cardinales: una fuente inmensa con las
figuras de dos cuerpos de hombre y mujer, de espaldas unidos, que
en las noches sugieren girarse amorosamente; y debajo de ellos una
flor que los sostiene, rodeada de vivencias, afectos y agravios que se
han dado cita. El teatro universitario Camilo Torres, un foso magico
hecho de ladrillo rojo a la vista y sillas azules, con una inmensidad
que invita a la eternidad, las ideas son un eco en las paredes, en el
debate cualquiera encuentra un lugar, una silla para el viaje. Los ar-
boles afuera, enormes en sus anillos y ramajes, son parte del tejido
mas bello que tiene el campus. En un trono, la Biblioteca Central con
inmensas ventanas, resguarda la informacién humana de siglos, de
libros que rompen el silencio de sus paginas, como si fuera un ser con
0jos, puestos en la musica oculta entre autor y lector, alli lo no visto
cobra mas fuerza que lo visible.

A manera de una pelicula, ese patio suele cambiar de set y en-
tregar escenas vitales como los gritos, las arengas y el fuerte sonido
de las papa bombas, los pasos en estampida, cuando a pocos metros
en el histérico teatro, sus gradas se van desocupando y los gritos y
consignas recuerdan que muchas cosas por olvido voluntario de sus
responsables siguen sin resolverse.

La Universidad devuelve el derecho a la experiencia ciudadana
compartida, alimenta el equipaje personal y entrega frutos que
siempre saborea la memoria. En su espacio las ideas en coccién, la
inteligencia y la rebeldia intacta hacen que la libertad deje de ser un
concepto y se vuelva oxigeno para la dignidad perdida y lampara enla
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oscuridad. La libertad es uno de los patrimonios que otorga ese espacio,
estando alli somos jardineros de nuestra propia vida, hijos y padres
de un devenir. La libertad es savia que circula, alli somos arboles que
conviven sin estorbarse, pdjaros que rompen los cerrojos del viento.

Desde ese dia en que ingresé a la Universidad, a la muchacha de
barrio la libertad se le subi6 por las rodillas, se instald en su cabeza, se
le peg6 de los huesos, se le convirtié en mantra. Las ceibas centenarias
de la plazuela Fernando Barrientos le ensefiaron de la perseverancia
estoica que se requiere para dar frutos, esos frutos que como los palos
de madrofio en el costado nororiental, cerca al Herbario, le mostraron
que sentarse a su sombra y comerlos era sentir que hay caricias que no
pueden ser negadas, que es tirdnico que una sociedad limite el aprecio
por la belleza y convierta el placer en un derecho de pocos.

Un virus de silencio y ausencia ronda por estos tiempos la casa
grande, nuevas crias de titis, tértolas, hormigas arrieras, lagartijas
viven en medio de la exuberancia de sus plantas, de sus arboles. Alli
estan sin distanciamiento social. La libertad sigue adelante mientras
la comunidad, unida por la virtualidad, con imdgenes de medio cuer-
po, a veces solo nombres que aparecen, voces que se hacen presentes,
llamadas que se cortan, redes que se caen e imagenes congeladas, nos
muestran un mundo que, para algunos, esta plagado de oportunidades
en ese llamado erréneo de “la nueva normalidad”.

Algo de su arquitectura solitaria nos pregunta: ;Qué de un Museo
sin sus visitantes, sin el rumor de sus palabras, sin la algarabia de los
ninos? ;Qué de una biblioteca sin los encuentros, sin las manos tocan-
do los libros, sin la luz pasando por la ventana, iluminando los pasos
de quien respira cerca de sus estantes, entre un café y las palabras?
¢Qué de un teatro sin la apertura de sus telones, sin la escena, el grito
y los aplausos? ;Dénde el cielo abierto, el cruce de miradas, los corri-
llos, el movimiento de los cuerpos disefiados para el andar y el abrazo?
Esa arquitectura del campus universitario en soledad nos sugiere un
tendedero de ropa con la promesa de sus cuerpos. Las dotes de la in-
teligencia humana, atin, desde ese potente y a la vez pequefio reducto
llamado Universidad, serdn quiz4 la posibilidad de escapar a los dicta-
menes de un mundo afiejo en sus prohibiciones. Las noches seguiran
sumando encierros prolongados, caricias imaginadas, risas en reserva,
mientras la libertad conspira y es luz que se escapa por las hendijas.

revista UNIVERSIDAD
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CREADORAS DE MEMORIAS

URABA RUIZ TABARES

Coordinador de Extension Cultural de [a UdeA, Seccional Uraba.
Profesional en Gestion Cultural y Licenciado en Teatro de [a UdeA

Somos mar, tierras, rios, selvas, pueblos, gentes y gestos de memorias. La
regién de Urabd ha tenido que combatir el olvido y la muerte con la creacién.
Somos gentes creadoras de vida. De eso hablan las practicas artisticas y cultu-
rales de Eustiquia Amaranto Santana y de Alma Negra, Camaleén de Urabd,
El Totumo Encantado, Dinastia Negra y muchos otros seres de alegria y sa-
biduria. En su palabra, en su arte, hay un ejercicio de recordacién ligado a los
saberes ancestrales, las experiencias de vida propias y la lectura del cotidiano
que configuran el nutriente para las creaciones. De alli emerge el patrimonio
cultural urabaense, como afirmacién de vida a través de la creacién, en medio
del caos: el conflicto armado, las tensiones por los megaproyectos econémicos,
la desigualdad social, la crisis del cambio climatico, las grandes corrientes de
migrantes del sur global y el encuentro de las diferencias a partir de las diver-
sidades culturales.

El artista Luis Felipe Noé habla de una “asuncién del caos” en el arte como
revelacion de las realidades latinoamericanas. Desde alli el arte expone, habla,
expresa, comparte lo que sucede como condensador del caos en una suerte
de devenir. En Urab4, puede entenderse el caos en tanto un detonante de
creacién. Los saberes ancestrales y las expresiones artisticas han sido catali-
zadores de escenarios caéticos promovidos, lamentablemente, por la guerra.
Pero, también, han permitido exponer lo tejido en las diferencias culturales.
Esos saberes han llegado a la Universidad. Alli estas pricticas han ganado
profundidad de pensamiento y reflexién. Ahora nos sirven para sentir lo rele-
vante de nuestros actos de creacién de vida, en medio de la polifonia de voces
y saberes.



Cantadora de Bullerengue
Maestra Eustiquia “La Justa” Amaranto Santana
Sergio Leonardo Rios Mena, 2019, Turbo
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-‘W Corporacién Cultural El Totumo Encantado

Mauricio Robledo, 2013, Necocli
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Corporaci6n Cultural Camaleén de Uraba
David Mejia, 2019, Apartadd
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MUSEQ ABIERTO

ARMANDO MONTOYA LOPEZ

Maestro en Artes Plésticas, docente Facultad de Artes (1989—2018)
y consultor Museo Abierto, Universidad de Antioquia

Archivo fotografico Museo Abierto

El Plan Desarrollo Institucional 2017-2026 reconoce a la Universidad de
Antioquia “como centro de creacién, preservacion, transmisién y difusion
del conocimiento y de la cultura”. Fortalecer las expresiones de las artes y las
culturas y potenciar sus patrimonios en funcién del desarrollo cientifico y
cultural en los territorios contribuyen a la formacién humanista.

En esta linea, surge el Museo Abierto, un proyecto de la Rectoria que se
ha extendido a las regiones como una manera de formar seres integrales,
sensibles a las culturas y a la formacién académica. Cuenta hoy con ochenta
y dos obras, entre esculturas y murales, realizadas por treinta y cinco
artistas representativos del arte nacional e internacional. Gran parte de este
patrimonio cultural mueble se ha construido buscando siempre reconciliar
al ciudadano con la universidad a partir de intervenciones en espacio publico
asociadas al entorno global.

Al hacer un recorrido, nos podemos dar cuenta del inmenso valor social,
politico y cultural de la coleccién. Podemos apreciar réplicas de monolitos
de la cultura agustiniana, personajes ilustres y alegorias patriéticas; obras que
refieren mitos, costumbres campesinas y amor por la tierra enaltecidos por
la monumentalidad y grandilocuencia. Posteriormente se fueron vinculando
obras representativas del Arte Moderno en Colombia influenciadas por
el Arte Abstracto y Geométrico internacional que se consolida en las
bienales de Medellin (Manuel Hernindez y Eduardo Ramirez Villamizar).
Sucesivamente se integran obras de artistas antioquefios —surgidos con las
bienales—, cuyas raices pueden rastrearse en antepasados precolombinos
que, aunadas a las nuevas costumbres citadinas, enriquecen el panorama de
la abstraccién en Colombia (Hugo Zapata y Rony Vayda); hasta llegar al
Arte Contemporineo con obras de una generacién de artistas cualificados
académicamente (Alberto Riafio).



P R
Testigos
Hugo Zapata, 2013
Lutita, 2.32x1.47x0.19 m
Seccional Oriente







Signo seres
Manuel Hernandez, 2011

Aerografia sobre granito, 1.48 x 7.98 m
Facultad de Medicina

Medellin, Colombia
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Construccion inclinada

Eduardo Ramirez Villamizar, 1980

Hierro pintado

Cuatro médulos de 1.60 x 2.17 x 0.75 m c/u
Hall del Edificio de Extension

[ 3 /

- F - Universidad de Antioquia, Medellin
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Nariguera Andina

Alberto Riafio, 2000

Hierro oxidado de 2.83x3.36 x1.10 m
Sede Bajo Cauca

Caucasia, Colombia
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UN PULMON VERDE
PARA LAVIDA

ANA MERCEDES MONTOYA RESTREPO

Lider de Gestion Ambiental
Divisién de Infraestructura Fisica
Vicerrectoria Administrativa

Fotos de Juan Pablo Hernandez

Con sus 23,4 hectéreas, el campus de la Universidad de Antioquia en Medellin
se ha consolidado el patrimonio natural de la ciudad y de la regién. De acuerdo
con el andlisis del inventario forestal, en la Ciudad Universitaria se registran
mis de 2.500 especimenes entre drboles, arbustos, palmas correspondientes a
248 especies.

La diversidad bidtica del campus incluye especies principalmente nativas que
representan la memoria de las diferentes zonas de vida del pais. Algunas en vias
de extincidn, otras inexistentes en el resto de nuestra ciudad. Lo que hace que
esta diversidad sea objeto de investigacién para evaluar su potencial dentro de las
especies del arbolado urbano. Muchas de ellas necesarias en nuestro medio, con
gran valor paisajistico, con principios activos y efectos farmacoldgicos.

Algunas de las especies con las que contamos y que se consideran de mayor
valor son, entre otras: comino crespo (aniba perutilis), dividivi (caesalpinia
coriaria),abaraco (cariniana pyriformis), guayacan real (guaiacum officinale), cativo
(prioria copaifera), jagua (genipa americana), carbonero de Medellin (calliandra
medellinensis), caucho de Para (hevea brasiliensis), achiote (bixa orellana) y cacao
(theobroma cacao).

El arbol nativo emblematico de la Universidad es el pifién de oreja (entero-
lobium cyclocarpum). Esta especie embellece la zona entre el Teatro al Aire Libre
y el bloque 17. Llama la atencién, desde tiempos remotos, por la forma de sus
frutos y su extensa copa. Ademds, conservamos las ceibas (ceiba pentandra) ubi-
cadas en la Plaza Barrientos, que hacen parte de los drboles sembrados durante
la construccién del Campus hace 52 afios.

Gracias a esta vegetacion, a su sabiduria y a su cuidado, hacemos parte de la
red ecolégica de Medellin. Estamos conectados con el Cerro El Volador, la Uni-
versidad Nacional, el Jardin Boténico y el Parque Norte. A su vez contribuimos
a la descontaminacién del aire originado por el alto trifico vehicular alrededor
del campus.
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Carbonero
Calliandra medellinensis BRITTON & ROSE EX BRITTON & KILLIP
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Palma zancona, sarare
Syagrus sancona H. KARST
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LUIS GERMAN SIERRA JARAMILLO

Coordinador cultural Biblioteca Carlos Gaviria Diaz,
Universidad de Antioquia. Autor de Coda de silencio

aisqaje

P

Se demora toda la mafiana

en darle la vuelta al barrio.

O todo el dia.

Dar un solo paso —paso arrastrado—

le cuesta un esfuerzo suave

—la practica hace al maestro—,

aunque muy lento, lentisimo,

apoyado en su bastén con las dos manos.
Nadie lo acomparna

porque, tal vez, es imposible.

Cuando se detiene, después de cada paso,
su mirada se posa sobre todas las cosas de la calle,
sobre cada transeunte que pasa.

Su paisaje —su mundo—

es este barrio que camina cast a diario.



Fotografia

La sombra recortada de papa

sobre la hierba.

De frente,

tu bella figura morena y joven,
sentada un poco de lado

sobre esa misma hierba,

apoyada en tu mano derecha,

con un vestido blanco largo

que apenas deja ver tus zapatos negros,
de entrecasa,

delante de la larga cerca de estacones
y de arboles altos.
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Los amores

de Safo

Con dagas que afilaba ella misma,
Safo se cortaba las venas

por amor.

Sus poemas —también de amor—,
sin embargo,

sanaban las heridas.

Después se veian sélo los besos

y el deseo de las muchachas

sobre su piel.



Sylvia Plath

Una bella muchacha rubia

escribe un poema

y plensa en el éxito

—eso, normalmente, sale mal—.

Va a la universidad y el deseo de triunfo

no la desampara. Tampoco la belleza.

Cosas de la vida,

a los veinte anos intenta suicidarse.

Regresa espléndida,

sueria, se enamora y contrae matrimonio.
Escribe sin cesar.

Poco a poco, publican —y le pagan—

sus poemas.

Su esposo, también poeta, la enloquece.

Vive locamente enamorada.

Le hace tortas de ruibarbo, pasean y escriben
cast al alimén

—piensa que después le gustaria decir de ella misma
que se trataba de una chica que queria ser Dios—.
Publica una novela, una bella novela,

donde se narra a st misma.

Es ella, auténticamente.

Su persongje va al manicomio y tiene un hyjo,
aunque ella tiene dos.

Los esposos poetas —ya famosos—

se abren camino, triunfan

y se aman en lo que parece un paraiso.

Un dia aciago, sin embargo, el esposo la abandona.
Se ha enamorado de otra muchacha.

Sylvia Plath enloquece de nuevo

—ya no de amor—

y ahora st triunfa en el suicidio.
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SELEN ARANGO RODRIGUEZ

Doctora en Pedagogia UNAM e investigadora y docente
en varias dependencias de la Universidad de Antioquia

Mais raices

Si, como todas soy madre.

Entregué mis raices
a cambio de la dualidad en los espejos.

;Cuantos hijos salieron de mi vientre?
Los envuelvo en sacos de dmbar y miel.

Otra vez mis raices me cubren y sélo hay espacio para un rompecabezas:
desde alli, mis hijos levantan su rostro para mirarme.

Si, mi gesto va mds alld de la cicatriz de donde mis hijos nacieron.



Cruzar el umbral

El Otro es una palabra con dos signos redondos.
Entrada y salida de un laberinto,
frontera de la que saldremos diferentes.
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El cuerpo a/r/mado

Existen partes del cuerpo que llegan a ser armas.
Se transforman en objetos de la barbarie.

Como las balas que alecanzan a penetrar los cuerpos armados,
existen violencias contra el cuerpo de la mujer amada por ellos.

Nada nuevo ;verdad?
pero debemos recordarlo como se carga un corazén entre el pecho.



Envio para
el rto Medellin

No es nada:
vigjas en esa brevedad de tu caida.

No eres nada:
un hombre se baiia contigo

y cuelga sus ropas a secarse con la respiraciéon de los pocos drboles que te acompanan.

No es nada:
Tus peces estan muertos como mi abuela,
quien también alcanzé a bararse contigo.

No eres nada:

ellos te han arrojado una tela de colchones

y con ella las muertas de una ciudad desaparecida
en las pupilas de un perro ciego.
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"Nombre de la boa ancestral.

Agaro significa antes; Nuiyo, boa.

*Monaiya, amanecer; Jurama, nombre propio.
Esta familia recibio la palabra de abundancia
de la carrera ceremonial de zikii.

*Lombriz.

“Energia masculina.






ya después en la noche con ella duerme

a ella seduce a Monaiyatirizaila hija de Monaiya Jurama
después entra en gestacion ya en el vientre un ser se concibe
fue entonces que ya los pajaros murmuraron

en verdad un ziigoko dijo poco te vanaglorias Monaiya Jurama
siendo que la vulva de tu hija se dilata se enrojece y se hincha
el ziigoko dijo

del mismo modo otro pajaro murmuré otro murmuro

por eso se fue dentro de la casa y dijo

por qué razén esos me juzgan de mi se burlan

realmente aqui no hay nadie

no hay hombre joven

no hay nadie

fue asi que le dijo a su esposa

mafana mismo barreras todo dentro de la casa

barreras todas las orillas
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a su hija mando a traer agua al riachuelo con el cernidor

ve y trae agua con el cernidor

realmente no se puede traer con eso se filtra es inasible

mientras tanto dentro de la casa se barria por todas partes

se barria pero no habia nada alla en donde se sienta en el banco del saber
lo levanto hacia un lado y debajo solamente estaba Kuiyo

por esta razon coloco el agua en el fuego la calent6 y lo quemod

alli lo lograron

ya esa noche ella [Monaiyatirizai] durmio

en lo sofiado le dijeron en verdad yo traeria abundancia a la tierra

pero tu padre experimenté muchos conocimientos

tu padre en verdad se burlo

por eso esa criatura que esta en tu vientre

debes colocar en una totuma cerrada en el pozo donde nace el riachuelo
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entonces crecié como era cosa de poder misteriosamente iba creciendo
entonces ya su padre lo vio

de eso ya ellos comieron

del taingoji preparado comieron

tiraron el bagazo afuera

las hormigas arrieras lo cargaron

y otra comunidad las vio

de donde realmente traian y seguian trayendo esta abundancia se preguntaron
por eso las siguieron hasta el lugar de donde venian

del lado de la casa de Monaiya Jurama aquellas lo traian

luego aquellas encontraron a Moniyi Amena

hay de todo de eso se alimentan

en verdad platano hay

maraca hay

yuca venenosa hay

yuca dulce hay

guamo hay

uva caimarona hay

cana hay

de todo lo que se podia sembrar hay
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entonces en verdad va creciendo siempre hacia arriba
al principio era bajito y podian cosechar
realmente asi van persistiendo hacia arriba
asi en verdad van persistiendo
es cierto como iba creciendo hacia arriba ya no podian cosechar
pero la gente persistia en eso
entonces qué vamos a hacer
entonces qué haremos
pues tumbémoslo dijeron
entonces con qué lo tumbaremos
con el hacha lo tumbaremos
por eso se dijo vaya a buscar el hacha de fido
entonces fue traida fido
pero no era hacha
solamente estaba parada al lado no lo tumbaba
fueron a buscar el hacha de nofaingo
la trajeron con ella lo golpearon pero nunca lo tumbo
y asiy asi
luego fueron a buscar el hacha de egai
la trajeron fue hacia arriba
en aquel lugar comi6 y tan pronto comi6 se regreso
por eso se dijo vaya a buscar el hacha de yanikongo
entonces se trajo el hacha de yanikongo
aquel fue y avanzo6 hacia arriba cort6 y corto la rama
hasta que la corto
pero como estaba cortando encaramado del lado de arriba
al desprenderse la rama él también cayo
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meita jiba da jaitade

jirari mei minikado tieitikai

jirari mei eifio Kuetii jata imigi

ua Buinaizaimo ite jata uaji daide

ie jirari ja eifno Kuetii Buinaizai jata atide
afedo ja tiedimaki

meita ua tiedimaki

irungo kukoizite baiide iyemo
jenui rigakina jaide

chamuna jaide

duerongo ba magajina jaide
jifikodona jaide

jirikodona jaide

feraizina jaide

ua dai ua dai



asi pues solamente cort6 una
por eso dijeron entonces con qué lo tumbamos
en ese instante dijeron busquen el hacha de la madre Kuetii
en los seres imigii Buinaizai esta el hacha precisa
entonces trajeron el hacha de la madre Kuetii Buinaizai
con ella lo tumbaron

asi por fin lo tumbaron

al despegarse las astillas cayeron al rio

en lo que se puede comer con mesura para no enfermarse se transformaron
en peces se transformaron

las astillas mas pequefias en magaji se transformaron

en jifikodo se transformaron

en jirikodo se transformaron

en feraizi se transformaron

y asi y asi
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dai tiedimaki

ikoideniadi ja jenaitatimaki e
ja ie Juzi Moniyi Amena eebikaide ;;ﬂ?’ T
%

nine eroikana bie kue kaitikue daide
nibai ari eroikana
fuirt eroikana

nibai okinui Buinaima dine eroikana kaitikue™ . 222
ieka ja kaiya ja ua diide e N

ie mei buujaideka

fia jainoina jaide S

jiruebina jaide _
mei buujaiya ie monaiyaina fiebide

ja dinomo nibaika

ie ikairuai ba iyena jaiya

ibiai tijikaita baiide joraiyaina iya
fia jainoina jaide



B Onomatopeya en minika del caer de un arbol grande.
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4Pez de energia fuerte. En las aletas
tiene espinas venenosas.

Spez parecido al bagre. En este pez
la energia fuerte se ha endulzado.
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La fundacioén Alejandro Angel Escobar otorgo el premio en Medio Am-
biente y Desarrollo Sostenible a Enokakuiodo, Oscar Romualdo Roman
Jitdutjaafio, sabedor murui, y a Komuiyarai, Juan Alvaro Echeverri Res-
trepo, egresado de la Universidad de Antioquia y profesor de la Universi-
dad Nacional, Sede Amazonia, por su trabajo colaborativo fairue Nagini
- Sal de vida: Biodiversidad como educacién sexual (2020). Aprovecha-
mos esta celebracion para recordar algunos momentos de la formacion y
del encuentro de estos dos investigadores.

Estimado Juan Alvaro Echeverri, nos gustaria empezar esta entrevista
con algunas vibraciones del corazon. ;jQuiénes fueron tus maestros y
comparieros de estudios en la Universidad de Antioquia? ;Con quiénes
tienes atin contacto? ;Como influyo esa experiencia universitaria en tu
amor por las culturas ancestrales?

Yo entré a estudiar antropologia en el afio 1975, mientras continua-
ba estudiando ingenieria industrial en la seccional —asi se llamaba en
ese tiempo— Medellin de la Nacional, cruzando el puente. Yo habia co-
menzado ingenieria un afno antes porque me gustaban mucho las ma-
tematicas, pero decidi comenzar simultaneamente antropologia porque
queria algo mas humano y social. De nifio, yo habia visitado el museo
de antropologia del profesor Graciliano Arcila, que quedaba en la pla-
zoleta de San Ignacio —lo que mas recuerdo es el olor— y también ha-
bia leido el libro del Paul Rivet Los origenes del hombre americano. Esas
eran mis referencias de la antropologia. En la de Antioquia era puro
marxismo y paros —lo mismo en la Nacional—. Mi contacto con “lo
indigena” fue a través del Grupo de Investigacion en Arqueologia de
los profesores Gustavo Santos y Alvaro Botiva. Algunas veces ibamos
a diferentes municipios de Antioquia a hacer sondeos cuando la gente
trafa informacién de guacas —Alvaro tenia montado todo un sistema
de informacion— e hicimos un trabajo de excavacion arqueologica de
un mes en Urab4, en una finca llamada “El Estorbo”, entre Turbo y
Necocli. Pero mis intereses personales e intelectuales iban por el lado
de la magia y terminé haciendo una tesis sobre adivinacion popular en
Envigado, en plena época de la mafia. Mi tiempo en la de Antioquia fue
prolongado: entré en el 75 y me gradué en el 86, y en medio de eso me
casé y comencé a trabajar. Tenia un vivero de plantas y también traba-
jaba en contabilidad. Por eso mi tesis se demor6 en concluir. Mi direc-
tor de tesis fue Ponciano Torales, un argentino, y la tesis fue laureada.
De mi promocién hubo dos tesis laureadas: la de Julian Estrada, sobre
culinaria, y la mia sobre adivinacion. Recuerdo mucho a Hernan He-
nao, que luego lo mataron en la misma universidad, porque él fue quien
me incito a escribir el que fue en efecto mi primer articulo publicado,
en el Boletin de Antropologia, basado en mi tesis: “Practicas populares
de adivinacion” (http://doi.org/10.5281/zenodo.3780572).


http://doi.org/10.5281/zenodo.3780572

Algo que sorprende de tu conocimiento del mundo ancestral es que
empezaste tus investigaciones siendo muy joven. ;Como y cuando llego
el muchacho Juan Alvaro al Amazonas? ;Quiénes fueron sus primeros
amigos en esos territorios? ;jPor qué ese joven incorporé a su forma de vida
los saberes ancestrales? ;Como aprendio sus lenguas?

En alguno de los paros en la de Antioquia, en 1977, yo estaba
desparchado y un hermano mayor mio, Rodrigo, quien es ingeniero
forestal y trabajaba en Bogota, me dijo que si yo estudiaba antropologia
deberia conocer a los indios. El me invit6é a Bogota y me dijo que me iba
a presentar a un amigo suyo que trabajaba en el Instituto Colombiano
de Antropologia: Martin von Hildebrand. Martin era en ese entonces
el jefe de la estacion antropologica de La Pedrera —el 1cAN tenia
estaciones antropologicas en varias partes—. Yo hablé con Martin y
¢l me dijo que en esa época, era diciembre, la gente no estaba en la
estacion, pero que si queria él me sugeria visitar un grupo que no era
muy conocido: los “Huitotos”. La Chorrera no tenia aeropuerto en ese
tiempo. Para llegar habia que tomar un pc3 en Neiva que lo llevaba
a uno a Araracuara, y de ahi —me dijo Martin— uno iba por trocha
hasta La Chorrera. El me dio dos contactos en Araracuara: el inspector
de policia y el capitan indigena de Monochoa, Marceliano Guerrero, y
una carta de presentacion del ICAN —en esa época no tenia H al final—.
Martin me dijo: “El préximo vuelo es en dos dias y el siguiente como
dos semanas después”. Me acuerdo que Martin me dio estos consejos:
“Lleve bolsas de plastico para la ropa y un plastico grande para tapar
la carga”. Agregd: “lleve aspirinas y dulces para las sefioras y anzuelos
y cigarrillos para los hombres, con eso no se vara”. Al dia siguiente,
en el Pasaje Rivas de Bogota, compré hamaca, toldillo, botas, plasticos,
aspirinas, anzuelos... y por la noche cogi un bus para Neiva. A las seis
de la mafiana sali6 el Dc3 para Araracuara y, después de estar como
una hora volando por encima de puro monte, el avién aterrizé en una
pista de pura piedra. Alli me encontré con el inspector de policia, le
mostré la carta y la recomendacién de Martin. El me llevé al “pueblo”
y me aloj6 en las antiguas instalaciones del penal de Araracuara. En
ese momento Araracuara habia dejado de ser colonia penal y todavia
no habia llegado la Corporacion que llegaria a inicios de los ochenta.
Araracuara era un pueblo fantasma; la actividad estaba al otro lado del
Caqueta, en Puerto Santander. Por ahi anduve algunos dias un poco
desconcertado, viviendo en una casa de metal, en un pueblo vacio al
lado de un enorme raudal. A los dias apareci6 el capitan de Monochoa,
quien me pidi6 identificacion, quiso verificar qué era lo que llevaba en
mi tula, me interrogd, que qué venia a hacer, etc. No muy simpatico. Y
finalmente me dijo que para ir a pie a La Chorrera necesitaria guias,
y ahora el tiempo estaba seco y habia muchas palizadas, que iba a ver
qué podia hacer. Unos dias después como a las cuatro de la mafiana,
escuché que alguien golpeaba la pared de metal de mi habitacion. Era
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una construcciéon con paredes y techo de metal y ventanas con barrotes.
Era el capitan Marceliano, quien me dijo que en un rato saldria rio arriba el
bote del cura a repartir a los nifios y profesores del internado; que si viajaba
con ellos podria llegar hasta Los Monos, de ahi cruzar por trocha al alto
Igaraparana y luego bajar remando hasta La Chorrera. Yo me embarqué en
el tractor del cura que subid hasta Puerto Arturo, en el cabezal del chorro, y
de ahi en un bote grande, manejado por Caraballo, con todos los profesores
y estudiantes. En el bote uno de los profesores se me arrimoé y me preguntd
que para donde iba. Yo le dije que para La Chorrera. “;Y como va a llegar
a Chorrera?” “Pues caminando y luego a remo”, le respondi. Resulté ser el
profesor de Los Monos, Cristobal Farirama, quien ahora vive en Leticia.
El me dijo que tenia que ir a La Chorrera en unos dias y que entonces me
podia acompanar. En Los Monos me quedé en la casa del capitan Florencio,
quien fue igual de desconfiado que el capitan Marceliano y quien no tenia
ni idea de qué era un “antrop6logo”. Era tiempo de huevos de charapa y
de muchos moscos. Alli escuché hablar por primera vez la lengua murui
minika. Las mujeres y los nifios tenian mucha curiosidad de mi. Comencé
a tener suefios... me dio diarrea de comer huevos de charapa. A los dias
cogimos la trocha con el profesor Cristobal, su mama y un nifio. Fueron
seis horas para llegar a un pequefio afluente del alto Igaraparana. El punto
se llama Perico. Alli habia una casita para guindar y Cristobal tenia una
canoita escondida en la que viajariamos. Alli conoci la jakingo, la “ortiga”
que Cristobal me puso para los dolores que me habian quedado de la
caminada. “El Mejoral indigena”, dijo. En Perico, me di cuenta de que estaba
totalmente a merced de esta gente: yo no seria capaz de devolverme y lo
que estaba adelante era desconocido para mi. Fueron cinco dias remando,
bajando el Igaraparana. Dos noches dormimos en el monte y otras tres en
comunidades. Estaban en tiempo de tumba. Alli, en esas casas, escuché los
dialogos de los hombres mambeando en la noche. Yo no entendia nada, o
asi creia, pero eso me impacté mucho. Eso me quedo en el cuerpo. Cristobal
simplemente me presentaba como “el antrop6logo”. La Chorrera era otro
pueblo fantasma: habia una plaza —la misma de ahora— y una serie de
casas vacias, a excepcion de la del Corregidor, alrededor. “;Y donde esta
la gente?”, le pregunté al Corregidor. El me dijo que la gente utilizaba esas
casas solo cuando venian a visitar a los nifios en vacaciones y semana santa.
Conoci a Victor Martinez y fui a visitar las ruinas de la Casa Arana y tomé
unas fotos (a partir de esas fotos hice mas tarde un texto, “Siete fotografias”
(http://doi.org/10.5281/zenodo.3780699). Ese viaje dur6 mes y medio. Bajé
después por el Igaraparana hasta Puerto Arica, en un bote de comerciantes.
En Arica, mas moscos que en Los Monos, me quedé varado por dos semanas,
luego subi por el Putumayo en un remolcador de la Armada hasta Puerto
Leguizamo. Esos son los hechos, pero lo que me quedé en el cuerpo fue
muy fuerte, hasta ahora, creo yo. En Arica tuve una vision, con ayuda de
algo, en la que veia que yo iba a terminar viviendo en el Amazonas. En ese
momento me pareci6 algo totalmente irreal. Pero terminé siendo veridico.


http://doi.org/10.5281/zenodo.3780699
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La investigacion en territorios ancestrales siempre es un trabajo
colaborativo, colectivo. ;Cual es la imagen que tienes de Hipodlito Candre,
Kinerai, y de Oscar Romualdo Roman Jitdutjaafio, Enokakuiodo, dos de tus
colegas mas destacados en el pueblo murui-muina?

A Hipdlito Candre lo conoci cuando hice el trabajo de “diagnostico
socioeconoémico” del nuevo Resguardo Predio Putumayo en 1989. En ese
trabajo hice el recorrido del afio 77 al revés. Sali de Puerto Leguizamo en
un bote de 7 metros con un motor 8 HP hasta llegar a Puerto Arica y de
ahi subiendo el Igaraparana hasta La Chorrera, cerca de mil kilometros.
Pero esta vez parando en cada sitio habitado de esos rios, haciendo una
encuesta socioeconémica, levantando censo y mapa de la localidad. Fue-
ron dos meses de sufrimiento, debo decir. El Putumayo estaba saliendo
del auge de la mafia: un rio de enfermedad. De Leguizamo al Encanto fue-
ron semanas de reuniones y de recibir quejas y peticiones: como yo lle-
vaba una carta de presentacion del Ministerio de Gobierno (que equivale
al actual Ministerio del Interior) parecia que yo fuera el representante
del gobierno colombiano. En San Rafael, subiendo por el rio Caraparana
arriba del Encanto, conoci al cacique Angel Ortiz, de quien escuché una
conversacion distinta de la que habia venido escuchando por semanas.
Es decir, escuché la palabra de tabaco y coca. Angel es una persona muy
generosa y entendida y desde entonces lo quiero y lo admiro mucho. El se
empefid en que yo tenia que aprender la lengua murui, y hasta me grabo
unos casetes con “lecciones” de murui. Alli me quedé un tiempo, conoci
la Casa Madre de los Hichamon, en San José, y al padre Miguel Junyent,
el ultimo misionero catalan que quedaba en Colombia. Muchas mas co-
sas pasaron y muchas otras personas conoci, pero fue semanas después
que llegué a la comunidad de Cordillera, donde tenia el contacto de don
Hipdlito. Este fue un encuentro increible. Alli también me quedé un buen
tiempo. Desde ahi formamos un vinculo y una amistad que dur6 hasta su
muerte en 2011. Regresé otra vez en 1991, y en 1992 trabajé con él todo el
ano. Ahi fue que realmente aprendi la lengua minika. En todo este trabajo
me acompand mi amiga Olga Lucia Montenegro, “Fareka Buinaifio” (ma-
dre de la sabiduria de la yuca), nombre bonito que don Hipélito le dio; y
a mi me llamé “Jofokai” (travesafio del techo de la casa).

El trabajo con Hipolito Candre, de donde salié Jirue diona riérue jiibi-
na, que contiene solo una pequena parte de todo lo que transcribi, fue una
gran escuela. Y en parte fue un efecto inesperado del choque que tuve con
la organizacion indigena de La Chorrera, que en ese tiempo se llamaba
coipaM. Como me prohibieron andar por los rios, como lo habia hecho
hasta entonces, me pude concentrar a vivir con don Hipélito y su familia,
junto a la cordillera de Adofiki (la casa del Sol), un sitio magico, por decir
algo. Y fue otra desventura la que me obligd a entenderme directamente
con el viejo. Blas, hijo de Hipolito, quien habia sido en los primeros meses
el gran traductor y mediador, hizo una “cagada” y se apart6 del trabajo.
Don Hipdlito no era, como otros mayores hoy en dia, una persona que



hubiera viajado fuera de la region y fluyera en espafiol; y su esposa era
aun mas monolingiie. El me dijo: “yo necesito que usted hable nuestra
lengua para que podamos trabajar”. Yo aprendi a conversar, a transcribir
solo y fue tanta la inmersién que finalmente solo transcribia, no traducia.
Para él eran incomprensibles mis preguntas de traducir palabras que no
sabia. Fl respondia: “;para qué usted mambea coca y chupa ambil?”. Fi-
nalmente me dijo: “o abi jaa yerana jayede jiibiena jayede, o jikanonidio.
Ya su cuerpo huele a coca y tabaco, usted no necesita preguntar”. Chagra,
mambeadero, escuchar el cuerpo: esa fue la escuela.

A Oscar lo conoci en 1993, cuando comencé a trabajar en Araracuara.
Oscar es una persona muy inteligente. Me acuerdo que en la primera
mambeada que tuvimos, al darme yo cuenta que ese sefior era muy en-
tendido, decidi preguntarle por una expresion en murui (ya para entonces
yo me sentia competente en la lengua): einamaki uai, que quiere decir ‘la
palabra de los mayores’ o ‘la palabra de los antiguos’ (y yo queria enten-
der si se referia al tiempo o a la sociedad). Bueno, Oscar me respondio:
“einamaki uai, eso es ‘polinizacién’”. Oscar tiene una increible capacidad
de emplear los términos de la ciencia a su manera; solo tiempo después
vine a entender qué queria decir. Yo estaba a cargo de cuatro proyectos en
el rio Caqueta (con la Fundacién Gaia) y Oscar era mi “pafio de lagrimas”
para todas las desventuras y amarguras que conllevan los proyectos. De
ahi fue que nacio, tal vez, nuestro proyecto de las sales que concebimos
en 1995 y comenzamos en 1996 y que, hasta ahora, en 2020, estamos com-
pletando el informe.

Para Oscar, el libro de Kinerai (Hipolito Candre) era todavia yetarafue
“la primaria”. El trabajo de la sal que iniciamos fue rafue (que no es solo el
“baile”), tal vez “la secundaria”. Aqui tengo que mencionar a Simén, hijo
de Oscar, quien era el principal aprendiz de todo este trabajo, quien des-
afortunadamente fallecié en 2008 —pero ahi quedaron sus hijos—, a dofia
Alicia, esposa de Oscar, a Urbano, hermano de Alicia, y a otros mucha-
chos y profesionales que colaboraron en ese grande trabajo, que llevamos
a cabo en un sitio apartado, en el sitio nuevo que Oscar habia abierto a
orillas de la quebrada Aguasal, afluente del Yari, a seis horas caminando
desde Araracuara. Hicimos sal ciento seis veces. Esto implicaba andar el
monte, cargar los materiales, quemar, filtrar, secar. Mientras tanto tejia-
mos y en las noches Oscar fue soltando el rafue de la sal. Ahi me fui dando
cuenta que el rafue de la sal no se trata de hablar sobre las sales; el rafue de
la sal recorre el camino de la formacién del mundo y el camino de la for-
macion de una criatura en el vientre. Oscar me dijo una vez: “Usted tal vez
piensa que estamos hablando de algo de hace tiempo o por alla lejos; no,
estamos hablando de su cuerpo”, me dijo. Por eso ese rafue no es solo pa-
labras, es accion: la palabra no habla de filtrado, la palabra esta filtrando.
Una noche, Oscar nos dijo a Simén y a mi: “la palabra que estoy sacando
es la misma palabra que escuché en el mambeadero del finado Manaidiki”.
Se referia a un famoso conocedor del alto Igaraparana. Tal vez por eso,
cuando escuché, el afio pasado, el yorai (canto, recitacion) de invitacion a
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un baile de zikii (ceremonia de guadua) organizado por un viejo del alto
Igaraparana, me di cuenta de que entendia todo, porque en ultimas eran
palabras que venian de la misma tradiciéon de mambeadero (don Hipdlito
era de la tradicion del mambeadero de Monagaba, abajo de La Chorrera).
En el 2018, celebramos un baile de yuaki en la Casa Hija de la Universidad
Nacional en Leticia, en el que Oscar nos acomparié. Alli fue donde Oscar
me dio un nuevo nombre: Komuiyarai, que significa “estantillo de vida y
germinacion”, porque, expllico €l, usted es ya un profesor que tiene mu-
chos alumnos, y ya puede tener un nombre de persona mayor.

En 1993, Jirue diona riérue jiibina. Tabaco frio, coca dulce, obra en
colaboracion con Kinerai, recibio un reconocimiento del Ministerio de
Cultura. Ahora, 2020, fairue Nagini - Sal de vida: Biodiversidad como
educacion sexual, en coautoria de Enokakuiodo, recibe el premio Alejandro
Angel Escobar en Medio Ambiente y Desarrollo Sostenible. ;Cual es el aporte
que le hacen las culturas ancestrales a las ciencias del pais? ;Como entender
que entre los murui-muina las ciencias naturales sean principalmente
ciencias del espiritu? Ademas, en ambas investigaciones la poesia y la ciencia
aparecen cohesionadas y se juntan de manera inseparable en la produccion
y transmision del conocimiento.

El que las ciencias naturales sean ciencia del espiritu es lo que trata
de articular el segundo libro, Sal de vida: biodiversidad como educacion
sexual, y Tabaco frio coca dulce muestra mas claramente como ese pensa-
miento y discurso es un arte verbal y un arte de la vida. El reconocimiento
sobre Tabaco frio fue como “literatura”, el reconocimiento sobre Sal de
vida es como “ciencia”. Pero esas dos categorias, “literatura” y “ciencia”,
no abarcan lo que puede significar el conocimiento indigena. La palabra
de vida (komuiya uai) y el rafue (que no es solo “el baile”) es palabra que
deviene: no es un discurso sobre las cosas, es accion, es aliento (jagiyi).
Que la manifestacion de ese aliento lo podamos clasificar como “poesia”
o arte verbal es una aproximacion externa. Ese aliento se manifiesta de
muchas formas. La lengua y la cultura han desarrollado sus propias cate-
gorias: jagai, yetarafue, zomarafue, bakaki, ruaki, etc. Esto es mucho mas
que literatura.

Los cientificos naturales abordan la “naturaleza” como objetos, que
pueden ser observados, medidos y a partir de eso establecer patrones de
flujos de energia, etc. Eso es “ciencia”, dicen. En la ontologia indigena,
hasta donde yo entiendo, la “naturaleza” no es un objeto: el mundo todo
es el mismo cuerpo del Padre Creador Mooma Buinaima y es como nues-
tro cuerpo. La formacion del mundo sigue los mismos procesos de la for-
macion de una criatura en el vientre materno. Oscar dice: “las plantas, los
arboles nos muestran visiblemente los procesos de nuestro cuerpo que no
vemos”. Todos esos procesos derivan de la energia sexual y reproductiva.
El conocimiento detallado de los indigenas sobre las plantas, los animales,
los insectos, el calendario ecologico no tienen una funcién descriptiva o
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taxonomica; entender el mundo y sus procesos es parte integral del cono-
cimiento del cuerpo y es base del conocimiento de curacion y manejo. Por
eso la “biodiversidad” es “educacion sexual”, pero entendida en un sentido
amplio: educacion de las relaciones y del deseo.

En fairue Nagini - Sal de vida se combina la investigacion empirica, los
analisis quimicos, el saber de las practicas ancestrales, el estudio filologico,
la traduccion al espafiol de grabaciones en lengua murui y la interpretacion
poética. ;Por qué es tan especial este dialogo de saberes? ;Como el analisis
quimico puede ayudar a entender la sal vegetal y la biodiversidad y la
educacion sexual?

Oscar, siendo un conocedor formado en las bases de su cultura, al mis-
mo tiempo ha interactuado y trabajado con muchos cientificos, comen-
zando por las comisiones de geologia del proyecto PRORADAM en los afios
setenta, luego con muchos botanicos, ingenieros forestales, dendrologos,
etc. El mismo tiene una experticia del mas alto nivel en la taxonomia
botanica, siendo ademas un experto en el conocimiento tradicional de
las especies vegetales. Ha desarrollado una capacidad para reinterpretar
conceptos de las ciencias en términos de su conocimiento propio. Fue un
interés explicito de Oscar de combinar el rafue de la sal con colecciones e
identificaciones botanicas y de incluir analisis de la quimica de las sales.
Cuando fuimos obteniendo los resultados quimicos, Oscar fue dandole
sentido a los diferentes elementos quimicos. Andrés Lopez, el quimico
que trabajo con nosotros, tenia charlas muy interesantes con Oscar, y su
conclusion fue que la quimica de las sales tenia mucho parentesco con la
alquimia. Las sales siendo compuestos minerales, no organicos, tienen
mucho que ver con la formacion de la vida. Las sales vegetales son sa-
les de potasio, a diferencia de las sales minerales que son sales de sodio.
Potasio y sodio son dos elementos que tienen unos niveles de concentra-
cion precisos en la sangre de todos los animales de sangre caliente. Es
sorprendente saber que esas concentraciones son las mismas que tenia el
océano de este planeta durante el pre-cambrico, hace millones de afios,
cuando primero se form¢ la vida en este planeta. Es decir, nuestra sangre
tiene la memoria quimica del océano primordial. Las sales de potasio ac-
tivan las sinapsis entre las células nerviosas. Es decir, el pensamiento, las
emociones. Las sales de sodio son sales “de muerte”, son muy buenas para
preservar tejidos muertos; las sales de potasio son sales “de vida”.

En el ano 2011, publicamos un articulo en el Journal of Ethnopharma-
cology sobre los andlisis quimicos de las sales (“Witoto Ash Salts from
the Amazon”: https://doi.org/10.1016/j.jep.2011.09.047). De hecho, es la
primera informacién publicada sobre composiciéon de sales vegetales en
el continente americano, a pesar de que muchos pueblos americanos han
producido y todavia producen sales de origen vegetal. En Africa, Asia
y sobre todo en Melanesia y Polinesia, hay pueblos que producen sales


https://doi.org/10.1016/j.jep.2011.09.047

vegetales. Para esos continentes hay muchos mas estudios. Nuestra
publicacion se ha vuelto una referencia para investigadores de otros
continentes sobre sales vegetales del continente americano.

;Como recibio el abuelo Enokakuiodo este premio, después de tantos
arios de trabajo colaborativo? ;Qué significa para un mayor de una
comunidad ancestral que el conocimiento tradicional sea valorado y
ensefiado en las universidades?

El trabajo de la sal hace parte de un proyecto mucho mas grande
de Oscar. No se ha tratado solamente de otro proyecto. Esta colabo-
racion en la que terminamos trabajando hace parte de su interés de
dar a conocer el conocimiento sobre la vida no solo para sus hijos
y descendientes, o no solo para la gente murui o la gente de centro,
sino para toda la humanidad. Esto no es un conocimiento reservado
o secreto, es un conocimiento publico. Oscar ha trabajado con cienti-
ficos por mucho tiempo pero siempre en relaciones muy asimétricas.
Como él dice: “yo soy el perro cazador que ubica las presas y luego el
amo me bota solo un hueso”. Este es un reconocimiento publico a su
saber, otorgado por una instancia independiente, como la Fundacion
Alejandro Angel Escobar, que lo coloca en el mismo nivel que otros
cientificos. Esto es una curacion. Y no solo tiene significado para él
o su familia, sino que esta abriendo una trocha, una puerta, para el
reconocimiento de muchos otros cientificos de las comunidades.

Oscar se encuentra ahora en el rio Yari, a seis horas de Araracuara, Enokakuido habla de Ia palabra

en el mismo sitio donde trabajamos las sales, como medida de pro-
teccion ante la pandemia. Alli, su hija Rufina le llevo la noticia del
premio y alli ella grab6é un pequefio video donde el viejo habla en la
lengua murui del premio. Alli habla de su nombre, Enokakuido, y de
como la palabra de ese nombre es la que esta hablando.

¢Cual es el futuro de las ciencias en Colombia en este contexto de
dialogo de saberes y complementariedades entre las universidades,
los centros de investigacion y los sabedores y las sabedoras de las
comunidades? ;Qué le aporta esta juntura de saberes a los jovenes de las
comunidades? ;En qué medida este encuentro entre saberes nos permite
sanar la historia de un pais atravesada por la violencia?

El futuro de las ciencias sociales es el territorio. Mas que formarnos
y seguir dependiendo de conceptos, teorias y visiones del mundo pro-
venientes de otros continentes, debemos alimentarnos de la vida del
territorio. Oscar nos da un ejemplo a su manera. El camino es tejer, y
el objetivo es el mantenimiento de la vida.
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Colombia es un denso y extrafio paraiso: el carrusel de tonalidades verdosas
de sus bosques, sus altas montafias y portentosas sabanas, el mosaico de sus
climas y microclimas, el choque de vientos cilidos y himedos, las torrentosas
precipitaciones. Hay en ello, sin embargo, una paradoja: aunque como
académicosy cientificos tenemos ante nuestros ojos sorprendentes microcosmos
por registrar y descubrir, el rasgo de “pais en desarrollo” —con las limitaciones
e implicaciones sociales, educativas y econémicas por todos conocidos— le ha
significado también a nuestra ciencia nacional una autonomia limitada y un
trdnsito lento hacia su autorreconocimiento y soberania.

Pese a todo esto, desde hace varias décadas muchas universidades y otras
instituciones colombianas, como también hombres y mujeres de manera
independiente, se han encaprichado en hacerle quite a esas limitaciones y
se embarcaron en reveladoras expediciones, exploraciones y hallazgos sobre
las particularidades de esta “caética” regién del mundo que nos pertenece y
nos configura. Hay una bella palabra asociada a esa selva densa, a este rasgo
tan nuestro: “manigua”, la voz taina con una particular acepcién: “abundancia
desordenada de algo, confusién, cuestién intrincada”.

Sobre esa cuestién intrincada quiero hacer énfasis en esta invitacién que
me ha extendido nuestra querida —jy patrimoniall— Rewvista Universidad de
Antiogquia. Por los caminos espesos de esa manigua de trépico, los “cientificos
criollos” hemos transitado durante las tultimas cuatro décadas. Amasando
en nuestras cabezas hipétesis y posibilidades, nos hemos internado en esa
“abundancia desordenada” con la aspiracién de encontrar orden a partir del
orden que promete el método cientifico.

Sus hallazgos hoy son también una suerte de patrimonio colectivo del que
la institucién que hoy lidero se precia, se enorgullece y que la ha constituido
como referente nacional. Hablo aqui, méds que como rector, como un colega
profesor que en la década de los ochenta empezé a comprender y a asumir
el valor de la investigacién como una vocacién propia de la Alma Maiter de
la que somos parte. En el libro Universidad de Antioquia. Historia y presencia,
la profesora Maria Teresa Uribe describié bien ese momento en el que la
institucién asumio6 la labor investigativa en la Universidad como uno de sus
ejes, sustentado ya por afos de experiencias y estudios gestados de manera
independiente en las unidades académicas y a las que se les unid, como aporte
fundamental, la expansién de los posgrados, “porque —resenié Uribe de
Hincapié—, la investigacién dejé de ser patrimonio de los pocos o muchos
profesores que se ocupaban de ella, para convertirse en una funcién docente,
en parte constitutiva de la formacién de los estudiantes, hasta crear algunas de
las condiciones necesarias para la conformacién de comunidades intelectuales
y escuelas de investigadores”.

Precisamente, en la década de los ochenta se gest6 en la Universidad una
suerte de aspiracién cientifica por comprender asuntos de esta region tropical
que hoy son claves para la salud publica y el bienestar de las comunidades.
Hasta entonces, temas como la malaria, el dengue, la enfermedad de Chagas
o la fiebre amarilla resultaban exéticos para la ciencia que nos observaba —y
apadrinaba— desde fuera del pais. Asi que buena parte de los estudios de



enfermedades tropicales se nutrieron en un primer momento con el envio de
profesionales a especializarse a otros paises, europeos, sobre todo. En Francia
y Espafia es también un problema la leishmaniasis, asi que ya habia alli un
importante estado del arte.

Hubo pues un grupo de profesores y jévenes estudiantes que asumieron
como propio buscar alternativas para enfrentar enfermedades del trépico,
ajenas para algunos paises en desarrollo con sélidos procesos cientificos. Una
mirada en perspectiva a la evolucién de esa apuesta, constata una vez mds
que nuestros profesores son el patrimonio mds importante que tenemos como
institucién. Son muchos los nombres a los que abraza esa idea, de mdltiples
dreas de conocimiento; pero, quiero resaltar aqui a algunos de este campo de
interés cientifico con el que he estado particularmente relacionado y a los que
esta universidad les ha reconocido relevantes aportes y protagonismo.

Hace 40 anos Ivin Dario Vélez se “encapriché” por el estudio de las
enfermedades tropicales. Empezé ese estudio cuando el dengue no habia
llegado a Medellin y estaba por Santa Fe de Antioquia, para entonces este
médico egresado de nuestra Universidad ya habia recibido entrenamiento en
Entomologia en las universidades de Wisconsin y de Notre Dame, de Estados
Unidos, donde estudié esta enfermedad. Después de su afo rural y también
interesado en la malaria, se vinculé como profesor a la Facultad de Medicina.
Estando alli, aproveché un programa con el gobierno francés para una instancia
durante dos anos en Francia, para especializarse en Parasitologia y Medicina
Tropical y Leprologia. Para entonces, habia estudiado una epidemia de
leishmaniasis en Montebello —en Antioquia—, asi que llevé al pais europeo
las cepas de los parisitos para estudiarlas.

Vélez regresé en 1986 y empez6 a aplicar lo que habia aprendido en Francia,
Africa y Espafa. El retorno al trépico lo llevé a estudiar focos de transmisién
y creé el grupo de investigacion que se llamé Servicio de Leishmaniasis y
que, diez anos después fue renombrado Programa de Estudio y Control de
Enfermedades Tropicales —Pecet—, de la Universidad de Antioquia. Este
programa, dirigido por Vélez Bernal desde entonces, pasé de una financiacién
externa de 120 mil délares a finales de los afios ochenta, por parte del gobierno
canadiense, a una de 15 millones de ddlares tres décadas mds tarde, por
parte de los gobiernos de Estados Unidos y Reino Unido, Wellcome Trust
y la fundacién Bill y Melinda Gates. Hoy, uno de sus proyectos bandera es el
World Mosquito Program, un programa internacional y sin 4nimo de lucro,
que trabaja para proteger a las comunidades de las enfermedades transmitidas
por mosquitos, como el dengue, el Zika y el chikunguna.

Pero, hay una caracteristica del trabajo realizado desde el Pecet que conviene
resaltar: el conocimiento holistico. Mas alld de la respuesta inmune del paciente,
desde sus inicios se propuso el estudio del contexto y la naturaleza de las
enfermedades que aborda, lo que ha convertido al Alma Miter en un referente
latinoamericano, bastante atractivo como destino académico e investigativo de
muchos estudiantes y profesionales del mundo.

Todo ese trabajo evidencia la multidisciplinariedad como un rasgo clave de
esa ciencia del trépico que se ha gestado desde la Universidad de Antioquia. En

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

85



86

ella también ha sido destacado el trabajo de la profesora Silvia Blair Trujillo,
quien desde la década de los noventa asumié la investigacién etnomédica y
una perspectiva integral, como caminos para conocer a fondo sobre la malaria,
conjugando la investigacién bésica, clinica, epidemiolégica y los determinantes
socioeconémicos. Esta enfermedad infecciosa, ocasionada por el parésito
Plasmodium y transmitida por la picadura de un mosquito infectado, aqueja
en muchos paises del mundo con frecuencia a adultos y nifios, siendo estos
ultimos los mds afectados, incluso de manera mortal; en Antioquia, por
ejemplo, la malaria se ensafa con especial arraigo en zonas como Urabd y
Bajo Cauca. Blair —una mujer con una alta sensibilidad y compromiso por las
transformaciones sociales—, es un referente en Latinoamérica por el trabajo
que lider6 desde el Grupo de Malaria, fundado por ella en 1990 y desde el cual
convidé a muchos jévenes investigadores en formacién, a que la acompanaran
hasta recénditos lugares del territorio colombiano para recopilar datos sobre
las plantas utilizadas por los lugarefios para tratar esa patologia, un proceso que
le aport6 a dos de sus libros: Plantas Antimaldricas, una revision bibliogrdfica
(1991) y Plantas Antimaldricas de la Costa Pacifica Colombiana (2005).

Como Vélez y Blair, son numerosos los docentes, en muchos otros campos
y dreas de conocimiento de la Universidad de Antioquia, que se han convertido
en modelos inspiradores para nuevas generaciones de investigadores. Yo mismo,
recién terminé mi pregrado en medicina veterinaria, encontré un camino
sumamente atractivo para desempefiarme por muchos afios como profesional,
docente e investigador, lo que me llevé a la Maestria en Medicina Tropical. Las
enfermedades tropicales tienen una complejidad tal que necesitan varios ojos
expertos que la miren y le aporten a su intervencién. Por ello, enfrentarlas ha
exigido combinaciones estratégicas para encontrar respuestas a sus misterios.
Por ejemplo, las enfermedades zoonéticas —aquellas comunes a animales y
hombres— establecen una clara linea de conexién con la medicina tropical,
porque los conocimientos que emergen de nuestro campo de formacién sobre
la fauna doméstica y silvestre, ofrecen también elementos necesarios para
comprender los ciclos de transmisién de las enfermedades caracteristicas
del trépico, o para identificar los animales que pueden ser reservorios de los
agentes etiol6gicos que originan tales enfermedades.

Cuatro décadas de trabajo de varios centenares de cientificos, que se han
concentrado en los misterios y particulares de este trépico que nos marca como
pais, le han dejado a la Universidad de Antioquia un capital investigativo
invaluable. Pero lo mds gratificante es que ello ha trascendido las paredes y
anaqueles de esta casa de estudios que tanto queremos. Todo ese conocimiento
estd hoy en los morrales de muchas mujeres y hombres que, dia a dia, siguen
abriéndole “trocha” en la manigua a esa ciencia del trépico que ha emergido
con potencia y que estamos llamados a seguir respaldando, porque es la tnica
que nos permitird dialogar con otros saberes, generarnos nuevas preguntas,
encontrar nuevas amenazas, responder complejos cuestionamientos y proponer
soluciones a esas cuestiones que alteran nuestra vida y bienestar.
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En 2019 se cumplieron 500 afios de la llegada de Herndn Cortés a la
ciudad de Tenochtitlin y muchas han sido las lecturas del hecho histérico.
Una de ellas es este ensayo que intenta revisar algunos de los imaginarios
y las representaciones contenidos en las cinco cartas que componen hoy
el libro titulado Cartas de relacién. Se trata de un texto que, a la luz de los
estudios de la literatura colonial americana, ha generado posturas que coin-
ciden esencialmente en torno a la idea de la ausencia de alteridad. Su autor
se ha representado a si mismo como un héroe vencedor, evidentemente con
menos conciencia literaria que politica. El conquistador del imperio azteca,
nacido en 1485 en Medellin, Corona de los reinos de Castilla y Ledn, es la
imagen del sujeto que emerge haciendo de lo poco, mucho. De origen hu-
milde y plebeyo, su ascenso en la sociedad espanola de su época nos recuerda
el ascenso social de Lizaro de Tormes, dado a tumbos o por caminos poco
legales. La heraldica de Hernan Cortés es humilde, su pasado familiar adus-
to, su nombre, una nada en los registros de la escala social en la que le corres-
pondié nacer. Su heréldica es humilde pero sus ambiciones mondrquicas.

En el Caribe, durante el viaje inicidtico de Cortés al Nuevo Mundo,
hay una imagen que bien podria resumir ese impulso ciego de poder que lo
sostuvo, cuando en el paroxismo de la fiebre y la inminencia de la muerte,
su imaginacion se llend de deseos. Durante el siglo xv1 la sociedad espanola
consideraba cuatro posibilidades de ascenso en la escala social, a saber: la
sangre, las armas, la iglesia o las letras. A diferencia del caso excepcional del
Inca Garcilaso de la Vega, que probaria con cuestionado éxito en las cuatro
instancias de la sociedad feudal espafiola, Herndn Cortés se aferra a la cate-
goria de las armas en el Nuevo Mundo. Para ello, despliega su estrategia en
dos sentidos: un plano militar y uno escritural. En cuanto al primero, el plan
consistié ir ganando la confianza de los pequefos pueblos que circundaban
Tenochtitlin y que mantenian una secular hostilidad con el imperio azteca.
En cuanto al segundo, Cortés debe mantener informado a Carlos V, su rey y
mecenas, valiéndose de una narrativa de tono claramente épico. Las Cartas
le sirven entonces a Cortés para consolidar premeditadamente su imagen de
héroe del imperio espafol en ultramar. De hecho, Francisco Lépez de G6-
mara, historiador al servicio del rey, las usard en su momento como fuente
“real” para componer su Historia de la Conquista de México.

En su ejercicio epistolar, el futuro Marqués del Valle de Oaxaca con-
figura un relato en torno a si mismo, o lo que Sylvia Molloy ha llamado
un “itinerario fundamentado en el yo” (1987, p. 437). La escritora y critica
argentina lo ha referido a propésito de Naufragios, el relato de la conquista
de la Florida por parte de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. En el contexto
del autor de Naufragios, hay una experiencia de alteridad, toda vez que el
narrador se transforma en el encuentro con el otro. Es célebre aquel pasaje
en el que el narrador-personaje se ha confundido a tal punto con los indios
que dice de manera naturalizada: “Después que comimos los perros... enco-
menddmonos a Dios nuestro Sefior para que nos guiase” (Nufiez Cabeza de
Vaca, 1984, p. 70). En Cortés hay también un yo que narra su itinerario, pero



no podemos sefialar que se transforma. Su narracién de la conquista se des-
pliega como un hecho épico y la presencia del otro, el indigena, es episédica
y secundaria. Desde la primera hasta la dltima carta, el narrador mantiene
de manera inalterable el enfoque centrado en si mismo y la imagen de un
militar que todo lo controla: “Cuando yo, muy poderoso Sefor, parti de esta
ciudad para el golfo de las Hibueras, dos meses antes que partiese despaché
un capitdn a la villa de Coliman, que estd en la mar del Sur ciento cuatro
lenguas de esta ciudad” (Cortés, 1985, pp. 426-27).

Tanto en el relato de Nufiez Cabeza de Vaca como en el de Hernin
Cortés hay un itinerario que tiene al yo como fundamento discursivo, pero
la alteridad los opone. El primero es una narracién de si que transita sin
problemas hacia el “nosotros”. El segundo es una representacién de si ce-
rrada e inalterable, configurada justamente como un relato épico. El uso
del pronombre “nosotros” en el autor de Naufragios adquiere a lo largo del
texto el sentido eventual de “nosotros los espafioles” y “nosotros los indios”.
Es una marca textual que denota una transformacién del conquistador de
la Florida por cuanto ha perdido el referente de su origen. Al contrario, el
uso del pronombre “nosotros” en las Cartas de relacion denota estrictamente
una idea de lo espafol y lo cristiano: “Bien parecié que fue Dios el que por
nosotros peled” (Cortés, Segunda Carta, 1985, p. 93).

Las Cartas de relacion son también un mapa del recorrido de Cortés cuya
idea en el avance territorial fue por expansién radial. En ese recorrido desde
la peninsula de Yucatin hasta Tenochtitldn, llega a Cortés el rumor de un
imperio mds grande y rico en oro. Justamente en la periferia del asenta-
miento azteca encuentra el conquistador a Malinalli, su futura amante y
madre de su hijo Martin. Ofrendada a Cortés como esclava y cristianizada
por el propio conquistador, en las Cartas ella aparecerd representada como
mero instrumento lingtistico: “Marina la que yo siempre conmigo he trai-
do” (1985, p. 289). Cortés siempre se referird a ella como “mi lengua”y salvo
en la ocasion citada anteriormente, nunca usard su nombre cristiano ni su
nombre ancestral a lo largo de las cinco cartas. La relacién entre el conquis-
tador espanol y la india conquistada fue vertical y pragmadtica, como lo ha
hecho notar con agudeza Margo Glantz. La escritora mexicana lo refiere
apropésito del cédice inserto en la Descripcion de la ciudad y Provincia de
Tlaxcala de Diego Munoz Camargo en el que se lee: “El indio informa, Ma-
rina traduce, Cortés dicta y escribiente escribe” (Glantz, 2014, p. 29). En las
Cartas de relacion esta jerarquia y circulacién de poder no existe a manera de
cédice, pero si se lee a manera de discurso imperial: Cortés centra el primer
plano en él y dispone a los otros como agentes genéricos y episédicos.

Ahora bien, de la lectura de las Cartas no podemos inferir que Malin-
che haya traicionado a su pueblo, ni podemos afirmar que Cortés la haya
inducido a traicionarlo, como se ha referido manidamente. Estos relatos
pertenecen mds a figuraciones contemporaneas, verbigracia, el mito de Ma-
linche “la traidora” y Cortés “el gran chingén”, metiforas fundacionales de
la mexicanidad creadas por Octavio Paz. Mis alld, lo que existe en verdad
es solo la inferencia (o la ficcién) de Francisco Lépez de Gémara quien, en
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su Historia de la conquista de México, dice que Cortés “le prometié mds que
libertad si le trataba verdad entre él y aquellos de su tierra” (Glantz, 2014,
p- 30). De las Cartas podemos colegir entonces que Cortés se valié del mo-
mento de desamparo de Malinalli y de su don excepcional para las lenguas;
de igual forma, que el futuro fundador de México aproveché perfectamente
su rol de esclavista, dotdndose a si mismo de una autoridad que nadie, ni
Moctezuma, parecié cuestionar.

Hay, finalmente, una referencia insoslayable en cualquier aproximacién
literaria a Cartas de relacion de Herndn Cortés. Se trata del ejercicio con-
tradiscursivo que dio origen al texto Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Esparia de Bernal Diaz del Castillo. Mucho se ha escrito en torno al
cardcter contestatario de la obra del soldado que estuvo al mando de Cortés;
sin embargo, poco se ha dicho del carécter literario que en verdad opone la
obra de Bernal Diaz del Castillo a la saga escrita entre Cortés y Lépez de
Gémara. Tanto en Cartas de relacion como en Historia de la conquista de Meé-
xico la figura del soldado raso es apenas un genérico en plural, pero la gloria
de la epopeya es para Cortés. Ambos textos adquieren un cardcter oficial
al ser refrendados por la corte de Carlos V como el relato verdadero de la
conquista de las tierras aztecas. La reaccién del antiguo soldado de Cortés
es literaria: compone un texto en el que se pone a si mismo como el héroe
verdadero e inscribe su herdldica humilde desde las primeras lineas: “Bernal
Diaz del Castillo, vecino y regidor de la muy leal ciudad de Santiago de
Guatemala, uno de los primeros descubridores y conquistadores de 1a Nueva
Espafia” (1984, p. 7). Su obra, claro estd, se deslinda del texto oficial porque
se configura como un testimonio en primera persona y una contrahistoria
al relato oficial.

Buena parte del texto de Bernal Diaz del Castillo se dedica a narrar,
como Cortés, una epopeya violenta y a reforzar la imagen invariable del
soldado espafol y cristiano que doblegé y venci6 a los indigenas en el Nuevo
Mundo. Sin embargo, la parte mds breve y a la vez mds reveladora de este
texto sucede al final de las casi 700 pédginas, cuando el héroe épico se de-
rrumba y deriva en una prefiguracién del héroe degradado, a la manera de
la novela moderna. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia se
reserva hasta las ltimas lineas esa imagen inesperada del soldado ya viejo
y desilusionado que habla con amargura. En sus palabras se revela la caida
de la utopia del proyecto imperial y en su lugar aparece un hombre normal,
cansado y triste, sefialando el olvido:

y después de esto pasado, han corrido otros tiempos, que dicen los curas y
dignidades de esta Santa Iglesia de Guatemala, que no dejé renta el obispo
don Francisco Marroquin, de buena memoria, para hacer la procesién que solia
hacer, y asi estd ya todo olvidado de tantos afios a esta parte ya pasados (Diaz

del Castillo, 1984, p. 484).

Este giro sutil en el tono de voz del narrador-personaje rompe el dmbito
cerrado que habia mantenido el texto en clave épica hasta este instante de
epifania: de repente el relato épico se transforma en un relato de memoria.



Es, sin duda, el momento mds bello de la obra y es también el momento en
el que Bernal Diaz del Castillo, con conciencia literaria o sin ella, inscribe su
obra en la novela moderna. El héroe épico de Historia verdadera se ha trans-
formado en el momento exacto en el que escribe esas lineas. A diferencia
de Cortés, Bernal Diaz del Castillo alcanzé a intuir los augurios y presagios
del tiempo nuevo que ellos, sin saberlo, estaban fundando. De hecho, titulé
bellamente el capitulo ccxir: “De las senales y planetas que hubo en el cielo
de Nueva Espafa antes que en ella entrdsemos, y pronésticos de declaracién
que los indios mexicanos hicieron, diciendo sobre ellos; y de una senal que
hubo en el cielo, y otras cosas que de traer a la memoria”.
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De fala di kraab dem, de si hou aal a dehm wehn de luk
fi dehn plies, de haid iina dehn mod huol, Ah aks miself ef
mai plies da wehn fi liv iina mai hous or jos wanda chuu di
sii ahn di mountin dem bitout eni res ataal. Ah tink pahn di

wod dem, hou dehn slaid laik kraab.

Astanish, Ah diskoba se liv bitout words da wehn liv iina
wan kano we brok dong front a di bie. Dis sadnis tek uova
mi ahn di onglis ting Ah kuda du da jomp uova di fens ahn
staat ron fi avaid aks miself fi mi wod dem.

Iivin duo Ai wehn de ron, wid mi hed iina wan mes bai
wat wehn de pahn mi main, Ah si se, Brada Taiga sniik op
ihn wie kom op tu mi. Ah wiet fi hier wai ihn wehn de kom:

—Sista Anansi, wai yo no tel mi wan stuori? Ef Ah laik
ih, Ah wan gi yo som styuu jumbalin.

Ah smail, Ai wehn nuo se Taiga ongl wehn waa venjans.

—Ah wan tel yo di stuori ef yo get op wid mii pahn dis
kyatbuot.

—Yuu mosi mad?! Mii no de get op pahn dat. Yuu nuo se
mii no nuo fi swim.

Ah chrai kanvins ihm.

—Yo memba wi yuuz tu tel stuoriz fi kiip tugeda az wan
famali —mii seh miinwail Ah wehn de shub di kyatbuot faar
aaf di bie said—. Stuoriz mek wi nit tugeda di chred a taim,
wat woz, wid wat iz, ahn wat gwain bii. Mai buelo yuuz tu
tel mi plenti stuoriz, wid aal taip a kyarakta we siel di sii.
Som a dehm bai dehn uon wil, di ada wan dem chien op.
Di stuoriz dem da fi dat, fi kanek wi tu dehm, fi rimain wi
hou di livin tingz dem riliet wid iich ada. Mii, for egzampl,
plaant tu mai granfada, Ai inherit fi him gif fi siel ahn fi tel
stuoriz. Wat yuu link op pahn?



Persiguiendo los cangrejos, viendo cémo cada uno
buscaba su lugar, escondiéndose en su casa de barro, me
pregunté si mi sentido era habitar en mi propia casa o
solamente andar por el mar y las montafias sin descanso
alguno. Pensé en las palabras, que se deslizan cual cangrejos.

Asombrada, descubri que no tener las palabras era vivir
en una canoa varada frente a la bahia. Esta pesadumbre me
agobio y no pude mas sino saltar la valla y empezar a correr
para evitar preguntarme por mis palabras.

Aunque estaba corriendo, agitado por mis pensamientos,
vi que, sigilosamente, se acercaba Brada Taiga hacia mi.
Esperé a que anunciara el motivo de su llegada:

—Sista Anansi, jpor qué no me cuentas una historia? Si
me gusta, te regalaré unos styuu jumbalin'.

Sonrei, sabia que Taiga solo queria vengarse.

—Te la cuento si subes conmigo a este kyatbuot”.

—i¢Estas loca?! No me voy a subir. Ta sabes que no sé
nadar.

Intenté convencerlo.

—Recuerdas que soliamos contar historias para
mantenernos unidos como una familia —dije mientras
impulsaba el kyatbuot lejos de la orilla—. Las historias nos
permiten conectar los hilos del tiempo, lo que fue, con lo que
es, y lo que sera. Mi abuelo solia contarme muchas historias,
con todo tipo de personajes que navegaban el mar. Algunos
por voluntad propia, los otros encadenados. Las historias
son para eso, para conectarnos a ellos, para recordarnos
como estan relacionados los seres. Yo, por ejemplo, estoy
sembrado a mi abuelo, heredé su don para navegar y para
contar historias. ;A qué estas conectado?

Dulce de grosellas amarillas.

“ Pequefia embarcacion de madera con vela.
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Taiga luk pahn mi sospishos, ihn wehn de luk pahn di
aili sii ahn ihn jos waak aaf fahn ihn uon riflekshan pahn
di waata. Ah staat put out mi standin jib fi tek advaantij a
di win; Ai wehn kanvins se him wehn komin. De avaid di
waata, Breda Taiga jomp iina di buot.

Jos laik hou di wiev dehn wehn gwain ahn komin, Brada
Taiga rimemba se ihn wehn gidi. Ai wehn de injai di win
ahn di sounin aal aroun.

—Arait! Hou yo no gwain tel mi notn ahn yo bring mi
out ya fi sikn, Ah waa yo ker mi bak iin.

De sospish se ihn vekstieshan wehn mail, Ah tel ihn de
laaf:

—Ef yo ansa mi dis rigl, Ah wan ker yo bak pahn puort.
Tel mi, tel mi Taiga, wat ron faas, chravl chruu di ier ahn
miks wid di wiev dem?

Ihn fies staat chienj, fahn aariinj tu griin. De piip, Ah si
ihn empti bag. Thn neva gat nat iivn wan styuu jumbalin.
Wan kroud a gaalin ahn wan inkwisitiv torkl paas. Dehm
wehn gwain tu di diipa paat a di sii.

—Mii no nuo —ihn ansa de maama.
—Wat a shiem! Yo wan kyaa go da di bie said agen.

—XKTriol, wat a dong di ruod langwij, wat a bad taakin
Inglish.

Ah tek wan big, big bret. Ah wehn waa put tugeda aal di
schrent a mi ansesta dem ahn stan op pahn di pieshens a di
rak dem we aal die stan di wiev dem we kom uova dehm.



Taiga me mir6 desconfiado, miraba el mar en calma y se
alejaba de su propio reflejo en el agua. Empecé a izar velas
para aprovechar el viento; estaba convencida que vendria.
Esquivando el agua, Breda Taiga salt6 dentro del bote.

Asi como las olas estaban yendo y viniendo, Brada Taiga
recordé que estaba mareado. Yo disfrutaba el viento y el
sonido de todo en derredor.

—iBueno! Ya que no me vas a contar nada y me trajiste
hasta aca para enfermarme, quiero que me regreses.

Sospechando que su enojo era superficial, le dije
riéndome:

—Si me respondes este rigl®, te regreso al puerto. Dime,
dime Taiga, ;qué corre rapido, viaja a través del aire y se
mezcla con las olas?

Su cara empez6 a cambiar de naranja a verde. De reojo vi
su mochila vacia. No tenia ni un solo styuu jumbalin. Pas6
una bandada de garzas y una tortuga curiosa. Iban rumbo a
lo mas profundo del mar.

—No lo sé —respondié murmurando.
—iQué vergiienza! No podrés ir a la orilla de nuevo.

—El kriol, qué lengua de calle, qué inglés mas mal
hablado.

Respiré, profundo, profundisimo. Queria juntar todas las
fuerzas de mis antepasados y recurrir a la paciencia de las
rocas que siempre soportan las embestidas de las olas.

e Acertijo.
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—DBreda Taiga, langwij da laik vehikl we ker wi fiilins, wi
taats ahn stuoriz tu ada porsn. lina dis kies langwij chravl
chruu di ier ahn da di vehikl a wi aidiya dem. Som iejabl
langwij da wehn stiim chrien we, iina dehn taim, dehn
help ker mesij tu a pail a plies uova di worl ahn afta dat
dehn help inspaya fi bil ada langwij. Til tide wi ge di stiim
a Latn, Griik ahn Twi. Yo ga ada langwij we da kyar we,
duo dehn aktualais som paat a dehm, dehn mantieen dehn
orijinal schroktyo, le go seh Jorman, French or Spanish. Bot
pahn di ada han, yo ga langwij we lait, we no uova wiet, we
dainamik; dehn da buot we laik jrif swiitli wid di wiev dem,
witout rizistans. Dis da di kies a di kriol langwij dem, dehn
gwain faas, dehn ron bitout stap, dehn ga di ritm a di piipl
we arm dehm op or dismankl dehm fi adjos dehm tu wat
dehn niid. Ahn wel, az yo gat wan amount a chrien, kyar
ahn buot, yo ga wan huol daivorsiti a langwij fi diskova; ef
yo luk gud aal a dehm miks ahn chravl wid di wiev a porsn
we go roun di worl. Fi wi Kriol partikyula, da di langwij we
kansorv fi wi hischri iinsaid a ihm, da wan kyatbuot. Luk
pahn dis kyatbuot we wi siel pahn, luk pahn di matiirial
dem ahn di tuulz we wi fain, luk pahn di bak buon hou
ih kiip op kanvistieshan wid di jib ahn di sielin step; fi wi
langwij stie so, da di rizolt a di kantak bitwiin Iuropiian
langwij ahn di langwij dem we di insliev piipl dem fahn
Afrika bring wid dehm, rimemba tek wat yo gat ahn mek
wat yo waa. Dehn wehn niid fi taak tu wan anada, sing ahn
tel stuoriz. Ahn wel, de du dat, dehn bil fi wi langwij.



—Breda Taiga, las lenguas son vehiculos que llevan
nuestros sentires, pensamientos e historias a otras personas.
En este caso la lengua viaja por el aire y es el vehiculo de
nuestras ideas. Algunas lenguas antiguas fueron trenes a
vapor que, en su momento, sirvieron para llevar mensajes
a muchos lugares alrededor del mundo y luego sirvieron
de inspiracion para la creaciéon de otras lenguas. Hasta
hoy nos llega el vapor del latin, el griego y el twi. Hay
otras lenguas que son carros que, a pesar de actualizarse
en algunos aspectos, siguen conservando su estructura
esencial, digamos el aleman, el francés o el espafiol. Pero
por otro lado, existen lenguas que son ligeras, ingravidas
y dinamicas; son botes que les gusta naufragar dulcemente
con las olas, sin resistencia. Este es el caso de las lenguas
criollas, van rapido, corren sin cesar, tienen el ritmo de
las personas que las arman y desarman para acomodarlas
a lo que necesitan. Y bueno, como cantidad de trenes,
carros y botes, existe toda una diversidad de lenguas por
descubrir; si te fijas bien, todas se mezclan y viajan con las
olas de personas que andan por el mundo. Nuestra kriol
es particular, es la lengua criolla que conserva en su ser
nuestra historia, es un kyatbuot. Observa este kyatbuot en el
que navegamos, observa los materiales y las herramientas
que encontramos, observa el bak buon como dialoga con
el jib y el sielin step; nuestra lengua es asi, es el resultado
del contacto entre las lenguas europeas y las lenguas que
trajeron los seres esclavizados de Africa, recuerda, tek wat
yo gat ahn mek wat yo waa'. Necesitaban hablar el uno
al otro, cantar y contar historias. Y bueno, haciendo eso,
construyeron nuestra lengua.

" De los materiales a tu disposicion, haz lo

que dicta tu corazon.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

101



102

Brada Taiga luk pahn mi wid disbiliif. Thn fies chienj di
wie ihn wehn gidi:

—Wi laas! Weh wi gwain?

—Bot iina di chrien az iina di kyar ahn di buot dem yo
aalwiez gat sombadi inchaarj fi kiip op di nesiseri muuvment
fi ker di mesij. lina di kyatbuot kies yo gat difarent taip
a siela we gat difarent ahn spesifik jab fi kyan ker out di
mesij. Wan inchaarj fi gat aal di wod dem redi fi wen dehn
niid dehm, wan nada wan gat di soun dem we di wod dem
fi ker, sombadi els pripier di miinin dem a aal di wod dem,
wan neks wan di miinin a iich paat a di wod dem, ahn di ada
wan di aada hou yo fi gat di wod dem fi wi kyan andastan
di friez dem. lich wan a dehm mek di kyatbuot siel smuut
uova di wiev dem ahn ker di mesij. Bot ih impuortant fi yo
nuo se iina iich vehikl di siela dem we de hangl iich paat
gat difarent fongshan so dat prisaisli mek di langwij dem
yuniik. Miinwail di piipl we inchaaj a di aada iina wan kyar
dehn seh flowers di siela dem fahn wan kyatbuot seh flowaz
dem ahn miinwail iina di kyar dehn seh he walked di siela
dem fahn di kyatbuot seh ihn wehn waak.

Ah hier Breda Taiga wispa, timidli, ihn fain di myuuzik:
Wat faas, flai iina di ier ahn chravl chruu di wiev dem da
Kriol! Ih faas bikaa ih de iina kanstant chransformieshan, ih
komyunikiet wid les riisuorsis, ih chravl chuu di ier bikaa ih
chransmit chruu stuoriz, sang, chruu hischri, dat da fi seh,
iina oraliti ih si di bes wie fi ekspres tingz. Ahn ih chravl
chruu di wiev dem, de nit tugeda di Karibiian, de chransmit
di mesij bout wat woz, wat iz, ahn wat gwain bii.



Brada Taiga me mir6, escéptico. Su rostro se desfiguro
por el mareo:

—iEstamos perdidos! ;Para donde vamos?

—Tanto en los trenes como en los carros y botes siempre
hay encargados de mantener el movimiento necesario para
transmitir el mensaje. En el caso del kyatbuot hay varios tipo
de tripulantes que cumplen funciones diferentes y unicas
para transportar los mensajes. Uno se encarga de tener
todas las palabras preparadas para cuando se necesiten,
otro los sonidos que deben llevar estas, otro los significados
en general de las palabras, otro los significados de cada una
de las partes de las palabras y otro del orden que deben
llevar estas para ser entendidas. Cada uno logra que el
kyatbuot se deslice sobre las olas y lleve el mensaje. Pero es
importante que sepas que en cada vehiculo los tripulantes
cumplen funciones diferentes que hacen que precisamente
las lenguas sean unicas. Mientras que los encargados
del orden en un carro dicen flowers los tripulantes de un
kyatbuot dicen flowaz dem y mientras en el carro dicen he
walked el tripulante del kyatbuot dice ihn wehn waak.

Escuché susurrar a Breda Taiga, timidamente encontr6
la musica: jLo que es rapido, vuela por el aire y viaja por
las olas es el kriol! Es rapido porque esta en constante
transformacion, comunica con menos recursos, viaja por
el aire porque se transmite por medio de relatos, cantos,
a través de la historia, es decir, ve en la oralidad la mejor
forma de expresion. Y viaja por las olas, tejiendo al Caribe,
trasmitiendo el mensaje de lo que fue, lo que es y lo que
sera.
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Taiga sodenli stan stil, ihn fain ihn plies. Aaf gyaad iina
ihn taats, ihn shiek op liki bit ahn seh di gidinis wehn de
paas aaf, se miebi wi shuda go bak, se ef Ai wehn nuo fi go
bak.

—XKTriol da wan hischri we help gaid wi, we help wi fain
wi wie huom.

Wen di sii lef wi pahn di bie said, Taiga jomp de chrai
sink di buot. Ah si ihn slip. Thn jrap iina di sii ahn iina kopl
sekant ihn staat luuz ihn schraip dem. Ihn wehn de kos mi.

—Gud Maanin, Taiga.

Ah liin aan pahn di kyatbuot miinwail Taiga wehn de ge
smaal pahn di horaizn.



Taiga de repente se quedd quieto, encontrd su lugar.
Distraido en sus pensamientos, se sacudié un poco y dijo
que el mareo estaba pasando, que a lo mejor debiamos
volver, que si yo sabia como regresar.

—E]l kriol es una historia que nos ayuda a orientarnos,
nos ayuda a encontrar el camino a casa.

Cuando el mar nos dejé en la orilla, Taiga salt6 intentando
hundir el barco. Vi que se resbalé. Se cay6 en el mar y en un
par de segundos empez6 a perder sus rayas. Me insultaba.

—Gud Maanin, Taiga.

Me recosté en el kyatbuot mientras Taiga se hacia
pequeno sobre el horizonte.
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Hay una mutacién que los lectores enfrentan cuando deciden escri-
bir: dejar de leer solo por gusto, de manera desprevenida, para hacerlo
como escritor. Quien escribe constantemente, lee no solo para el goce
o en momentos de ocio; se inmiscuye en la vida del otro para conocer
todo lo que le sea posible, desde sus pensamientos mds intimos hasta la
forma en la que lleva la vida literaria. Entre los diferentes autores que
he leido, como escritor, estd Katka que, si bien es uno de los autores de
los que mas se habla, no debemos dejar de hacerlo, aunque en ocasio-
nes caigamos en el cliché.

Lo primero que aprendi de Kafka: la escritura es una vocacién. Por
circunstancias de su vida no era posible dedicarle todo el tiempo a la
literatura. Después de doctorarse en leyes, laboré entre 1908 y 1922
en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, y solo dej6 de
hacerlo cuando la enfermedad se lo impidié. A pesar de cumplir una
responsabilidad que le consumia la vida diurna y en ocasiones lo obli-
gaba a viajar, logré construir una rutina de escritura. Aquellos que ha-
yan trabajado viajando, saben que con el tiempo el cuerpo comienza a
mostrar cansancio, se pierden la concentracién y las energias para hacer
algo diferente a la vida laboral. Kafka logré sobreponerse a esto y cada
noche se sentaba frente al papel. Asi nos cuenta en su diario: “Las diez,
15 de noviembre de 1910. No dejaré que me asalte el cansancio. Pene-
traré de un salto en mi narracién, aunque me llene la cara de cortes”.

Esa disciplina tan dificil de sostener, mds atin si recordamos sus
quebrantos de salud, es un buen ejemplo a seguir. Yo no soy tan dis-
ciplinado, pero para terminar mi primera novela me propuse redactar
una pédgina diaria. Como no siempre logro hacerlo, llevo un registro en
el que apunto las paginas pendientes debido a mis compromisos o al
cansancio, de modo que cuando puedo sentarme frente al computador
procuro pagar las deudas. Aprendi del autor checo que escribir es una
decisién y es fundamental respetarla, asumirla igual a un trabajo, un
compromiso que se debe cumplir a diario.

Lo segundo que aprendi es que no solo se debe trabajar en una no-
vela, un cuento o un ensayo. Se debe hacer siempre y sobre diferentes
temas y de variadas formas. Kafka llevé un diario durante casi toda su
vida adulta. Hasta el momento nos ha llegado parte de lo que anoté
desde mediados de 1910 hasta mediados de 1923. En sus diarios se
encuentran comentarios a hechos sin importancia, reflexiones sobre
situaciones que lo rodearon, variados ejercicios de estilo para encontrar
la mejor forma de narrar un hecho, etc. Incluso llevé un diario de viaje.

Para Kafka la vida se responde a través de la creacion literaria. Escri-
bir fue parte de su alimento cotidiano. Ademads, no lo hizo para otros,
escribia porque sentia el deseo de hacerlo, hallé en la creacién una for-
ma de vida. En alguna de sus cartas confesé que la escritura era lo mds
importante para €él, que todo lo demds (la familia, el trabajo, la pareja,



los amigos, etc.) eran distracciones frente a su intencién creativa. Al
imposibilitirsele dejar el trabajo y abandonar a su familia, decidié no
formar una propia. A pesar de intentarlo varias veces, siempre termind
por renunciar a dichos propésitos, aunque a partir de sus diarios y epis-
tolas se podria definir como un enamoradizo compulsivo. Construyd,
entonces, una definicién de pareja de las que tomé las enormes con-
tribuciones que le hacian a la literatura gracias a las terribles tensiones
que generaban en el mundo de las ideas y de los sentimientos.

También hizo de si un escritor nocturno, cuando en su casa dejaban
de existir los ruidos familiares:

Por la noche, a las once y media. Tengo claro por encima de todo que
estoy sencillamente perdido mientras no me libere de la oficina; se trata
unicamente, mientras sea posible, de mantener la cabeza lo bastante alta
para no ahogarme. La dificultad de eso, las fuerzas que me ha de exigir, se
muestran en el simple hecho de que hoy no he observado mi nuevo ho-
rario de sentarme al escritorio de ocho a once de la noche, de que incluso
en este momento no me parece eso una desdicha tan grande, de que he

escrito apresuradamente estas pocas lineas solo para poder irme a la cama.

Tras leer la cita me parecen ridiculas las multiples excusas que me
he inventado para justificar el no sentarme frente a la pantalla a es-
cribir. Que el trabajo, que la vida social, que los compromisos, que el
cansancio, etc., pierden valor cuando veo, gracias a Kafka, que todo lo
demds no importa, que lo fundamental es escribir cada dia, con tanto
empeflo que sean necesarias algunas lineas antes de ir a la cama.

En algiin momento de mi vida tuve que preguntarme si mi propé-
sito de escribir era mds grande que el resto de mis convicciones; con el
correr de los afios la respuesta positiva se afirma con mayor decisién,
entonces he asumido mi vida laboral como el precio que debo pagar
para tener un techo donde vivir con mi hijo y mi pareja, y asi crear con
tranquilidad; la familia, por su parte, también ha padecido mi ausencia,
por ello no me he escapado de alguno que otro reproche de mis padres
y mi hermana.

Hasta aqui he hablado de las influencias externas a la creacién li-
teraria, aunque sus mayores ensefianzas son las que aplico para escri-
bir narrativa. Lo primero, son sus narradores. Katka creé varios de los
mejores narradores en tercera persona de la historia de la literatura.
La gran mayoria de sus obras estin narradas desde una voz externa al
personaje, pero con tanto conocimiento de los sucesos a los que este
se enfrenta que el lector siente sus pensamientos. No los lee, los siente.
Recordemos que el narrador en tercera persona con un conocimien-
to omnisciente era el predilecto de los autores hasta casi la mitad del
siglo xx. No es Kafka su inventor, pero si uno de los que mejor supo
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aprovechar las ventajas de esta forma de narrar. El narrador en tercera
persona permite un dominio de los hechos tan profundo que es tal vez
el personaje, sin serlo, mds importante de la obra. Si este narrador falla,
el lector se pierde. Muy diferente al narrador en primera persona que
permite dar rienda libre a la subjetividad del ser humano. El narrador
en tercera persona es un total dominador, y en el caso de Kafka fue
su mayor aliado al momento de crear. Por ello, cuando decido que un
cuento o el inicio de una novela sean en tercera persona, recurro a la
relectura de E/ proceso o El desaparecido. Sé que alli encontraré un claro
ejemplo de cémo hacerlo mejor de lo que haria sin esa lectura.

De esta manera he llegado al mayor aporte del autor checo: la na-
rracién puede dedicarse a todo tipo de hechos, incluso a aquellos que
serfan juzgados por fantdsticos, y que Kafka hace parecer como la si-
tuacién mis cotidiana de la vida. Es decir, Kafka hace de lo extraordi-
nario algo natural, sin artificios, y te mete en la situacién del personaje
sin que el lector se pregunte si lo que estd leyendo podria ocurrir de
verdad, porque es tan apabullante la narracién que seria tonto hacerse
esa pregunta. Durante la lectura de La metamorfosis —La transforma-
cion, titulo que algunos proponen hoy en dia— jamis me detuve a
cuestionar si seria posible que una mafiana me despertara convertido
en insecto. La forma de presentar la situacién que vive Gregor Samsa
es igual de verosimil que una fila en un banco o una cena familiar. A
cualquiera podria pasarle. Ahi estd, a mi modo de ver, uno de los apren-
dizajes mas grandes que puede tener un escritor.

Kafka nos recuerda que la escritura es cuestién de atrapar al lector,
porque quien lee espera que la narracién lo controle y lo saque de su
cotidianidad por los minutos que estd inmerso en la lectura. Si Kafka
hubiera dado charlas sobre creacion literaria, si en su vida hubiera al-
canzado la fama que obtuvo después de la Segunda Guerra Mundial,
uno de sus consejos seria: “Cualquier situacién que seas capaz de ima-
ginar puede ser narrada, muy bien narrada, siempre y cuando respetes
al lector y la hagas verosimil; no debes darle la oportunidad al lector de
preguntarse si estd frente a un acontecimiento que pudiera pasarle a €l,
dominalo a través de una narracién clara, sin adornos excesivos, porque
lo fundamental es que el narrador transmita la angustia del personaje,
no que diga que estd angustiado”. O al menos es lo que imagino que
dice cuando lo leo.

El lector atento sufre la angustia de Gregor Samsa, la de Karl
Rossmann, la de K., 1a de Joseph K. y la de tantos personajes que Katka
sabe colocar en situaciones en las que, en lugar de decir, muestra. Esa
ensefianza del narrador checo, al ser la esencial, la que ayuda de verdad
a escribir mejor, la convierte en la mds dificil de aprender. Porque
no es siguiendo una férmula ni imitando a Kafka que se aprende,



es escribiendo hasta hallar la voz propia, la poética personal, que se
encuentra solo gracias al ejercicio constante de narrar. Escribir sin la
esperanza de publicar, sin el deseo de que otros te lean, concentrado
solo en la narracién, en crear un mundo literario propio.

Con esto llego al ultimo aprendizaje. Aclaro que los enumerados
hasta aqui no son los tnicos. Otros con interés en aprender de él, se-
guro encontrardn muchos mds. Para mi, hasta este momento de mis
lecturas, estos son las principales. Dejé para el final uno que es tanto
o mis dificil que el anterior. Este hombre escribié lo suficiente para
generar un cambio en la literatura universal, pero en vida publicé poco.
En vida no agot6 los 250 ejemplares de La metamorfosis,y su propuesta
estética no desperté gran interés en los editores. No obstante, Katka
continué creando. Como fuera que haya ocurrido, es de conocimiento
general que al final de su vida solicité que sus textos fueran quemados,
como el lector que fue, seguro habia formado un criterio sélido sobre
lo que es la buena literatura, y dudo mucho que no lograra ver en su
obra la calidad con que habia sido creada. Aun asi siempre fue el ma-
yor critico de sus textos, pero muchos autores también lo son y atn asi
saben que la mejor forma de dejar un texto atras es publicarlo. ;Por qué
continuar trabajando si sus textos no recibian la aceptacién que desea
entre editores, criticos y escritores? Y si estaba tan interesado en que su
obra fuera quemada, ;por qué no lo hizo él mismo?

Estas cuestiones no tienen respuesta, cualquiera que diga ahora sera
un supuesto sin fundamento. Solo €I, solo Katka mismo sabria las res-
puestas. No obstante, de esa anécdota he decidido aprender algo mds:
el ego del escritor no importa, lo importante es su obra. Y esta obra
puede ser mejorada, se puede seguir creando asi no se publique. Asi
las editoriales rechacen lo que les envias, no ganes concursos ni seas
reconocido por tu trabajo. El escritor verdadero escribe porque necesita
hacerlo para vivir, no para cobrar dinero ni obtener reconocimiento, lo
hace para darle sentido a su existencia.

Dejando el ego a un lado, tal como lo hizo Kafka, serd posible
concentrarse mds en el trabajo diario sin ser afectado por el mundo
de afuera, el que no pertenece a la literatura. La humildad frente a
lo creado. Pero no humildad sumisa, sino critica. No todo lo que se
escribe debe publicarse. Por eso al hablar de Max Brod siento siempre
sentimientos encontrados. Como mejor amigo de Kafka debi6 respetar
su deseo y quemar sus obras, pero si lo hubiera hecho no habriamos
conocido esta obra trascendental y yo no hubiera aprendido lo que hoy
les he contado. Asi que tampoco habria escrito esto, ni ustedes estarian
leyéndolo. De alguna manera, ese deseo no cumplido, ese irrespeto
del amigo, es un ejemplo mds de lo que hemos aprendido a llamar

kafkiano.
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.~ Necesitaba volver a practicar el truco. Aquel dia se levan-

t6 mas temprano. No podia aceptar su falta de habilidad, no era
imaginable que a ella, justo ella, la mas, la inigualable, la del talento
de escandalo y temblor, ese truco le quedara chueco. Pero por mas
que ensayaba y ensayaba, ese morro seguia insinuandose y todo
era posible menos que se le notara.

La rabia se le amontonaba con cada intento, algun pliegue, al-
gun resalto y el trabajo se echaba a perder. Nadie como ella para el
manejo de los tacones, caminaba con ellos como si levitara. Habia
visto millones de veces a la Grace Jones moverse como una ga-
cela y a la Susana Caldas en su caminar reposado y elegante. Ella
habia armado su propio estilo con pedazos de cada una; ademas,
le habia anadido su gracia personal, esa que tanto decian admi-
rar sus vecinas. Aquella manana, antes de irse a su misa diaria,
se levanto una hora mas temprano y, recordando las claves que la
Tami le habia repetido mil veces, ensayd su cirugia de pasarela.
Con desilusion descubrid que ella podria ser la mejor en sus taco-
nes, pero en cirugias y trucos era realmente mediocre, asi que con
puteria prefirié marcharse a su misa y hacer otra de las cosas que
ella mejor que nadie hacia: hablar con la Dolorosa, encomendarle
sus angustias, sentirla complice y, sobre todo, pedirle que le ayu-
dara. Ese dia si que necesitaba de su intervencion divina, de diva
a diva, pensé la Karen.

—Virgencita, yo sé que he sido muy conchuda con usted y que
esta semana le he pedido mucho, pero ademas de ese novio que
me lleva prometiendo hace ya como tres anos, incumplimiento del
cual hablaremos después, necesito que me conceda esa corona. No
sea malita, Dolorosa, mire que usted reina en los cielos y yo nece-
sito reinar aca en la tierra, en este pueblo lluvioso y abandonado
para adornarlo con mi derroche de simpatia. Hagale virgencita y
le prometo que esta semana voy y ayudo a esos viejitos desampa-
rados del asilo... jAh! y la arreglo a usted bien linda para las fies-
tas 4si? Bueno, ;y qué tal por ejemplo que la Luly se tropiece en
la pasarela o que a la Nevio se le raje el vestido en pleno desfile?
iMentiras, no! Con asegurar que yo gane es suficiente; Dios te sal-
ve reina y madre.

Sali6 derechita de misa para donde Chela, la costurera. En su
camino se encontrd con varias sefioras que la animaron en su osa-
dia: jKaren eso es tuyo, luzcase pues mijita esta noche! Ella seriala
reina, eso parecia cantado, pero aun faltaba dominar el truco para
su vestido de bano, repasar bien las respuestas de las reinas, ase-



gurarse de caerle en gracia al jurado, al publico ya lo tenia ganado
y por supuesto imponerse sobre la otras candidatas, que por mas
amigas que fueran, en el fondo ella sabia de sus tramoyas y sus
punialadas traicioneras cuando de una corona se trataba, por la
que seria la primera corona del pueblo, la de la virgen de la Chin-
ca, aquella que Angel Correa les habia regalado cuando, intentando
vestir a la virgen para la procesidn, se le resbald y quebro de tal
modo que quedd imposible de reparar incluso por él, que en ese
oficio nadie se le igualaba.

Dona Graciela la recibié con el mismo entusiasmo de siempre.
La Karen era una de sus clientas mas fieles, ademas su companera
mas leal para las rezadas del rosario en las mananas.

—Vea mija, me perdi la misita hoy por terminarle este vestido,
pero mire como quedo de hermoso. Usted hoy va a estar parecida a
la Lady Di, sino fuera porque usted es tan morenita seria su propia
estampa; hagale pues mija, midase a ver sile quedo ajustado o toca
cogerle de alguna parte.

—NMe encanta dona Graciela, esta perfecto, divino, mire como
realza mis nalgas y la distincion que me da. Mi Chelita hermosa, yo
sabia que no me iba a fallar. Es que después de la Dolorosa, usted es
mi persona preferida.

Le estampo dos picos a dofia Graciela en cada cachete y salié
glete.

—Adids dona Chela, no se vaya a perder el evento esta noche.

—Vamos a ver mijita, si la ciatica no me molesta mucho por alla
la estaré apoyando, aunque usted sabe que a mi esas cosas no es
que me gusten diamucho. Pero bueno mija, arriba de Dios no vive
nadie, asi que qué importancia tiene que yo desapruebe sus cosas,
sipese a todo usted es una gran persona.

Sali¢ ala carrera para su casa, se aseguro de tener todo en orden
y empez0 a repasar uno a uno los gestos y palabras que habia
estudiado de Maria Mdnica, Susana C. y otras reinas a quienes
adoraba e imitaba en secreto. Le dio un poco de angustia que la
laca estuviera tan mermada. Ella era lacadependiente y qué tal
que el pelo en plena ceremonia se le encrespara; pero bueno, tenia
preocupaciones mas urgentes, volver al truco y hacerse la mejor
cirugia posible, las otras no podian opacarla en eso. jjamas!, se
repitié en el espejo mientras se maquillaba

Dos meses atras cuando planearon el evento, nunca hubieran
imaginado que tendria tanta acogida. Ellas tenian hasta susto de
que la gente reaccionara mal, pero publico asegurado tenian. En

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

117



118

b T

solo dos semanas se agotaron las 300
boletas que vendieron a veinte pesos.
Las senoras pudientes del pueblo les
alcahuetiaban todos sus caprichos. Y

s L / habia llegado el momento tan espe-
ey e _ rado, la sala del partido liberal, que
npp— la seniora Nini P, haciendo alarde de

su prestigio y poder econdmico, habia
conseguido para el evento, metiéndole una que
otra mentirilla a su amigo representante ala Camara, el Dr. Aran-
go, estaba repleta de gente. Unos y otros se agolpaban en los pasi-
llos y un montén de curiosos agitaban voces incomprensibles en
la entrada de la sede politica. Un poco aturdidas por el bullicio, las
candidatas se preguntaban por lo que estaria pasando, pero ellas
no tenian mente para pensar en el publico en esos momentos; su
concentracioén estaba enla pasarela y en darla toda en el escenario.
Entre aplausos, silbidos y muchos gritos fueron desfilando una
auna. La Mariana de la noche decidié representar a Nepal, aunque
no teniala mas minima idea de dénde se ubicaba ese pais. Una vez
que fue de paseo ala Universidad de Antioquia leyo6 en sus muros
un letrero que invitaba a donar sangre para los compas en Nepal y
a ella eso le parecio curioso. Asi que su aporte estaba en meterse a
Nepal en la piel, mas importante incluso que donar sangre, pensaba
ella. A la Luly la creatividad siempre le escaseaba, asi que recurrio
al viejo y siempre seguro Estados Unidos, Miss USA le sonaba muy
caché. Karen fue anunciada de tercera. Convencida de su sangre
ancestral decidié representar a Miss Kenia. Se sabia salvaje, au-
daz y vertiginosa. La Nevio sin importarle bien las reglas decidio
representar a Medellin. Nadie entendia el motivo de tal montafie-
rada, pero ella habia visto que las paisas siempre quedaban entre
las cinco finalistas en el reinado de Cartagena. Asi que ni modo, lo
usaria como amuleto de la suerte. Después fueron apareciendo la
Angela, en representacion de Australia, y la Nieves Ibarra, a quien
el publico agarro a silbato, y ella muy nerviosa en su papel de Di-
namarca observaba muerta del panico sin entender nada. Al pa-
recer una giieva se le estaba asomando por su corto vestido y eso
alborot¢ a la audiencia. Las otras tres candidatas desfilaron como
almas que lleva el diablo a una velocidad tan impresionante que
nadie logro saber a quién representaban.



La confiable Anita Morales, que siempre ganaba los concursos
barriales de canto y que decian en un tono mitico que habia llega-
do incluso a quedar de quinta finalista en el Mono Nunez veinte
anos atras, busco apaciguar al publico haciendo show con su voz
medio rasgada con la cual imitaba a Amanda Miguel. Sin embargo,
la pobre solo alcanzdé a interpretar él me mintié y salié despavori-
da. El publico solo queria ver a sus reinas y no podia seguir espe-
rando mas.

El desfile en traje de bano estuvo acompanado de insultos, al-
gunas peleas en el fondo del salén y el desmayo de la Nieves Ibarra
que no soporto la presion y tocé sacarla arrastrada y tirarla en la
parte trasera del escenario. Karen no entendia qué era lo que ha-
bia enrarecido el ambiente; al principio, sentia tan buenas vibras,
pero ahora sus sospechas adquirian realidad. Ese pueblo no estaba
preparado para un espectaculo de esa talla. Miro6 a lo alto, le pidio6
a su compinche la Dolorosa que les permitiera terminar el evento.
Estaba tan cerquita de coronarse que no podia dejarse asustar asi
no mas por una parranda de incultos cada vez mas enfurecidos.

iDevuélvanle la corona a la virgen degenerados sin vergiienza!
iSe van a condenar por este sacrilegio! Alcanzo a escuchar la Ma-
riana de la noche en el escenario; vamonos de aca Karis que esto
se va a putiar, le dijo a su companera. Karen fingié no escucharla,
intentd tranquilizar a la muchedumbre. Los gritos y las peleas se
intensificaron. Alguien corté la luz y el miedo se generalizé en el
espacio. Laslocas salieron paniquiadas y se encerraron en el bano.
Parecia la hora llegada, pero nadie le iba a arrebatar la alegria a
Nini P ese dia. Asi que le pago a un chico para que buscara rapido
los breques de la luz y ella misma salio al escenario para controlar
la situacion. jDe aca nos vamos con reina o no nos vamos!, gri-
to Nini y se fue hasta el bafio a oscuras, agarro¢ a la primera loca
que encontrd y le entregd la corona. La Luly no podia creerlo, la
audiencia mas calmadita alcanzo a gritar: jDevuelvan la plata que
gano la loca mas fea! Pero a la Luly nadie le quita su corona ni la
alegria de haberse coronado por alla en 1988 como la primera rei-
na del pueblo, mientras Karen, desconcertada y muerta de la ira,
no ha parado de contar que ella siempre sera la reina en tacones y
todavia no ha nacido la loca que camine mejor que ella.
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Dos elementos del cuento

En los cuentos de Carver conviene considerar dos rasgos de su estilo: la
técnica y la alusién simbdlica.

La técnica que consiste en construir el relato a partir de lo que se conoce
como nesting, es decir, contar una historia anidada dentro de otra; las dos
historias vendrdn a alimentarse mutuamente, en un contrapunto que enri-
quece la narracién. Estos dos planos se marcan en la edicién por un espacio
en blanco que los separa cuando del uno se pasa al otro; mientras se estd
dentro de un mismo plano, los puntos aparte no generan ningin espacio en
blanco. Esta técnica, que es manejada con especial acierto en “Belvedere”,
pone de presente la importancia de la puntuacién en los cuentos de Carver.

Con la alusién simbdlica el autor hace sefialamientos sutiles y discretos,
que interesan al relato. Es claro su valor multiple, lo cual, no obstante, se
constituye con frecuencia en una fuente de especulaciones ligeras; aunque
exige, por el contrario, ser considerado con rigor. Cuando se lo toma como
si fuese el objetivo central de una lectura se sobredimensiona su interés. Pero
negarlo, conduce a que esas alusiones sean olvidadas, en favor de un posi-
tivismo insipido. En Carver el empleo de la alusién simbélica contribuye a
reducir la extensién de sus relatos bajo una economia de términos. El hecho
hace pensar algunas veces en que su escritura estaria definida en ciertos
casos por una compresién excesiva e innecesaria, que, en su defecto, podria
arrojar un estilo mds suelto. Ello ha sido objeto de amplios anilisis y aun
de acusaciones severas contra un editor de Carver, Gordon Lish, quien le
habria impuesto reducciones aun mds austeras de las que deseaba el escritor.

La alusién simbdlica se reconoce en “Belvedere” en algunos de los tér-
minos y nombres empleados. Asi, considerar la alusién simbdlica, al pre-
guntarse por el titulo del cuento, permite elaborar una hipétesis sélida. Un
belvedere representaria una relacién plicida y alegre con la vida, como la que
se cuenta que tuvieron otrora los dos ancianos que Holly evoca al final del
cuento con amarga nostalgia. El quiosco (gazebo en inglés) es mencionado
como un espacio festivo y abierto que se halla al lado de la casa familiar y el
cual contrasta con el espacio en donde ahora discurre la vida de Holly con
su marido Duane, esto es, el motel, convertido en encierro mortifero. Toda
la narracién acentia el hecho. En efecto, el personaje femenino es descrito
queriendo escapar por las ventanas sin lograrlo. Es claro que vive encerrada
de varias maneras: en aquel lugar que la pareja ha convertido en decadente,
en un vinculo amoroso profundamente mortifero, en el exceso de alcohol. El
encierro se presenta como hecho nodular del relato.

El titulo orienta al lector a posteriori (ya que el quiosco solo aparece
al final) sin develar de inmediato su sentido. Podria afirmarse que es un
titulo admirable, en la medida en que condensa, de manera elegante y
sutil, dimensiones esenciales de aquello que se narra y a su vez acerca de
cémo se narra. Los anhelos de la pareja, la posicién nostilgica de Holly,
la significacién del encierro en el drama, la importancia de una lectura
retrospectiva de lo leido y quizds otros hechos constituyen un verdadero
modelo de un titulo para un cuento.



Lo pulsional en Carver

Una parte significativa de los relatos de Carver giran en torno al amor, al
sexo y al alcohol; y a la autodestruccién.

Sus personajes tienen a menudo formas de vivir la sexualidad que po-
drian ser calificadas de infractoras; o, al menos, de ser poco convencionales
y, en ciertos casos, de parecer insdlitas. Por ejemplo, en “El sefior Café y el
sefior Arreglos”, un hombre descubre que su madre, de 65 afios, viuda, se
besa amorosamente en un sofd con alguien que él no conoce. Y, en el mismo
cuento, otro hombre acepta que su esposa tenga un amante sin que el hecho
afecte en apariencia la convivencia.

En “Belvedere”, un hombre se acuesta de manera ritual con una subal-
terna, con lo que hiere a su esposa y aspira a que ella deberia intentar sopor-
tarlo. Esas formas, unidas con frecuencia a una entrega decidida al exceso
de alcohol, constituyen presupuestos reiterados de los cuentos de Carver.
Aparecen como hechos que precipitan la degradacién de algin personaje, de
una pareja o de un grupo social. En ello no hay novedad, ya que tales enlaces,
presentados como perniciosos, han sido expuestos, quizds desde siempre,
de multiples maneras. No obstante, es la forma como Carver muestra los
sucesos lo que resulta de gran interés literario.

En “Belvedere”, la alianza entre unas formas transgresoras de la sexua-
lidad y el abuso del alcohol aparece bajo una perspectiva definida: los per-
sonajes anulan en ese enlace la capacidad critica que acaso puedan poseer.
Consiguen darle legitimidad a goces que, sin duda, saben riesgosos, pero
que, al hacerse sujetos débiles, consiguen su realizacién obstinada. Una mu-
tua determinacion entre los dos hechos (justificaciéon y un plus de gozar)
va estableciéndose hasta lograr que una relacién con la vida, finalmente au-
todestructiva, gobierne la existencia. Lo que es posible reconocer en esos
relatos es el imperio de ciertos objetos y modos de goce, a lo cual se somete
toda capacidad critica y toda voluntad.

“Belvedere” es elocuente en este sentido. Alli el estilo de Carver se hace
altamente eficaz: no hay rodeo alguno en la narracién. Los hechos se mues-
tran en forma directa, con una simplicidad tal que parecen naturales, si se
quiere; las formas en que se producen excesos e infracciones a reglas ele-
mentales de la vida se presentan con un gran ahorro léxico. Y, luego, esas
formas se diluyen sin que nada venga a su rescate, ya que de lo que se trata
es de mostrar la fuerza de un discurrir elemental, primario, que, al hacerse
radical, llegard a ser finalmente mortifero. La trama permitiria una extensa
novela; las situaciones para ello quedan sefialadas. Pero no; se ha elegido el
cuento breve como forma narrativa, pues se trata de mostrar las fuerzas mds
esenciales que actdan en la produccién de un drama.

En “Belvedere” hubo un afio de cierta mesura y capacidad de la pareja
para afrontar las exigencias de la vida. De ese periodo el hombre declara:
“Todo fue bien el primer afio [...] y saliamos adelante”. En una empresa
solidaria, ambos construian laboriosa y mancomunadamente su futuro. Pero
llega el momento en que, declaran, perderdn la dignidad, el respeto por si
mismos. El detonante fue el amor furtivo que Duane establece con Juanita,



aquella empleada mejicana del motel que ellos administraban, lo cual deter-
mina que la esposa llegue finalmente a sentir que tiene el corazén destroza-
do. “No valgo nada”, dice ella, mientras él sigue entregado a gozar del sexo y
del alcohol, sin tregua y sin considerar ninguna consecuencia de esa entrega.

Es por tanto “la otra mujer”. El psicoandlisis la define asi: aquella que,
como pareja real o imaginaria de aquel a quien ama, genera en tantas muje-
res la conviccién de una carencia que no acierta a definir, pero que percibe
como desgarradora. Esa mujer desencadena el drama. La otra mujer pone
de presente su relacién con el vacio, vacio que finalmente define a Holly. Y
es necesario decir que esa relacién tipifica una posicién femenina muy ge-
neralizada en la cultura patriarcal. Ella ha taponado hasta entonces su vacio
a través de un amor incondicional, Unica alternativa que se ha permitido
para su existencia, dada la construccién que ha hecho de si. Puede decirse
que ella habia edificado su vida solo para el otro, como una entrega absoluta
a su pareja, sin apoyo alguno en si diferente a saber que, con el amor por
Duane, llegé la hora de entregar lo mejor de si, su belleza y su abnegacién,
como tributos que asegurarian su destino. Pero sin ese tapén toda su fuerza
desaparece y queda expuesta a una angustia radical que ahora solo el alcohol
contiene a medias.

“Es la confianza lo que has matado”, afirma Holly amargamente ante
Duane. Pero no se trata solo de la confianza en €, sino bdsicamente la con-
fianza en si misma. Pareceria haberse dado cuenta que ha edificado sus re-
laciones con la vida a partir de una dependencia radical, en la que no habria
espacio a ninguna forma de autonomia y que ahora se halla sin recurso
alguno para la vida. Afirma: “No he sido capaz de salirme del matrimonio”.
Se trata de una forma del amor en la que, ciertamente, mientras las reglas
supuestas se respeten, tendria conflanza en si misma y capacidad de lucha.
Hablamos entonces de una forma del amor, comtn en la época, propia de
las sociedades patriarcales.

Se justifica claramente la pregunta que se plantea en el titulo del libro,
que también lo es de uno de los cuentos del mismo autor, esto es, sde qué
hablamos cuando hablamos de amor? Queda claro que Carver quiere explo-
rar el problema del amor, lo cual hace que la lectura de sus cuentos imponga
preguntarse por lo que intentan proponer acerca de esa cuestién mayor de
la existencia humana. Cabe decir que prescinde de toda intensién moral o
sentimental, lo que no le impide mostrar las consecuencias para alguien cuya
vida suponga que el encuentro con otro puede resolverlo todo. Es extraor-
dinario que las innumerables y constantes refutaciones a una tal creencia no
hayan impedido que se siga pensando que el amor femenino deberia tener
esencialmente esa forma, en la cual ella vale por el amor que un hombre
le da, a cambio de lo cual ella hace el esfuerzo de seguirlo, ofrendando sus
atributos, a menudo sin satisfaccidn.



Y en esa perspectiva, la sexualidad en “Belvedere” aparece como uno de
sus aspectos esenciales. Cuando se concibe el amor como dependencia ab-
soluta, lo que se presenta inexorablemente es un vacio crudo, lo que hace
aparecer a la sexualidad como recurso e ilusién del encuentro imposible.
Vendri luego el alcohol como aquello que ahogue, asi sea transitoriamente,
la ausencia insoportable. Holly puede ser una bella mujer de ojos verdes,
laboriosa y enamorada de Duane, pero tarde o temprano ella misma tendra
que reconocer el profundo vacio que la define. Y aquel, ante el reconoci-
miento de su propio vacio, estard dispuesto solo al encuentro con algin
nuevo fetiche, ahora con unos bellos dientes blancos, los que justificardn un
peregrinaje que se fundamenta en el disfrute de esa belleza que lo embriaga.

El aforismo de Lacan, “no hay relacién sexual”, cobra vigencia en el cuen-
to. En efecto, Carver parece haber reconocido que esto se hace patente en
légicas amorosas como las de Holly y Duane, que finalmente estin ancladas
en la denegacién del vacio, donde el pensamiento se hace intento soso para
justificar lo vivido, esfuerzo torpe para legitimar el goce y recurso mediocre
en busca de artificios para soportar un imposible.

En cuanto a Duane, no es propiamente el cinismo lo que hace que lo
prohibido insista en ¢€l, sino la pura debilidad que lo define ante el empuje
del goce. Puede verse, por ejemplo, que se averglienza cuando su esposa le
habla del vinculo ilegitimo, aunque Duane actia bajo la esperanza de la
complicidad de ella, lo que legitimaria todo. Y ella, ya alcohélica como él,
preferird mantener la cita con el whisky a llegar a plantear alguna interroga-
cién radical que realmente objete su goce puntual. Se limitard a una protesta
amarga, pero sin fuerza alguna que pueda alterar el curso de un destino
inexorable. Llegard entonces “una carta de la direccién de la empresa [duefia
del motel]. Y luego otra certificada. Hay llamadas telefénicas. Alguien va a
venir de la ciudad. Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas estdn asi.
Sabiamos que nuestros dias estaban contados. Habiamos echado a perder
nuestras vidas”.

No serd necesario agregar mucho sobre lo que continda, pues las reglas
estin ya fijadas. Es posible afirmar que en la frase inicial del cuento estd ya
todo condensado: “Por la mafiana me echa Teacher’s en la barriga y lo apura
a lambetazos. Y esa misma tarde trata de tirarse por la ventana”. Los tres he-
chos determinantes de esas vidas quedan dibujados alli, desde un comienzo,
sin recatos: el valor del whisky para la pareja, la presencia que este tiene en
sus singulares ejercicios de la sexualidad y el lugar de la muerte. Se podra
asi reconocer que Carver seguramente acuerda en que una legitimacion sin
limites del goce culmina sin falta en una degradacién de la vida y con ello en
el imperio de lo mortifero. Pero no se trata de advertencias ni de moralizar
sobre la vida. Es esencialmente el reconocimiento de cémo el pensar en los
humanos esta siempre, aun en los mds castos o productivos, al servicio de los
goces que se han hecho primarios.
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DELA
MEDIOCRIDAD

ALFREDO DE LOS RIOS

Profesor Universidad de Antioquia

Me acerco a los setenta y cinco afios y se me aparecen inquietudes aso-
ciadas a E/ hombre mediocre de José Ingenieros y a El hombre sin atributos
de Robert Musil. No he sido un infeliz, eso siempre lo he creido, pero me
pregunto si he sido acaso mediocre. Mediocridad e infelicidad son asuntos
diferentes. Decir que alguien es infeliz tiene algo de juicio moral. En el
canon de la bisqueda del sentido de la vida, el logro de la felicidad es una
de las metas mas buscadas, no necesariamente la mds encontrada. Cuando
hablamos en serio sobre la felicidad el asunto se complica. No pretendo
discutirlo ahora, ni tengo a la mano una definicién acertada de felicidad,
entre otras cosas porque no estd claro si es un instante o una emocién fu-
gaz —como la alegria— o si es un estado de dnimo mads largo y persistente
0 quizds un estado del alma, como la bondad o la templanza. La felicidad
tiene, digamos, perspectiva y en cierto modo profundidad. Es algo que pare-
ce lograrse luego de muchos esfuerzos que en si podrian no ser felices. All{
aparece la nocién del tiempo, porque implica algo de duracién, aunque no
tiene que ser permanente. Es posible que se pueda sefialar como feliz a una
época, a una etapa de la vida o a un periodo en el cual se suscitaron eventos
y emociones que se sintetizan en felicidad. Sin embargo, mis alld de la des-
cripcién simple y cotidiana, el concepto de felicidad se remonta a un nivel
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mids existencial, no exento de sustancia filoséfica, que a veces abarca la vida
entera y solo puede expresarse al final de una existencia. Estd en relacién con
haber logrado los ideales y con una especie de satisfaccién gozosa del senti-
do de la vida. Pese a no quedar contento con esta sencilla digresién, creo que
empieza a delimitarse un cierto nivel de diferencia con lo de la mediocridad,
que si volvemos al canon, o listado de metas en la vida, pareciera que no
tiene una clara presencia en esa suma de lo que deberia lograrse o evitarse.
En otras palabras, la mediocridad no es buena ni mala, para la mayoria es la
Unica opcién de registrar su paso por la existencia.

Desde el punto de vista de los rasgos basicos de nuestra sociedad, el ser
mediocre no es algo tan nitido como ser honrado o conflictivo, desleal, pe-
rezoso, corrupto, desordenado, manipulador. Tampoco se le reconoce como
una virtud o una cualidad distinguida. No es lo que caracteriza a los lideres
ni a los creadores. No es apreciada como el don de gentes ni tampoco es ficil
de definir como lo que llamamos carisma, que nos hace pensar en una au-
reola muy singular. Mediocre es el del medio, un poco perdido en la masa, su
color no es blanco ni negro y tampoco brillante. Es el reino de los grises. No
estd en los extremos, sino bajo la campana de Gauss. En parte es prototipo,
no deja de ser un modelo por lo comin, no por lo extrafio o perfecto. Un
mediocre tiene su valor por haber permanecido en el medio. Alguien diria
que en el medio de la nada. Pero al menos no se fue al fondo y tampoco
permaneci6 en la superficie.

Sin embargo, con esa enumeracién, que puede continuar hasta el limite
del absurdo, temo que he sido “casi” un mediocre, porque algunos detalles
dieron cuenta de mi singularidad y de hecho no quedé totalmente diluido
en los tonos neutros de la paleta vital.

El fracasado es mds consciente por haber intentado algtin objetivo am-
bicioso y no haberlo logrado: “fracasé en el intento, una o varias veces”.
Para identificarse con esa categoria deberia haber sido derrotado en algo
semejante al proyecto vital, que opera como una especie de agenda abstracta
e implicita propuesta por el contexto —por el Otro dirfan los psicoanalis-
tas—. Por ello su fracaso no es, por ejemplo, el de hacer o tener un negocio
y perder alli tiempo o dinero, sino que esa aptitud para perder se convierte
en el sello de una vida. Se podria también utilizar el término fallido: “fallé
el tiro”. En este caso se ampliaria a “vida fallida”. O a “Estados fallidos”,
como se dice en los anilisis politicos de paises que no logran integrarse a
la modernidad. El asunto se complica cuando otros términos o vocablos
compiten con su semdntica, para ser mds abarcadores o mds exactos. Por
ejemplo el de perdedor (el Joser del cine y la literatura gringas) o, en cierto
sentido, derrochador y derrotado. Algunas veces se usa incapaz, pese a que
en su sentido original significa falto de capacidad o de herramientas para
obtener el logro méds que por no poder llegar al éxito de una empresa. Por
ello podria existir, y parece frecuente, una persona capaz pero fracasada; ca-
paz al intentar algo posible, pero que falla en el intento; capaz y dotado de




las armas adecuadas para una lucha, no obstante es derrotado. Y volviendo
atrds, también estd el capaz que es a la vez mediocre, porque la capacidad es
potencia, posibilidad, no necesariamente éxito o triunfo en el empefio. De
mediocres con grandes capacidades estd lleno el mundo.

Quizds, y aqui habria que matizar, un mediocre en sentido estricto no
es necesariamente un fracasado. Lo llega a ser solo si el nivel de su objetivo
o ideal buscado no es alcanzado. Pero también implica algo distinto: que
logra su cometido sin destacarse, que lo asume en el conjunto de sus iguales,
pero que su cabeza y su rostro no se elevan sobre la multitud. Es un musico
que interpreta la partitura correctamente, que no desentona en el conjunto,
que el director de la orquesta no lo fustiga ni le reclama, que apoya con su
instrumento el producto final, pero no tiene virtudes individuales, o no las
ejerce. No logra ser solista o concertino, ni tampoco aspirard a remplazar al
director, ni lo exalta el aplauso del publico por su singularidad.

Ese es un verdadero mediocre: es capaz, no tiene que ser infeliz, salvo que
se amargue su alma por la envidia con sus pares no mediocres; no estd derro-
. tado, no es un fracasado ni derroché sus capacidades sin sentido. Tampoco
tiene que ser un perdedor —el uso y el abuso de este sustantivo que funcio-
na como adjetivo moral es muy complejo— porque mediocre no siempre
implica ser débil, marginal o que en la competencia de la vida siempre es el
segundo, el tercero o el dltimo; un mediocre puede ser incluso un ganador
sin proyeccién y, visto en un evento o en un periodo corto, puede ser exitoso,
campedn o lider, pero su destino es que no sabrd qué hacer con esos triunfos
parciales porque estd programado para estar en el medio, en el centro de un
grupo, no en su cola ni en su cabeza. Aunque ocasionalmente se adelante o
se atrase, su lugar estd en una dimensién no visible, porque se diluye en el
conjunto. Cuando se utilizan metdforas marinas, con frecuencia se dice
“estd en la cresta de la ola”. Lo que implica que debajo de ella, e incluso
lo que no es ola visible, pero si masa acudtica infinita, hay millones de
gotas. Es imposible diferenciar una gota que viniese en forma de lluvia
desde una nube gris. ;Dénde estd la gota? En la masa. Sin embargo esa
masa liquida y movediza es una sumatoria no medible de gotas: cada
una de ellas es una mediocre y necesaria particula de ese conjunto.

Con todo eso puedo decir que siempre supe y se me dijo que tenia gran-
des capacidades. jPara qué? Quiza para aprender, para innovar, para ha-
cer las cosas bien, incluso para liderar proyectos o grupos, para conducir a
otros hacia su propio éxito, para armar una empresa humana. Tuve logros
y satisfacciones en el estudio, en hacer las cosas bien o en ayudar a otros
en sus empenos. El ejercicio docente me permitié abordar, utilizar y apli-
car el conocimiento en mi campo respectivo; también en las relaciones con
otros: alumnos, colegas y pacientes, a quienes, creo, logré motivar y ayudar a
avanzar en sus buisquedas; incluso como amigo ejemplar tuve éxitos. En el
liderazgo y también en la innovacién, he tenido pobre desempefio. He sido
como alguien con “madera de lider” que derroché esa madera més en hacer
fuego, que en convertirla en objetos ttiles u obras de arte.
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He tenido de forma no muy visible, pero siempre nitida, una especie
de aversién por el poder o por el mando. En todos los lugares donde me
movi: desde la familia, con las amistades, las instituciones y los trabajos,
siempre tuve la opcién de ser dirigente, jefe, modelo, autoridad, figura. Pude
haber sido jefe de drea, decano o algo superior. Sin embargo, con fobia pro-
funda evité esas opciones. Tampoco cedi a las veleidades de ser politico:
ni participante en grupos o partidos, o cabeza de una comisién especifica,
ni alcalde de un pueblo, ni concejal con proyectos populares. Quizis solo
miembro de juntas en entidades solidarias, de ayuda social, o en contadas
ocasiones, en empresas culturales. En el momento necesario me escondia,
hufa como de la peste de lo que tuviera que ver con burocracia, figuracién,
decisiones importantes. Lo confieso: evadi las responsabilidades publicas.
Cuando me sefialaban o ponfan mi nombre en las listas, yo salia como los
personajes de la escena teatral haciendo mutis por el foro.

El campo de lo que ahora llaman ética ciudadana lo restringi a mi 4m-

bito personal: obedeciendo leyes y normas de la pofis, siendo puntual y exi-
gente con el tiempo, sea para las clases y seminarios, con los pacientes, con
las citas y compromisos diversos, practicando cierta ecologia de la vida co-
tidiana, funcionando como un vecino tranquilo y respetuoso, pagando los
impuestos, cumpliendo plazos, amortizando deudas y créditos, siendo
un conductor prudente, no exponiéndome al escindalo y al histrionis-
mo social.

Lector aplicado y cinéfilo irredento. Es factible que haya sido tras-
gresor en la esfera privada. He pasado por librepensador, por anar-
quista en diversas opiniones, columnista de prensa irreverente, escritor
de algunos cuentos poco memorables y ensayista sin suficiente vuelo.
Amplio en conductas sexuales: nunca pude dejar de tener fantasias con
personas conocidas y desconocidas, miradas inquisitivas de los cuerpos aje-
nos o propuestas indecentes, sin llegar al acoso. Pude haber pasado como
ateo, irreligioso, escéptico frente a valores establecidos. Nunca fui politica-
mente correcto, ni gobiernista, siempre cercano a grupos marginales o a la
oposicién. Jamds voté por los que ganaron. En ese sentido siempre fui de la
cauda de los perdedores politicos, de los utopistas, ilusos o romdnticos del
cambio. Mis izquierda que centro, marxista académico, lector sin afanes de
El capital y de numerosos escritos canénicos de Lenin y Mao. Fui amigo de
la Revolucién Cubana, pero a la larga preferi mas su musica y sus canciones
que su politica. No obstante, a la hora de las militancias, de las reuniones
o trabajos de campo, con frecuencia me escabullia. Aparecian las disculpas.
Aplazaba los compromisos y poco a poco me volvia a diluir en la inaccién y
en el autismo intelectual.



Comprender la mediocridad puede tener sus visos de complejidad, mas
cuando se la intenta aplicar a la propia condicién. Me siento mediocre, en
el mundo y en los ideales de José Ingenieros, porque en ese dmbito la figu-
ra del hombre superior representa el modelo propio de la modernidad. El
hombre superior es racional en las ideas y eficaz en la accién, en especial en
el terreno de la trasformacion cultural y del liderazgo social. Puede ser per-
sonificado con mayor justeza en la figura del politico, en su vertiente de con-
ductor de sectores sociales y de servidor de la comunidad, como verdadero
administrador y trasformador de los asuntos de la po/is. Para Ingenieros, el
politico y lider social era el verdadero hombre superior, cuyo destino, por
encima del hombre de la masa, es desenvolver la historia y crear un futuro
promisorio para una regién o nacién. No fue ese ni serd mi papel en el
mundo, mis cuando nuestros hombres politicos reales son todo lo contrario

de ese perfil de hombres superiores. También alli puedo aparecer como un

ron hombre fracasado porque tampoco represento el ideal del hombre

exitoso en esta sociedad, sea porque nunca logré gran prosperidad
I econémica, el ascenso social del empresario ascendente o el del
& intelectual, investigador o cientifico reconocido.

De nuevo reaparece la imagen de la felicidad. Aunque parez-
ca paradéjico, reitero que por lo menos en mi vivencia he sido
un hombre medianamente feliz, méds en el plano de las pequefias

situaciones existenciales, pese a que no siempre fueron triunfos vi-
sibles. Habria que hacer un inventario mds profundo de lo que signi-
ficaron en esa manifestacién de felicidad (siempre relativa) los asuntos
nunca totalmente satisfactorios del amor, la sexualidad, la propiedad, la
conciencia social, la diversién o el goce ludico. El sentido de felicidad es
algo dificil de medir. Es mas bien una complacencia subjetiva en el plano de
la existencia bdsica del ser humano.

Sin embargo, todo ello tampoco me acerca a ser en mi medio un
7’ N, “hombre sin atributos” genuino, que no es lo que parece significar. Ul-
rich, el personaje de la asombrosa y compleja novela de Musil, no es un
mediocre convencional sino alguien cuyos atributos no son aplicados
en la decadente sociedad de su entorno. Es en cierto sentido un revo-
lucionario pasivo cuyos atributos son potenciadores del cambio, no de la
permanencia. Mi aversién a ser un prototipo exitoso en el medio y el deseo
de expresar mis ideas y diferencias, ya sea en el 4mbito académico, en el
plano de mis relaciones personales o en los contenidos de algunos de mis
escritos, quizds vayan en esa direccién. Y todavia me quedan ambiciones de
producir algo mejor y de mayor alcance, aunque ya mi tiempo sea corto, que
me acerque un poco a esa condicién musiliana y me pueda salvar de quedar

sumido en una mediocridad total sin redencién alguna.

Exhibition 2015, Salman Khoshroo ceis UNIVERSIDAD 1 31
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PRIVILEGIOS
INMERECIDOS

PABLO CUARTAS RESTREPC

Profesor de Astronomia de la Universidad de Antioquia

Foto: NASA, ESA and S. Beckwith (STScI) and the HUDF Team
Miles de galaxias del campo profundo del telescopio espacial Hubble.
En una sola imagen aparecen mas de 10.000 galaxias

Somos hijos de los dioses, ya sea porque fuimos hechos a su imagen y
semejanza durante el sexto dia de trabajo creacional o porque surgimos
del maiz después de que la madera y el fango no les funcionaron. Cada
sociedad se ha forjado un origen divino y ha contado su historia generacién
tras generacion. Es una necesidad de sentirnos importantes, superiores. Los
mitos de creacién siempre nos ubican como el pindculo del trabajo de los
dioses, justifican nuestro dominio sobre la naturaleza y sobre el resto de
los seres creados por alguna deidad, ya sea tnica o que haga parte de un
panteén dentro del cual le tocé la tarea de crear estas o aquellas cosas. Sin
embargo, los dioses no tuvieron mucho que ver con el hecho de que es-
temos aqui. Es muy dificil soportar racionalmente la idea de una entidad
divina preocupada por la existencia de primates bipedos inteligentes en una
pequena roca orbitando alrededor de una estrella enana amarilla.

La vida es una propiedad emergente de la materia en el Universo. Estd
hecha de materiales comunes que se fabrican en las estrellas: carbono, hi-
drégeno, oxigeno y nitrégeno. Ademds de fésforo y azufre y otra decena
mis de elementos de la tabla periédica. Claro que se requiere de un nivel
de complejidad y de interaccién entre los elementos tan inmenso para dar
como resultado la vida. Por eso a veces nos parece un milagro el hecho
de que estemos aqui. Los elementos de la vida se encuentran dispersos
por todo el universo, en el medio interestelar, acumulados generalmente en
forma de gas molecular y de granos de polvo y de hielo que conforman las
nebulosas, donde se forman las estrellas y los planetas.
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Los elementos terminan haciendo parte del planeta Tierra tras el pro-
ceso gravitacional que forma una estrella. En nuestro caso, terminaron es-
tando aqui después de la formacién del Sol. Todo el material sobrante de la
formacion de la estrella termina dando vueltas en un disco alrededor de este
sol naciente y es acumulado lentamente por la gravedad en objetos, primero
de metros y finalmente de miles de kilémetros. Es como cuando recogemos
los sobrantes de la noche de las velitas para formar bolas gigantes de cera.

Piensen por un momento en la escala de tiempo y en el aumento de
tamafo que se requiere para construir un planeta. Se parte de granos de
polvo de una millonésima de metro de didmetro y después de decenas de
millones de afios se termina con rocas de decenas de miles de kilémetros. A
veces estos nimeros son inasequibles. Se los voy a escribir:

1 millonésima de metro (micra) = 0,000001 metros
10000 kilémetros = 10000000 metros

Lo maravilloso de los nimeros estd en contar los ceros de diferencia.
Si se fijan, json doce ceros! {Doce 6rdenes de magnitud! Eso significa que,
para ser un planeta, un grano de polvo debié crecer un billén de veces des-
de su tamafio original juntindose con unos 400 septillones (jun nimero
con unos 38 ceros!), de otros granitos de polvo. Este proceso de formacién
estelar y planetaria ha sucedido cientos de miles de millones de veces en
nuestra galaxia y se ha repetido billones de veces en el universo. El tamafio
de estos nimeros nos hace sentir pequefios. ;Por qué entonces pensar que
somos unicos?

Durante miles de afios creimos que éramos el centro del universo. Des-
pués, Copérnico, Tycho y Kepler, basados en una mejor observacién de la
naturaleza del movimiento de los planetas, nos hicieron comprender que
era el Sol, y no nosotros, el centro del Universo. Galileo, con su telescopio,
observé que ademds no éramos el tnico mundo, que habia otros mundos
alrededor de nuestro Sol. Marte o Venus son parecidos a nosotros. Esta
primera degradacion nos sacé del centro del universo. Pero al menos, jel Sol
si es el centro!, pensamos aferrados a nuestros privilegios.

Nuevamente estibamos equivocados. Desde finales del siglo x1x, la ob-
servacion de los movimientos de las estrellas dentro de nuestra galaxia nos
hizo entender que el Sol no se ubica en el centro. De hecho, ni siquiera se
encuentra cerca y tampoco ocupa una parcela especial entre la estructura
espiral de la Via Léctea. Nuestra enana amarilla estd ubicada en un brazo
secundario al que llamamos brazo de Orién y que se encuentra a medio
camino entre el centro y el borde del disco galdctico. Hacemos parte, no
importante, de una coleccién de al menos jcien mil millones de estrellas!
100.000.000.000, para los que nos gustan los nimeros. Esta fue la segunda
degradacion.

Bueno, pero al menos la Via Lictea es la Gnica galaxia. Es mds, debe
comprender el universo entero. jError nuevamente! El descubrimiento
de otras galaxias, por parte de Edwin Hubble a principios del siglo xx,



nuevamente nos bajé del pedestal. Esta vez pasamos al estatus de una galaxia
comun. Una entre un billén de galaxias que puede contener el universo
observable. Tercera degradacion.

Estd bien, pero entonces al menos debemos ser el tnico sistema plane-
tario. Eso todavia nos hace importantes. No rotundo nuevamente. Desde
hace un par de décadas se han venido descubriendo planetas, miles de ellos,
orbitando otras estrellas de nuestra galaxia. Cuarta degradacién, al menos
en cuanto a lo Gnicos y especiales que somos en el espacio.

Por mds importantes que nos sintamos, la Tierra no es unica en el uni-
verso. Es apenas un mundo mds de un sistema planetario comun. Existen
cientos de miles de millones de sistemas planetarios tan sélo en nuestra
galaxia. Hasta la fecha se han descubierto mas de 4300 planetas extraso-
lares, planetas que orbitan otras estrellas de la Via Lictea, estrellas vecinas
diferentes a nuestro Sol, estrellas mds pequenas y grandes, estrellas rojas,
naranjas, amarillas, blancas, azules. Imaginen la multiplicidad de colores en
los incontables cielos de los planetas extrasolares. Muchos planetas tienen
tamafios y masas similares a los de la Tierra, o al menos estin hechos de
roca y de hierro como nosotros y muchos de estos planetas se encuentran a
la distancia precisa de su estrella para no ser ni muy calientes ni muy frios.
Como en el cuento de Ricitos de Oro,los planetas deben estar en la zona tibia
de su estrella para poder ser habitables, para que puedan, si es el caso, poseer
el agua liquida necesaria para la vida.

Pero si no ocupamos un lugar especial en el espacio, tal vez seamos es-
peciales en el tiempo. Tal vez hemos estado aqui desde siempre y siempre
hemos sido importantes. Nuevamente nuestro ego es mds grande que la
realidad. Sabemos que el universo empezé a existir hace unos 13800 millo-
nes de afos. La Tierra se formé hace unos 4500 millones de afios. Muy a
nuestro pesar, durante el 99.999999% de la historia del Universo nosotros
no estuvimos aqui. Somos unos recién llegados, nuestra especie apenas suma
unos 200.000 mil afios de existencia, ocupamos apenas los ultimos instantes
en esta historia. Ahora nuestra degradacién nos coloca al final de la fila en
el tiempo.

Aun asi, seguimos pensando que somos especiales, por algo somos la mds
inteligente, la mds consciente entre las especies de la Tierra. Este universo
es como es, precisamente, para que un dia la materia se transformara en no-
sotros. Esta idea, tal vez la mds egocéntrica de todas las ideas con respecto
a nuestra existencia, se conoce como principio antrépico. Que las fuerzas
fundamentales —que gobiernan la naturaleza, el contenido de materia y
de energia en el universo y su evolucién desde el Big Bang— son lo que
son porque al final debfan desembocar irremediablemente en el hombre y
su capacidad para preguntarse por su propia existencia, es a todas luces el
mads absurdo de los argumentos antropocéntricos. La historia del universo
también desembocé en la existencia de gusanos de seda y cucarachas. ;Por
qué pensar entonces que somos nosotros y sélo nosotros el resultado final
de un plan césmico?
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Immanuel Kant decia que “sin el hombre [...] toda la creacién no se-
ria mds que un desierto, un acto en vano que no tendria finalidad dltima”.
Tristemente, en este punto, Kant no entendia que la materia, la energia, el
espacio y el tiempo, este planeta, la vida y todo lo que existe, ya estaban aqui
antes de nosotros y seguirdn existiendo una vez nos hayamos ido.

La ciencia nos ha ensefiado que no somos importantes, ni trascenden-
tes. Carl Sagan decia que somos “de lo mds comin, no tenemos impor-
tancia, nuestros privilegios son inmerecidos”. ;Por qué entonces seguimos
sintiendo que somos especiales? Posiblemente sea algo heredado. Los pri-
mates desarrollan cierta lealtad sélo hacia los miembros mds cercanos, su
clan. Normalmente los clanes son hostiles con otros grupos, sin importar
siquiera que hagan parte de la misma especie. {No les parece conocido este
comportamiento de rechazo por otros a los que consideramos diferentes?
Este comportamiento es comun entre los chimpancés, nuestros primos mds
cercanos genéticamente. Probablemente esa forma de percibir nuestro en-
torno permanezca arraigada en nuestra informacién genética y tal vez pudo
haber sido 1til evolutivamente hace millones de afios, pero ahora este tipo
de comportamiento se vuelve en nuestra contra y nos pone en peligro a to-
dos, incluyendo a muchas otras especies de este planeta. Tal vez esta forma
natural de vernos a nosotros mismos como los Gnicos importantes ha sido
la que nos ha llevado a sentir que ocupamos un lugar privilegiado en medio
de todo lo que existe, aunque se trate de un punto de vista sesgado y sin la
intervencién del escepticismo o de la informacién cientifica. El problema
radica en que esta posicién la percibimos como lo natural, la creemos a pie
juntillas y justificamos nuestros prejuicios en esta obtusa visién de nuestra
verdadera realidad.

Posiblemente, el problema radica en nuestro deseo teolégico de hacer
parte de un plan divino. ¢Serd tal vez que no podemos concebir al hombre
sin basar nuestros c6digos morales en la existencia de un ser superior? La
mayoria de los seres humanos todavia sustenta sus esperanzas y sus vidas en
la existencia de algo que estd mds alld, en la posibilidad de la vida después
de la muerte, en la importancia de ser una burda copia de lo divino. Esa
mayoria percibe a la ciencia como el enemigo, como un ladrén que ha
llegado para arrebatarles una verdad en la que el ser humano es el centro de
todo, el pindculo de la existencia, el fin Gltimo y la razén de ser del Universo.
Tal vez por eso todavia miramos con desconfianza y con escepticismo los
descubrimientos cientificos. Aplicamos el escepticismo frente alas evidencias
y lo olvidamos por completo frente a las fantasias. No queremos dejar de
ser centrales, importantes y Gnicos. No hemos comprendido que somos un
fruto de la evolucién del universo, no el fin mismo de dicha evolucién.

Mientras no le demos un significado a nuestras vidas y a nuestra existen-
cia y la de nuestro mundo diferente a un propésito divino, no seremos ca-
paces de superar nuestros miedos, nuestras diferencias y nuestros errores. El
conocimiento cancela nuestros privilegios, pero es preferible la degradacién
a la ignorancia inocente de creer que el universo se hizo para nosotros.
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La reciente pandemia revivié polémicas acerca de la validez de los sabe-
res ancestrales y milenarios. Algunos reiteran la vigencia de dichos saberes,
consideran que la ciencia moderna no tiene nada de excepcional. Otros, a la
vez que reiteran su fe en la magia de la ciencia moderna actdan como cruza-
dos contra las herejias pseudocientificas. También acerca de la educacién en
general y de la universidad en particular. Para algunos la universidad actual,
que no es ancestral-milenaria sino ancestral-centenaria, tiene plena vigen-
cia. Para otros, la universidad actual es un invento anacrénico, los maestros
“curadores de los saberes” y la universidad un “museo de las verdades”.

Se tiene la creencia en un isomorfismo entre la ciencia y la realidad ex-
terna al ser humano, en el materialismo de la ciencia. Eso no pasa de ser una
ilusién. Aunque la especie humana (y otras especies) tiene capacidad de co-
municarse y de crear instrumentos, esa habilidad solo es una adaptacién que
le ayudé a su supervivencia. La creencia en ese isomorfismo ofrece ventajas
aplicables, percibidas como verdades; la fe puede ser util.

Con frecuencia, los cientificos (incluso algunos que dicen no creer en
Dios) consideran esenciales dos principios: El de razén suficiente (todo tie-
ne una causa) y el de precision infinita (los sistemas se describen por ni-
meros y esos numeros no tienen incertidumbre). Adoptan el Demonio de
Pascal, segin el cual las leyes de la naturaleza les permiten a inteligencias
superiores predecir el futuro y el pasado del mundo con precisién infini-
ta. Esa capacidad proviene de una revelacién a los cientificos de las Leyes
de la Naturaleza. Evidencias apabullantes muestran la necesidad de enfo-
ques probabilistas que acepten la fragilidad de las Leyes de la Naturaleza y
la existencia de eventos totalmente impredecibles (los “Cisnes Negros” de
Nassim Taleb).

¢El llamado conocimiento cientifico realmente es racional o es simple-
mente una modelacién de ciertas percepciones sensoriales que ayuda en las
aplicaciones? Una de las ciencias actuales, la inteligencia artificial (IA), pa-
radéjicamente, puede usarse para desmentir algunos mitos de la ciencia. Por
ejemplo, el de las leyes de la naturaleza. En los sofisticados experimentos del
CERN se usan algoritmos de IA para ajustar los datos y hacer predicciones
basadas en los mismos. Lo bueno (lo malo para otros) de estos algoritmos es
que, primero, no se basan en las teorfas fisicas y, segundo, que sus prediccio-
nes solo tienen validez probabilista. Es de destacarse que una parte central
de los reportes consiste en la presentacion de los niveles de confianza, en
algunos casos superiores a seis sigmas 0 99.9%.

En otras ciencias, los resultados suelen ser menos confiables, y los re-
portes solo en forma excepcional incluyen anilisis estadisticos similares (y
reproducibles) a los de los experimentos sobre particulas elementales. Asi,
no es comun que en informes de resultados de tests de covip-19 se reco-
nozca que pueden arrojar falsos negativos y falsos positivos muy grandes;
similarmente respecto a los ensayos de vacunas. Existe una enorme brecha
en las implicaciones practicas de los niveles de confianza de los dos tipos de
problemas.



Hace unos 2 mil afios se contaba con el modelo astronémico geocén-
trico de Ptolomeo, el cual era simplemente un algoritmo para predecir las
efemérides de los planetas. Se usaba una construccién con ciclos y epiciclos.
Desde la antigliedad hasta la edad media se acumularon muchos datos. Los
mayas y otros pueblos desarrollaron saberes similares. Puede creerse que
esos datos tan antiguos no son confiables y que el modelo de Ptolomeo es
de utilidad solo en astrologia, pero no es asi, véase el paper https://arxiv.org/
abs/1807.10300. Alli se muestra un algoritmo de IA que permite llegar a la
concepcioén heliocéntrica de Copérnico a partir de los datos recogidos por
los astrénomos antiguos. Ademds, los diagramas usados en ciencias de datos
(de drboles de decisién, de redes neuronales dados por el Tensor Board, y
otros) poco tienen que envidiarles a las complicadas construcciones geomé-
tricas de Ptolomeo. Igual que las de IA poco tienen que ver con las llamadas
Leyes de la Fisica.

Los fisicos usan cotidianamente los modelos oscilador arménico, espi-
nes, problema de Kepler, etc. Algunos modelos de cadenas de osciladores
acoplados los comparten con los quimicos y los ingenieros de datos. Por
ejemplo, los que describen el recocido (annealing), que se usa para alterar
la plasticidad o dureza de algunos materiales (metélicos, cerdmicos y otros).

El aztcar se obtiene mediante un proceso de extraccién de ciertos vege-
tales que da lugar a un compuesto estable formado por cristales. Cuando se
somete a un aumento de temperatura se produce un efecto llamado cara-
melizacién, que consiste en la formacién de ciertos polimeros, y se obtiene
una sustancia que no es liquida ni sélida. El efecto ocurre en medio de reac-
ciones quimicas entre las moléculas de glucosa. La caramelizacién permite
que ciertos elementos de la cadena polimérica “salten” de un lugar a otro a
lo largo de la misma (como los desplazamientos en la cadena de oscilado-
res). Estin deslocalizados, lo cual no ocurria antes del calentamiento. El
annealing puede dar lugar a endurecimiento de la sustancia, la formacién de
confites. El proceso estd acompanado de oscurecimiento del color. Desde
hace miles de afios, los homo sapiens usaron el recocido para la fabricacién de
cerdmicas y porcelanas y de algunos materiales de construccién.

El modelo del annealing ayuda a describir la comunicacion, es decir el
lenguaje. Se puede definir un “annealing” comunicativo. Los eslabones del
“polimero” son los individuos y aquello que “fluye” o “salta” de un sitio a
otro cuando se forma el “polimero” es la informacién. El confite duro tie-
ne correspondencia en el modelo comunicativo con la ausencia de flujo de
informacion, es decir, con la formacién de una Verdad. Curiosamente, en
el cristal de aztcar aislado tampoco hay flujo, corresponderia en el modelo
comunicativo con la Verdad del individuo aislado. La filosofia considera
la Inmanencia (yo) y la Trascendencia (nosotros); el modelo mencionado
puede extenderse para describir situaciones comunicativas como Unidad,
Verdad, Belleza y Bondad.

El proceso del annealing da lugar a la fase de rigidez mediante aumentos
y disminuciones de temperatura. EI modelo lo explica notando que la fase
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rigida corresponde al minimo absoluto de cierta energia en el espacio de las
posiciones que pueden ocupar los elementos que “saltan” de un sitio a otro.
Pero dicha energia puede tener muchos minimos locales que dan lugar solo
a fases aparentemente rigidas. Se requiere aumentar la temperatura para
darle oportunidad al sistema de pasar de un minimo a otro minimo que
tenga menor energia que el anterior. En la correspondencia comunicativa,
dicha energia corresponderia a cierta “funcién de costo”. La palabra costo
estd bien empleada, el proceso de fabricar Verdades (y las Unidades, Belle-
zas y Bondades), o los acuerdos globales, vale dinero. He aqui dos ejemplos
que originarian poca controversia. Uno, la fabricacién de la Verdad Juridica,
la cual requiere un intenso /obby ante los miembros del sistema judicial, la
accién de prestigiosos bufetes de abogados y el uso de agencias de comuni-
cacién para influir sobre la poblacién. El otro es la fabricacién de la Verdad
Democritica, la cual requiere intensos esfuerzos de propaganda dirigidos a
los ciudadanos llamados campanas electorales.

El lector estaria menos dispuesto a aceptar que las Verdades Cientificas
se fabrican con esfuerzos comunicativos similares (le pido perdén, si en algo
llego yo a ofenderle). Se diferencia de la fabricacién de las dos Verdades
mencionadas en que el proceso intersubjetivo de fabricacién de la Verdad
Cientifica requiere de esfuerzos mds continuados. Si bien el suefio de los
cientificos es producir el minimo correspondiente a una fase de rigidez, a
veces se encuentran con minimos locales con apariencia de globales. La
conquista de un acuerdo comunicacional en un dmbito local se suele to-
mar como hallazgo de la Verdad, pero a veces es suficiente contar con una
agencia de publicidad que se encargue de llevar el descubrimiento a algunos
medios de comunicacién influyentes para proporcionarle la rigidez comuni-
cativa caracteristica de una Verdad. Lo anterior es compatible con plantea-
mientos epistemolégicos de autores como Friedrich Hegel (Fenomenologia
del Espiritu), para quien las verdades no son absolutas sino inmersas en la
historia y en la sociedad.

Alain Badiou también reconoce el proceso comunicativo inherente a
la construccién de las Verdades. Ademais, identifica un elemento ético. Su
conceptualizacién del proceso hacia la Verdad tiene tres dimensiones. Una
situacion problematica que es colectiva, en la cual se encuentra la necesidad
y posibilidad de construir la Verdad, que Badiou llama “acontecimiento”.
La manera ética de afrontar el acontecimiento consiste en reconocerlo, en
no eludir el proceso de confrontacién que conlleva, en darse cuenta que
se requiere de algo diferente a lo actual, porque lo actual vive dentro de
un vacio. Luego se entra en una etapa de construccién de alternativas,
en la cual lo ético consiste en no dejarse atrapar por apariencias, en estar
dispuesto a cambiar. A esta dimensién la llama “fidelidad”. Finalmente
se llega a la Verdad, en medio de reagrupamientos, rupturas y productos
de la fidelidad. Un componente de la fidelidad es el reconocimiento de la
indecidibilidad (en el sentido de Kurt Gédel), es decir, de la imposibilidad

de un desenlace determinista. “De estas tres dimensiones de un proceso de



verdad —convocatoria, por el acontecimiento, del vacio de una situacién;
incertidumbre de la fidelidad, y potencia de forzamiento de los saberes por
una verdad— depende el pensamiento del Mal”, afirma Badiou.

El proceso de Badiou no contradice el modelo del annealing: el aconte-
cimiento seria la fase en la cual se requiere que verdades de los individuos
se sustituyan por verdades comunicativas. La fidelidad seria la bisqueda del
“minimo” absoluto correspondiente a la fase sélida, sin dejarse atrapar por
un minimo local, esa fidelidad requiere el “calentamiento” para salirse de un
minimo local (que en lo comunicativo tiene un costo). La Verdad seria ese
estado rigido de equilibrio en el cual la mayoria de los participantes en el
proceso se ponen de acuerdo. En circunstancias muy especiales esa mayoria
es la sociedad entera (ejemplo: el triunfo del Tercer Reich en la Alemania
del nacionalsocialismo).

No puede afirmarse que el modelo annealing sea la verdad acerca de la
construccién de las verdades, porque el problema es indecidible (“ill posed”).

La universidad se considera como un lugar que congrega personas dedi-
cadas al cultivo de saberes. Una institucién a la cual se le atribuye la cualidad
de ser salvadora de la sociedad por medio de la educacién. En el Manifiesto
Liminar de la Universidad de Cdrdoba del 21 de junio de 1918 se propusie-
ron cinco cambios: cogobierno, autonomia, concursos publicos para escoger
los profesores, libertad de cdtedra, extensién universitaria a la sociedad. La
defensa de los principios de autonomia y libertad se siguen considerando
vélidos. Sin embargo, la reforma propuesta se queda corta al tolerar rituales
y violaciones de la Libertad en la institucién que sustituiria la que estaban
criticando. Acepta la separacién entre el que ensefia y el que aprende. Reco-
noce la autoridad de los supuestos sabios. Se levanta contra la falsa dignidad
y la falsa competencia, pero las adopta al aceptar la utilidad de tener un
rector, planes, reglamentos, estatuto universitario. Les falté reconocer que la
verdadera redencién no se da con incrementos de calidad sino con Libertad
y Autonomia. Hacen si timidas criticas a los planes de estudio basados en
textos consagrados.

Es decir, estd muy arraigada la idea autoritaria y represiva del profesor
como curador de un saber, que convierte la universidad en museo de las
verdades. ¢(De cudl saber es propietario el profesor? Del reduccionista. La
aficién reduccionista no evidencia fortaleza ni ingenio, sino nuestra incapa-
cidad de captar la complejidad de la naturaleza. El profesor es propietario
de relatos, cuentos o historias acerca de sus saberes. Para Yuval Harari las
verdades no son mas que relatos compartidos por muchas personas durante
un periodo de tiempo. Afirma que entre los relatos mds arraigados estin el
dinero, y el lenguaje en general. Que en el fondo no pasan de ser conven-
ciones aceptadas. Asi lo dice Harari: “Es relativamente ficil aceptar que el
dinero es una realidad intersubjetiva [...] en realidad, la vida de la mayoria
de las personas tiene sentido inicamente dentro de la red de historias que se
cuentan las unas a las otras”.
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Byung-Chul Han considera los Rituales como acciones simbdlicas, no
lingtisticas, que tienen el valor prictico de darle forma a una comunidad.
Son marcadores de la identidad comunicativa de una comunidad. Los ritua-
les no se expresan como construcciones verbales explicitas, lo cual permite
que en un individuo o en una comunidad coexista la mds rigurosa raciona-
lidad con la mds descarada irracionalidad. Asi, un mismo cientifico puede
defender al lado de modelos matemadticos soportados en datos, elementos
rituales como el indice H y los protocolos de las revistas cientificas; su reve-
rencia hacia las reglas le impide reconocerlas como rituales. Los datos ad-
quieren un valor sagrado, como la ostia y demds simbolos religiosos. El da-
taismo es soporte de nuevos rituales. Harari lo considera una nueva religion.

Volviendo a la idea de universidad, puedo notar que la ensefianza, en sus
variantes virtual y presencial, con los rituales propios de la relacién entre
el profesor y el estudiante, impide el cambio de las verdades establecidas.
El campus (o su extensién “virtual”) permite la congregacién de personas,
igual que en un monasterio. Cada una estd conversando consigo misma,
una localizacién comunicativa. Ofrece una comunicacién sin comunidad,
no hay flujo comunicativo, se tiene la congelacién del proceso de Verdad.
La investigacién se desenvuelve en medio de una ética de las bellas forma-
lidades. La ciencia es un conjunto de formalidades, rituales que identifican
colectividades que se creen superiores al resto. El llamado método cientifico
constituye los rituales de la ciencia. Los cientificos deben su éxito personal
al cumplimiento estricto de esos rituales. Todos aceptan que se les someta a
permanente ubicacién en alguna pirdmide jerdrquica.

La “Universidad Google” (https://bbc.in/2FY VrFg), mis que alternativa,
es evidencia de la crisis del modelo de universidad. Muestra que los ritua-
les de profesores y estudiantes y los titulos universitarios estdn impidiendo
el flujo comunicativo requerido por la formacién de nuevas verdades. Los
contratos de trabajo temporales para los profesores estin minando la uni-
versidad soportada en los rituales mencionados. Se estdn fabricando nuevos
relatos, nuevas Verdades (o al menos nuevas Unidades, Bellezas y Bondades
universitarias). Algunos entienden la crisis econémica de las universidades
como ausencia de recursos para hacer més-de-lo-mismo. Pero el costo del
verdadero cambio es la energia requerida para el annealing, para sacarla de
los agujeros comunicacionales en los cuales cayd. Sin costo explicito del
annealing,la pandemia ha sacado de su agujero muchas normas, creencias y
rituales de la universidad y ha mostrado que son evitables. Eso es magnifico.
Se podria dar el paso siguiente: todo lo que se puede excepcionar merece ser
eliminado definitivamente.

revista UNIVERSIDAD 145
DE ANTIOQUIA




IT1, V, IX

I, VII

I1, VIII




——

——

SEDNEY S. SUAREZ GORDON

Magister en Matematicas y escritor raizal

01dvd1LI10301040L

&



148

Desde otro lugar, en un chat comun, alguien escribe:
“Han 1llamado, dicen que no vendrdn ni hoy ni mafiana a
realizarle la prueba para detectar la presencia del coronavirus
en mi abuela”. Ella, sin poder percibir el tiempo por el
ardor de la fiebre, cierra la ventana y pregunta: “;por qué
no han servido la cena?” Afuera, el sonido asociado a una
ambulancia, imitando la ferocidad del sonido, contra el sol
del mediodia los perros ladran agitados. Alguien desde mas
adentro exclama, “es que es muy arriba”.



¢Qué sucede al analizar un objeto situado, contrario a
lo habitual, si adrede, estos objetos no estin en un espacio
platénico, sino que estin posicionados, en relacién con los
otros? ;Qué nos identifica, el origen o la posicién respecto
al origen? ;Importa acaso el lugar donde se estudia el objeto
situado?
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“Un jinete aparecié en el camino cabalgando
vertiginosamente. De repente soné un disparo, cerca y
sin embargo lejos, como si el viento lo hubiese estirado
y desgarrado hasta formar un remolino y deshacerlo al
instante”. Asi, sin concesiones, inicia Palace of the Peacok
del guyanés Wilson Harris. La descripcién que hace Harris
del disparo, que mata dos veces al jinete, es lo que quiero
subrayar de este pasaje. Un espacio con una topologia
contraria a nuestro mundo euclidiano: alli las cosas se
estiran, se distorsionan se acercan y se alejan, pero no se
rompen, se identifican.

Harris nos advierte, el paisaje no es solo un escenario,
no es pasivo. Es un personaje cuyo inﬂujo y poder siempre
estin presentes.



Inserte aqui dos imdgenes. Una de pistolero sobre el
borde de una banda de Mobiiis. Otra, el mismo pistolero
sobre el complejo simplicial de la banda de Mobiiis. Dispara

al horizonte.
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E1 30 de mayo de 2018 escribi en mi muro de Facebook:
“¢Alguien en medio de todo este caos se ha encontrado
con Palace of the Peacok de Wilson Harris? Si alguno de
ustedes sabe algo, por favor, ;me podria decir donde esta?
Lo necesito con cierta urgencia”. Fue en vano, lo dltimo que
escuché fue la voz de un librero que me dijo sin un dejo de
compasién: “Eso no se lee aqui. Tiene que comprarlo por
Amazon o ir hasta la mismisima Guyana”. Volver a su lugar
de origen.

Y ahi estaba yo mal situado, alejado de lo cercano, cercano
a lo alejado. Pero no me dejé amilanar, con algo de sorna
consegui una copia de Palace of the Peacok y, punto seguido,
me sumergi. Era lo que crefa, pero no escrito desde donde
yo crefa. Hombres afanados y torturados por encontrar el
origen, remontan un rio para descubrir su propia identidad.
Como en todo proyecto excesivo mueren en la bisqueda.



Inserte aqui una fotocopia del libro en una botella de
Klein, escriba Palace of the Peacok en una representacién
simplicial de la Botella de Klein, indique “Irreducible
Triangulations of the Klein Bottle Department of
Mathematics, Central China Normal University, Wuhan,
Hubei 430070, People’s Republic of China”.
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Todos estin huyendo. Cada dia leo y escucho historias
de citadinos que decidieron escapar a la muerte y al
encierro. La periferia es el destino. Usan todos los medios
que tienen a su alcance. Abuelos que nunca visitaban,
fincas abandonadas, automéviles, camiones, bicicletas y un
sinnimero de excusas.

Arriba, en la periferia, mueren arrasados, los pulmones
simplemente colapsan y no se puede respirar. Los
sobrevivientes dicen que es un constante ahogo, que a
veces se pierde el olfato, el gusto, duelen los huesos a la luz
del sol. No hay descanso de las fiebres alucinantes. Otros
solo sienten un leve dolor de cabeza, un dolor de garganta.
Nadie, como ha sido siempre, sabe a quién elegird el dngel
de la muerte, pero ahora que hemos sido condenados a no
movernos, a mantener un lugar y no evadirnos, el encuentro
con la muerte que nos halla en reposo y no en movimiento,
descalabra nuestra realidad.

Suena una contestadora. Después de esperar veinte
minutos en linea, una voz repite: “Tardardn en llegar, estd
muy lejos y todas las ambulancias estin ocupadas, alld hay
muchos casos y no tenemos suficiente personal. Hacemos
lo que podemos”.

Cerca de donde suena el teléfono hay un centro de salud
que estd lejos de tener lo que se necesita para resistir. Cerca

y sin embargo lejos.

Es preciso volver a casa.



El autor, al escribir, regula cémo fluye hacia el lector
la informacién que posee cada personaje, al decidir qué
aspectos de la narracién de cada protagonista oculta o
presenta, construye entre silencios y miradas uno de los
multiples caminos o versiones que toma el relato. Ahora, si
quisiéramos deformar continuamente una versién del relato
en otra, ;qué sucede? Aparecerian preguntas, ;qué se repite
en ambas versiones? ;Qué aspectos del relato persisten en la
deformacion, el tiempo, el lugar, quien relata?

No vamos a pernoctar en todas esas preguntas, solo
en la primera. La homotopia es la nocién topolégica por
la que quisiéramos preguntarnos. La palabra homotopia
significa, literalmente, lugar similar, siempre se define en
relacién, es como los verbos transitivos que precisan de dos
sujetos, la homotopia, en nuestro caso, habla de la accién,
del desplazamiento, del cambio continuo de un objeto para
ir a otro similar, volver al otro aledafio.
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Introducir aqui dibujo de homotopia moviéndose desde
el palacio del pavo real a la pandemia. O un dibujo de un
haz o seccién deformandose en otro.

156



En un momento de la narracién del viaje en Palace of
the Peacok el observador nos dice: “El reflejo incesante de si
mismos en los otros les hacia verse en todas partes, menos
donde pensaban que habian estado siempre”. Wilson, que en
vida afirmé que su técnica escritural era la ficcién cudntica,
utiliza una metafora para hablarnos de la metifora misma.
El reflejo de la imagen de aquel que estd situado hace que
ella se deforme, se vuelva contigua a donde cree que estd,
todas se atraen y todas se repelen. Es decir, la homotopia es
otro nombre para la metéfora.

Esta busqueda incesante del lugar, del origen, de la
posicién inicial, de donde emana todo, lleva a un absurdo,
regresar linealmente en nuestra historia repleta de mirillas,
silencios y erratas solo conduce a la muerte. No en vano
el protagonista de la novela muere tres veces. Muere de
formas diferentes, pero siempre en eventos contiguos. El
libro es el camino homotépico entre la vida y las maltiples
muertes que nos aguardan en nuestro excesivo proyecto de
arrasar la experienca.
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Yo también necesito un boleto a casa, remontar el rio para ir hacia
la luz que es el mar. Hace mucho tiempo que todos han vuelto y yo no
he podido. ;Qué se interpone en mi camino?

El ojo y la ventana por las que yo miraba se abrian ahora. En lo
alto del farallén del cielo, me vi replicado. En el vidrio polarizado que
hacia de pared del lugar donde me encontraba. Debian hacerme la
prueba para saber si el virus me habia tomado por huésped. Replicado
y distorsionado, me pregunto si ya no se ha deformado demasiado la
realidad. Cémo alguien con un termémetro y una escarapela, lo impar
que avala su poder, legisla y regula mi entrada al dnico lugar que puede,
segtn la ley, constatar si tengo el virus o no. Su voz se escucha alejada
y cercana, repite una y otra vez como disparando: “solo los que tienen
una orden pueden entrar, si no tienen la orden, no lo podemos atender”.
Un pequefio tirano que ejecuta su indtil orden. Al igual que el monarca
que azotaba el mar, este detiene el virus con un papel impreso en una
impresora ldser por doscientos pesos. Aqui afuera arrecia el frio, son las
seis de la mafnana y sin la prueba no podré viajar.

Han llamado, cuando me acerco sin la orden, descubro lo que para
mi es tragedia y para el pequefio tirano trivialidad. No podré viajar
a ver a mi abuela porque el que legisla sobre mi lugar dice que, para
volver a casa, debo ir a un lugar repleto de contagiados para que me
digan que no estoy contagiado. Sin una prueba tomada con un tiempo
inferior a 48 horas estaré separado de mi familia para toda la vida. Hay
tantas preguntas, pero remontarlas es inocuo. Un arrevesado topélogo
literario dird que al igual que entre yo y el libro, entre mi cuerpo y mi
hogar, hay una singularidad no removible.

No hay homotopia posible que me lleve a casa.

Si muero lejos de casa no podré estar enterrado en mi lugar de
origen. O ¢ese no-lugar siempre fue nuestro lugar? Cambid el narrador
de nuestro relato y ahora encontramos esta revelacion. ;Nuestro destino
es el no lugar, la no identificacién?



Aqui, situado al frente de la ventana, descubro junto
a usted, al igual que Donne el protagonista de Palace
of the Peacok, que sin importar nuestro lugar de origen,
abolengo o identidad, nuestra inescapable condena es
el aplazamiento del fin, irremediablemente cercano, no
importa cuantas veces remontemos la vida, ese furioso y
agitado torrente que se opone a la condena. En el momento
previo a la muerte pienso en los libros no leidos, pero mds
en los leidos, esas otras vidas vividas para ver la nuestra en
su crepitar fulgurante. Cémo nos mueven continuamente,
nos desubican, nos interpelan, se me viene otro susurro
de Palace. “Los signos del tumulto murieron en la luz del
animal y solo quedaron las estrellas abarrotindolo todo
[...] El carpintero miraba sin ver la tambaleante oscuridad
humana que seguia esparciéndose y avanzando por el
mundo. Suavemente, cerré la ventana”. Al frente en tu
celular desde otro lugar, en un chat comun, alguien escribe:

Han llamado.
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¢Para qué sirve el testimonio de las victimas de la violencia? ;Para qué
sirve que quienes han sido victimas escriban?

Cuando los noticieros o los periédicos hablan de las victimas, general-
mente muestran nimeros, seres anénimos, sin rostro. Pero detrds de las ci-
fras se esconden vidas rotas; vidas de nifios, jévenes, mujeres y hombres a
quienes, de un momento a otro, se les transformé la existencia, tal como lo
muestra el relato de Mary Luz Lépez en Alzo mi voz:

Siempre quise estudiar, tener una vida normal, una donde los padres llevan a sus
hijos a la escuela tomados de la mano en sus primeros afios, y luego van solos,
formadndose como seres auténomos. Pero mi vida no fue asi. A mi me sacaron
muy joven de mi casa. En el campo, ya no tuve opcién de estudiar ni de jugar.
Cuando empezaba el afio, veia a las nifias y pensaba qué bello y colorido es su
uniforme, mientras yo debia llevar puesto un camuflado verde.

En su brevedad este texto muestra anhelos, deseos y la irrupcién de lo
inesperado en la intimidad de una vida. Asi, los testimonios y escritos de
quienes han sido victimas permiten dimensionar los efectos de la violencia
sobre el cuerpo y el alma. Ademds, nos invitan a reflexionar sobre la necesi-
dad de construir otros posibles modos de vivir.

No se trata de que las victimas hablen por hablar o cuenten porque ten-
gan una gran necesidad de relatar lo que les sucedié, lo que sintieron y sien-
ten. Para que el testimonio tenga algin sentido, como lo plantea Elizabeth
Jelin en Los trabajos de la memoria, se requiere de la presencia de un otro que
pueda y sepa escuchar. Pero, con los horrores que suele traer la violencia,
es dificil encontrar esta cualidad. Se teme a los relatos de las victimas. Para
escucharlas de verdad, se requiere un saber o una disposicién, una escucha
activa. No se trata de prestar un oido pasivo, se trata de que se pueda estable-
cer un didlogo. Es en esa relacién dialdgica frente al testimonio que victima,
testigo que escucha, y sociedad construyen algo nuevo. Por ello, es impor-
tante pensar en espacios y posibilidades de formacién para la escucha. Asi
mismo, es necesario reconocer el papel que cumple la escritura de los tes-
timonios desde la propia voz de las victimas y las estrategias narrativas que
logran desarrollar para comunicar. Con lo anterior estamos enunciando una
dimensién social del testimonio y su escritura. Pero no puede soslayarse otro
aspecto fundamental, a saber, que el proceso que se hace para nombrar, es-
cribir y comunicar contiene una potencia transformadora para las victimas.

Estos procesos nos han mostrado que, cuando existe una atmdésfera aco-
gedora y una invitacién a la palabra en la que se reconoce la dignidad, se
vivencia una oportunidad reparadora. Quienes han sufrido experiencias de
violencia encuentran que hay alguien interesado en escuchar sus relatos, ello
los motiva e invita a la verbalizacion.



Pero ;qué sucede cuando quienes han vivido experiencias violentas son
invitados a escribir y no tienen de antemano una relacién con la escritura
y, ademds, escasamente han desarrollado estudios bdsicos y, en ocasiones,
incompletos?

El acercamiento a estos procesos da la posibilidad de compartir la sor-
presa que deja lo que alli sucede. Nos encontramos, primero, frente a la in-
certidumbre de los participantes. “Yo quiero escribir varias cosas, de cuando
estaba en el campo, de cuando era nifa, pero no sé si pueda porque nunca
escribo”. “Yo quiero escribir mi historia y lo que me pas6, pero escribo muy
despacio y no sé ortografia”. “Yo tengo varios cuadernos donde escribi lo que
vivi con mi hijo para que nunca se borrara de mi mente”. “Yo quiero escribir,
pero si me ayudan’. Estas expresiones, comunes en las sesiones iniciales,
generalmente dan cuenta del temor que causa la invitacién a la escritura.

Sin embargo, en cuanto se inicia con la dindmica de los encuentros, las
lecturas provocadoras, la lluvia de ideas, es decir, con la invitacién a la pala-
bra en un ambiente seguro y acogedor, se abre la caja de pandora. Invaden el
ambiente escenas muy perturbadoras, dolores no tan agradables de escuchar.
También hay desesperacién, llanto, sollozos de impotencia. Con la escritu-
ra, algunos participantes, como Maria, del colectivo Contar, leer y escribir
con vos, interpelan a ese que han visto como compaifiero: “;Oh, dolor! ;Por
qué te pegas a mi? [...] Hoy te quiero pedir que te alejes de mi, déjame en
paz, deja tu mala costumbre de estar en todo momento y a toda hora a mi
alrededor”. Con la escritura los males son nombrados. Y, luego, aparece la
calma. Y surge del fondo, como en la caja de pandora, la esperanza que da
el desahogo; pero, sobre todo, el haber estado acompafados para mirar de
frente esos demonios.

En esta primera fase hay una escritura catdrtica; es decir, un afin de
expresar, de liberarse de una carga pesada que genera gran malestar emocio-
nal. En estos primeros momentos se observa gran temor a poner algo en el
papel, hay temor porque la escritura es vista como algo que no le pertenece a
la mayoria de las victimas, muchos de origen campesino. El registro escrito
no es algo que usen frecuentemente. Sin embargo, la posibilidad de poner en
palabras, por escrito y compartirlo con el grupo, tiene ya efectos liberadores,
aunque todavia no pueda hablarse de una elaboracién mds profunda.

La continuidad en los espacios de escritura y la presencia de una escucha
activa animan la expresion a la busqueda de palabras, permiten que circulen
la incertidumbre, las evocaciones, los momentos de dolor en el grupo y todo
ello posibilita la descarga del malestar. El ejercicio de escritura sostenido en
el tiempo permite la bisqueda de sentidos que se van construyendo a nivel
individual y colectivo, permite que los participantes trabajen, cada uno con
aquellas imdgenes y contenidos que detienen su vida, que obstaculizan sus
procesos existenciales. En la mayoria de los casos se da el encuentro con una
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dimensién mds creativa de la vida, en tanto en la memoria también algo se
transforma cuando se vuelve al pasado. En los escritos empiezan a circular
otras imagenes: junto al dolor emergen también los suefios y los anhelos por
construir una vida diferente.

El observador o testigo de este proceso puede ver cdmo aparece una
sensibilidad nueva con las palabras, con el lenguaje y sus posibilidades. Los
participantes sienten asombro frente a aquello que se desliza por el lipiz o
el boligrafo sobre sus hojas blancas. Surge la metifora, se alegran de ella.
Se sirven del sol, del viento, de la luz para nombrar lo célido. La tormenta,
los rayos, la furia del rio, la noche, les sirven para referirse al horror, al mie-
do, a lo oscuro. Se piensa en la alteridad, una posible escucha, un posible
lector y con ello viene una pregunta, ;cémo comunicar a otros el dolor, la
experiencia, un aprendizaje, un mensaje? Hay una transformacién. Quienes
han hablado, escrito y reflexionado con otros sobre lo que han vivido, no se
ven como victimas pasivas; advierten que tienen algo qué compartir con la
sociedad en la que viven, que tal vez no se trate solo del horror y el dolor
vivido. Sienten que tienen un aprendizaje, que pueden aportar a la com-
prensién y a las salidas posibles para sus entornos. En este sentido, podria-
mos decir que la escritura les permite a las victimas de la violencia sacar el
dolor, liberarse de cargas muy pesadas. Les da la posibilidad de recorrer un
camino que transforma la mirada sobre si mismas. De sujetos a los que les
pasaron cosas terribles, pueden pasar a verse como sujetos que tienen una
experiencia de la que han aprendido y ahora tienen un mensaje importante
para comunicar.

Lamentablemente, en Colombia no podemos hablar de la violencia
en pasado. Por tanto, aunque la escritura, y seguramente muchas otras préc-
ticas, tenga un efecto reparador para las victimas, constantemente enfrentan
nuevas situaciones de vulneracién, donde la dignidad de su vida es socavada.
Quienes han acogido la escritura en sus vidas, encuentran en ella un modo
de enfrentar la adversidad y de hacerle resistencia.
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Edier Adan Lopera Restrepo no descansa en paz. Su cuerpo, ultra-
jado por el asesinato, sometido a los estragos del abandono a campo
abierto y manipulado hasta el tuétano por expertos, yace en un labora-
torio forense pese a que han pasado ochenta y un dias desde su muerte.
La informacién segin la cual el cuerpo de Edier Adén llevaba varios
dias expuesto al sol y al agua se transmitié por diversos medios. Desde
el 21 de junio, cuando la Asociacién de Campesinos del Bajo Cauca
(asocBac) denunci6 el asesinato ocurrido el 15 de junio y la orden de
no recoger el cuerpo dictada por los asesinos, los escasos datos dispo-
nibles se convirtieron en una letania angustiante. El conteo publico
de los dias de abandono del caddver tuvo que comenzar en seis, pues
la noticia tardé una semana en conocerse por fuera de los limites de
Taraza, un pueblo agricultor, ganadero y minero asentado en la cuenca
del rio Cauca, codiciado por diversos grupos armados.

El cuerpo de Edier Adén soporté durante diez dias el rigor de los
34 grados que alcanzé la temperatura en Tarazd, en junio pasado, sin
un techo que lo protegiera; también estuvo nueve noches a merced de
la naturaleza, privado del cuidado final de quienes lo amaban porque
fueron obligados a llorarlo en la distancia. Su historia de campesino
inerme asesinado a plena luz, la de su familia acorralada por el pdnico
y la de sus vecinos en didspora no pudieron ser contadas porque la
contundencia del cuerpo insepulto secé las palabras, congelé el tiem-
po y silencié hasta los lamentos. Al lograr ese efecto, el crimen —la
degradacién publica de la carne y de la memoria de Edier Addn— se
convirtié en victoria para los asesinos que siguieron su camino al am-
paro de la impunidad.

Las dltimas palabras publicas sobre el caso las emitié la Gober-
nacién de Antioquia la noche del miércoles 24 de junio de 2020. A
través de su cuenta en Twitter, anuncié que un grupo conformado por
la policia judicial y el ejército de Colombia habia rescatado el cuerpo
en un sitio boscoso muy alejado de los centros urbanos. Después del
mensaje, José Ignacio Castafio Giraldo, Secretario de Gobierno (e) de
Antioquia, dijo en la televisién local que, debido a la inseguridad en la
zona del crimen, la comisién necesité varios dias para localizarlo. Los
dos mensajes pusieron fin al seguimiento periodistico de un caso que
durante varios dias le confirmé al pais que, en efecto, habia entrado
en una nueva espiral de crueldad. Los periodistas se fueron a cubrir
otras atrocidades, pero el sufrimiento de Edier Addn y de su familia no
terminé con el rescate; tampoco comenzé con el asesinato.

etk

Urales, la vereda donde Edier Adan planté su finca, ocupa un pe-
quefio paraje en las dltimas montafias escarpadas que custodian el ca-
fién del rio Taraza al abrirse paso hacia el encuentro con el rio Cauca



y, ya mezclado en sus aguas, internarse en la regién Caribe. Por estar
en las dltimas estribaciones de la serrania de Ayapel y préxima al co-
mienzo de las planicies, en Urales el clima himedo tropical acentda
su rigor. Llueve casi todos los dias y la evaporacién es tan lenta que un
manto de humedad cubre la atmésfera de dia y de noche. Tal fenéme-
no, favorable a la exuberancia de la flora, castiga severamente a los hu-
manos. Edier Addn, que llegé a Urales como decenas de campesinos
desde la parte alta de la cordillera donde nacid, aprendié a entender
las modulaciones del clima y por eso fue agricultor, ganadero o arriero
segtn los ciclos de las lluvias y las sequias.

La finca El Diamante, donde vivia con su esposa y sus dos hijos
adolescentes, fue el lugar de labranza. “Adén estaba lidiando con pli-
tano, yuca, maiz y café cuando lo asesinaron’, me dijo una mujer que
huyé de Urales hace mds de un afio porque le avisaron que la iban a
matar. Ella, que compartié ocho afios con Eider Adan en reuniones
de vecinos, lo apreciaba por su entrega al trabajo comunitario: “No
negaba un dia de trabajo para la escuela pese a que vivia muy lejos de
donde nos reunfamos, dejaba de ganar un jornal por ayudar a limpiar
un camino, era de los que compartia su cosecha con los que nada te-
nian y hasta sin querer —decia que los cargos lo atolondraban— fue
vicepresidente de la Junta de Accién Comunal, coordiné el Comité de
Conciliacién y represent6 a Urales en AsocomuNaL’. Ella, que discu-
ti6 con él sobre el futuro de la vereda, lo admiraba porque a los convi-
tes, asambleas y juntas siempre asistia con su esposa, su hija mayor y el
nifo. “Ellos tienen que andar conmigo porque somos familia”, recuer-
da ella que respondia él cuando alguien se mofaba por la cantidad de
corotos que cargaba en cada salida al caserio. Ella, que lo aprecié hasta
decir que era una “enorme persona’, va a extraiar la sonrisa sincera
con la que abria las charlas. Después de saludar, él era el dueno del es-
cenario: provocaba tantas risas que en Urales no lo llamaban ni Edier
ni Adin ni Edier Adén, le decian simplemente El Pato.

“Ademds de bregar con café —que era lo mismo que hacian sus
papés en Pascuitd para los lados de Ituango, en la montafia— Adén
se ganaba la vida arriando bestias”, me conté un campesino que lo
conocia desde la adolescencia. En los dltimos anos, después de que las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) retiraron a sus
hombres de la cuenca del rio Taraza para cumplir el acuerdo con el
gobierno, Edier Addn intensific6 la siembra de hortalizas y sus faenas
como arriero. También dedicé muchas horas a debatir de qué manera
la gente de Urales y su region, primera en el escalafén de la pobreza en
Antioquia, se adaptaria a las exigencias derivadas del acuerdo de paz.
Mientras trataba de entender los ideales sintetizados en el acuerdo de
paz, su pensamiento estaba clavado en un asunto critico para su frigil
economia doméstica, la solucion al problema de las drogas ilicitas. Urales,
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como la mayoria de las veredas que conforman las cuencas de los rios
Tarazi y Cauca, ofrece el clima, el relieve, la extension y el abandono
del Estado necesarios para que el negocio de los cultivos de coca a
gran escala sea préspero. Esas condiciones han sido aprovechadas du-
rante décadas por diferentes actores ilegales para elevar la produccién
de hoja de coca. Los datos varian levemente segin la fuente que se
consulte, pero todos apuntan a que el Bajo Cauca posee cerca del 50
por ciento de las hectdreas de coca sembradas en Antioquia y, de ese
porcentaje, el 44 por ciento estd en Tarazd. Edier Adédn dejé de darle
vueltas al asunto cuando ingresé al Programa Nacional Integral de
Sustitucién de Cultivos de uso ilicito. Asi lo hicieron 4.112 personas
mis de Tarazd y del vecino Ciceres, pueblos escogidos para comenzar
la transformacién social, econémica necesaria para la construccién de
la paz estable y duradera, propésito del acuerdo firmado entre el go-
bierno y las FARC.

“Adan fue uno de los primeros que recibié el pago por la sustitu-
cién y también uno de los primeros que lo perdié”, me explicé un lider
comunitario del corregimiento El Gudimaro, al que pertenece Urales.
Demostré que su finca estaba limpia de matas de coca y se mantuvo
firme en la transformacién de su cultivo pese a una gran adversidad: a
pocos meses de comenzar el programa, creado en el 2017, el gobierno
del Presidente Ivin Duque ordené suspenderlo en Antioquia con el
fin de reestructurarlo. Durante varios meses de 2018 y 2019 los cam-
pesinos inscritos en el programa quedaron abandonados a su suerte
y fueron acosados con propaganda oficial a favor de las fumigaciones
aéreas con glifosato. Ese tiempo no fue muerto para todos. Narcotra-
ficantes de distinta procedencia avanzaron sobre las tierras despeja-
das por las FARC con el propésito de recuperar las pérdidas de 2017,
afno en el que comenz6 la sustitucién. En consecuencia, el nimero de
hectireas sembradas aumenté lo mismo que el nimero de matas por
hectirea en todo el Bajo Cauca, especialmente en Taraza.

Pese a la nueva bonanza y a la presién de los grupos armados sobre
los lideres de las organizaciones sociales para que volvieran a cultivar
coca o desalojaran la zona, Edier Adan no cedié. La misma mujer que
fue su compafiera en las reuniones de vecinos intuye lo que pasé. “Yo
creo que a €l si lo habian amenazado, pero €l no era de responder a
esos retos. La determinacién que yo me hago es que él se mantuvo en
su ley”. Su ley, al decir de su amigo de adolescencia, era “cumplir la
palabra, proteger a los hijos porque se los querian reclutar, reclamarle
al gobierno para que respondiera y conservar la finquita porque era lo
Unico que tenia para darle de comer a la familia”.

En lugar de coca, en El Diamante sembr6 frijol y maiz y, para paliar
los malos tiempos propios de los vaivenes de los programas estatales,
se ofrecié como arriero. Con la recua de mulas, a veces de tres y otras



de cinco, tomaba el camino hacia las tierras mds calientes rio abajo o
hacia las mds boscosas en la cuesta de la cordillera. En pocas ocasiones
los recados tenfan como destino alguna parcela ubicada en tierras del
departamento de Cérdoba a varios dias de camino; y en otras, muchas,
hacia mandados en veredas cercanas a su casa.

Ellunes 15 de junio de 2020, el dia que lo mataron, salié de El Dia-
mante con sus mulas y sin equipaje porque esperaba regresar al caer la
noche. Por una via estrecha y polvorienta, por donde pueden transitar
motocicletas, arreé sus animales durante un par de horas hasta el Alto
de La Silla. Desde alli, tomé un sendero estrecho y accidentado por
donde solo pueden transitar mulas o personas. Dos horas después, tal
vez un poco mds o un poco menos, llegé a la caseta comunal que sirve
de centro a Caracoli.

No es posible decir a qué horas lo mataron, ni exactamente en qué
lugar; tampoco contar si los asesinos lo interpelaron o si directamente
lo agredieron; y menos si lo torturaron antes de dispararle. Después
del sonido de las balas lo Gnico que oyeron los vecinos de Caracoli fue
la prohibicién de acercarse a auxiliar a quien ya no tenia vida. El terror
embalado en el caddver insepulto impuso primero el silencio y, luego,
la necesidad de huir.

Diez dias mis tarde, segiin me conté William Muifioz, vocero de
ASOCBAC, soldados del ejército de Colombia hallaron el cuerpo de
Edier Adén cerca de un arroyo después de seguir varias pistas erradas
y de descartar la presencia de minas antipersonal en los potreros cer-
canos. Los funcionarios de la policia judicial amortajaron el cuerpo ya
descarnado en sibanas de plastico como debe ocurrir en toda diligen-
cia de levantamiento de cadaveres; lo subieron en un helicéptero, me-
dio excepcional en estos casos; y lo transportaron sobre los bosques y
las planicies por los que él caminé durante toda su vida y que, segin el
punto de vista de quien narre, unen o separan las tierras de Antioquia
y Cérdoba. En veinte minutos de vuelo, la comisién judicial trasladé
el cuerpo de Edier Adadn entre Taraza y Monteria para entregarlo al
Instituto Nacional de Medicina Legal.

etk

Por los limites entre Antioquia y Cérdoba pervive un litigio que ya
completa sesenta afios. Asi que la linea dibujada en el mapa, casi una
hipérbole cortada en la base por una recta, no es mas que la senal de
un trato provisional firmado en escritorios de Medellin y Monteria.
Los linderos también se han disputado en otras dimensiones de la
vida real entre viejos y nuevos propietarios que aprovechan el vacio
juridico para correr las cercas; y también, entre sujetos provenientes de
conflictos pre-existentes que se reagrupan, se renombran y se rearman
después de la tregua que sigue a cada “guerra”.
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La pugna mds reciente es entre los denominados Autodefensas
Gaitanistas de Colombia (acc) y Los Caparrapos: ambos grupos
descendientes de paramilitares consolidados a comienzo de los afios
80, herederos de la organizacién Autodefensas Unidas de Colombia
consolidada por Carlos Castafio en 1997, disidentes del proceso de
desmovilizacién de paramilitares que tuvo lugar entre el 2003 y el
2006, e interesados hoy en el control de las rentas provenientes de pro-
cesamiento del clorhidrato de cocaina y de la extraccién de minerales;
particularmente del Bajo Cauca se obtiene el 60% del oro y el 30% de
la plata que produce Antioquia.

Ambos grupos también codician las selvas y las planicies bafiadas
por los rios Cauca y Tarazd, dominadas hasta hace cuatro afios por las
FARC, porque ademds de ser ricas en oro y hoja de coca estin atravesa-
das por caminos que garantizan accesos al interior del pais y a las rutas
internacionales. Como Candén de Iglesias se conoce el sistema de pen-
dientes escarpadas y riachuelos que es preciso controlar, ahi en el cora-
z6n del Bajo Cauca, para hacerse al dominio de la ruta que comunica
el golfo de Urabd, en Antioquia, con la gran regién del Catatumbo, en
Norte de Santander, por donde es posible llegar a Venezuela.

La salida del Bloque Noroccidental de las Farc de los territorios
que dominé durante medio siglo en Chocé, Antioquia y Cérdoba tuvo
el efecto de un sismo pues, después del traslado de las tropas hacia los
lugares de concentracién donde se prepararon para la dejacién de las
armas, bloques de otras organizaciones armadas se apresuraron a ocu-
par esta gran extension libre del poder armado ilegal de la guerrilla y
vacia del poder legal del Estado.

Al acecho estuvieron las Acc, que dominaban casi todo el sur de
Cérboba con algunas avanzadas en pueblos antioquefios, y Los Capa-
rrapos asentados en una vasta extensién del Bajo Cauca que controla-
ban desde su sede principal en Céceres. También movieron sus fichas
grupos de las FARC separados del proceso de paz y algunos bloques del
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) en procura de alianzas con los
ejércitos al alza en la regién.

Si bien en el primer ano de la desmovilizacién de las FARC estos
grupos se comportaban segin un pacto previo, a comienzos de 2017 el
acuerdo se rompié porque el asesinato, no esclarecido, de un hombre
emblemitico del paramilitarismo sembré la desconfianza. Periodistas
y analistas dieron la noticia de que una disputa a muerte estaba por
llegar al punto de ebullicién en el Bajo Cauca y no se equivocaron.
Las acc y Los Caparrapos han convertido a esta regién en campo
de batalla y a miles de personas en victimas de actos criminales de-
nunciados por la Defensoria del Pueblo en varios documentos. Para
contenerlos, el gobierno nacional reactivé en enero de 2019 la Fuerza
de Tarea Conjunta Aquiles que, con cinco mil hombres, debe trabajar



“en la prevencién de los homicidios y el desmantelamiento de algunas
organizaciones criminales que tienen por renta la extraccién ilicita de
minerales y los narco-cultivos”, segtin palabras de Guillermo Botero,
Ministro de la Defensa de ese momento.

Pese al despliegue de la fuerza publica —algunos informes de
prensa hablaron de la presencia de tres soldados cada cien metros en
El Gudimaro—, las estadisticas muestran el aumento del nimero de
crimenes y las noticias evidencian la crueldad que caracteriza el modo
de ejecutarlos. El ano pasado, segiin datos de la Policia Nacional re-
cogidos por la Corporacién Juridica Libertad en el informe ;Paz, ni
en el Horizonte! Crisis humanitaria, liderazgo en riesgo e incumplimiento
del Acuerdo de Paz en Antioquia, en el Bajo Cauca se registraron 371
homicidios; 85 de ellos en Tarazd, en un pueblo de 40 mil habitantes.
“:Cémo puede suceder esto en una de las zonas mds militarizadas del
pais?”, me pregunta telefénicamente Yesid Zapata, lider del Proceso
social de garantias para la labor de lideres y lideresas sociales, comu-
nales defensores y defensoras de Derechos Humanos en Antioquia.
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A Medicina Legal, el cuerpo de Edier Adan llegé despojado de
su nombre. Diez dias fueron suficientes para que el clima implacable
de Caracoli destruyera su apariencia externa y como consecuencia se
hiciera imposible realizar un proceso de identificacién 4gil y confiable
a través de las huellas dactilares, por ejemplo. Angélica Losada, direc-
tora de la sede de Medicina Legal en Monteria, informé a través de
una llamada telefénica, que el cuerpo procedente de Taraza, recibido
el 24 de junio, ingresé a las bases de datos de su institucién como No
Identificado al carecer de las fuentes de informacién necesarias para
realizar los cotejos.

Etiquetado de esa manera, el cuerpo de Edier Adan seguird inse-
pulto aunque ahora en manos del Estado. La tnica prueba vilida para
que su dltimo viaje pueda concluir es el cotejo entre los perfiles del
ADN contenido en sus huesos y los que ya aportaron sus familiares
que ahora viven como desplazados en una ciudad lejana de Urales.
La obtencién de los resultados puede tardar meses no solo porque
es comun que las muestras resulten insuficientes para someterlas a
la prueba estindar sino porque en Colombia hay 25.171 cuerpos en
espera de identificacién.

Edier Addn no descansa en paz como se apresuraron a decir quie-
nes dieron la noticia del rescate de su cuerpo. El es uno de los miles
de colombianos sometidos a la médquina criminal que transforma a
los ciudadanos inconformes en indeseables y, ademis, los condena a
seguir sufriendo después de la muerte. El es uno de los decapitados,
degollados, empalados, quemados, desmembrados o expuestos a la
vista piblica como mensaje universal y sin fecha de caducidad para
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ENSENAR ES
INSISTIR EN LA VIDA

HILDA MAR RODRIGUEZ GOMEZ

Profesora Facultad de Educacion, Universidad de Antioquia

Maestro forjador de futuro,
Alonso Rios. 1999

Ciudad Universitaria

Foto Maritza Hernandez G.

Los indicadores econémicos, que por afios han sido usados para leer la
vida, se han empleado, también, para explicar la pandemia: la famosa curva,
la afeccién del PIB, la ralentizacién de la produccién, el ingreso y el creci-
miento. Palabras grandilocuentes apoyadas en férmulas exquisitas, producto
del ingenio humano, que se ponen a circular como si de palabras divinas se
tratara. Términos que borran, ocultan o transforman en un nimero la vida,
y todo lo que ella supone; incluida la ensefianza. Para esas palabras y sus
térmulas el mundo, y todo lo que este contiene o podria contener, es men-
surable, reductible a datos que despersonalizan las relaciones y las vuelven
asépticas, limpias.

Educar en este momento de contingencia sanitaria y educativa, en que
podemos evidenciar los efectos adversos (perversos) de las politicas neoli-
berales, debe ser un imperativo politico y ético. Debemos continuar la ense-
flanza para mostrar las ventajas de seguir y la urgencia de seguir. Debemos
ensefiar, contar, guiar, orientar, indicar y compartir para confrontar visiones
de mundo, para ampliar el espectro analitico de lo que acontece.
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Ensefar en estos tiempos es sefial de resistencia, es una suerte de ter-
quedad ante el vacio y la imposibilidad. Esta accién nos invita a pensar
en lo que dice Ordine (2013), que lo indtil o poco rentable, aquello que
no sirve para la economia, como la esperanza y la alegria, el encuentro, la
palabra, las ideas y el pensamiento, sean bella expresién de humanidad.

Y nuestro oficio, la ensefianza, es lo mds indtil entre lo indtil porque,
dice el mercado, nos demoramos mucho para surtir de profesionales al
medio, no les desarrollamos/formamos en competencias necesarias y no
respondemos, a través de los diversos sistemas de medicién, a la inversién
que hace el Estado. En otras palabras, no somos rentables. Seguir en la en-
sefianza es lo que Maria Zambrano denomina no dimitir, del lugar, del ofi-
cio, de la posicién. Y ello significa, entre muchas cosas, tener la paciencia,
la mesura, el tesén, la fortaleza, la decisién, para ensefar y confirmar que
este oficio de la transmisién es lo que sostiene la sociedad, la comunidad,;
es lo que nos genera y permite seguir.

Por ello, seguir es persistir en nuestro oficio, tomarnos en serio aquello
de lo inutil. Ensenar en medio de la crisis que produce el virus: confi-
namiento, desarraigo, ruptura de los lazos, pérdida de la espacialidad; es
ofrecer una respuesta que evita el desgarro, la fragmentacién. Ensefiamos
para proponer otros didlogos y conversaciones, para poner a circular otras
palabras; porque los géneros que circulan se posicionan y copan los espa-
cios de intercambio comunicativo, dicen mucho de la manera cémo una
sociedad se piensa a si misma. Por ello, ensefiamos para estar fuera de
serie, de la serie de las palabras sobre las cifras, los protocolos.

La ensefianza es una invitacién a persistir, insistir, a prestar atencién al
instante, a la experiencia. Es hacer que el miedo a la dificultad, o el miedo
y la dificultad, no nos paralicen. Ejercer nuestro oficio, hacernos a pulso, a
semejanza del buen pan o del artesano, para que nuestro magisterio pese
a que es falible, sea una confirmacién de la esperanza; porque “ensefar,
ensefiar bien, es ser cémplice de una posibilidad trascendente” (Steiner,
2007, p. 173).

Educar no es llenar de certezas; es, por el contrario, “partir de las pro-
pias raices, impulsar hacia la posibilidad inédita de adquirir experiencia
de la apertura de los mundos, de detenerse alli sin pretender apropiarse
de ella, sino aprendiendo a descentrarse del propio Yo y sus fantasmas
de dominio” (Recalcati, 2019, p. 71). Por ello, ensefiar en medio de esta
incertidumbre, de este momento aciago que parece hacernos perder el
norte, que nos desubica, nos descoloca, es una imperiosa necesidad ética,
un compromiso politico, una responsabilidad civil. No es momento de di-
mitir, de dejar, soltar, perder, esquivar... Es hora de asumir que con nuestra
accién podemos contribuir a la vida; porque elegimos no renunciar a mos-
trar, sefialar, marcar, orientar, guiar; sino que, en medio de estas vicisitudes
sociales y politicas, elegimos enfatizar la autoridad, en su sentido primero:
hacer crecer.



Seguir, insistir con la palabra, el encuentro, la
escucha, son formas de resistencia; pues, podemos
proponer lecturas, miradas, conceptos que amino-
ren la marcha, que pongan bajo sospecha la so-
lucién rdpida y el juicio apresurado sobre lo que
tunciona y lo que no, acerca de los efectos sobre la
formacién; y nos permite, en cambio, degustar las
formas que tenemos para permitir que el sujeto ha-
bite su historia, se reconozca como un ser humano.

Nuestra accién serd simiente, riego, semilla,
idea, palabra y voz. Ejercer nuestro oficio, igual que
los funambulistas, nos lleva a enfatizar el valor del
encuentro, de ese que siempre se actualiza, es reno-
vado, es un acontecimiento; un encuentro que no
precisa el dominio o la posesién; sino, que requiere
la disposicién y la apertura: al saber, a las demads, a
nosotras mismas. Nuestra accién y sus efectos no se
verdn reflejadas en el PIB, ni siquiera en los indices
de felicidad de un pais; sus efectos se hardn sentir
en cada espacio vital que ocupen aquellos que han
estado en esos encuentros.
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UNA DE NOSOTRAS

SVETA ALUNA

Autora de Stolpersteine (Esquina tomada, 2020)

Foto Vannessa Machado

Dicen que nacié en Vélez, Santander. Pero bien pudo nacer en Gangneung, Boston
o Douglas. Las mujeres de alli jamds usarian las flores por lisonja. Tampoco la mano
empufiada en contra de las otras. Antes darian su nombre, su historia y sus batallas a
las gentes sin tumba ni mendrugo, a las anénimas devoradas por la lucidez extrema y la
noche del odio. Dicen que fue novia de un poeta y esposa de otro dramaturgo y que tuvo
una hija del teatro. Pero ella desdice de cualquier culto, ain el de la paz engalanada por
los mercaderes. Nada mais lejano de su actuar que la superioridad, ain la del magndnimo.
Libertad, sin bayoneta, guiando al pueblo hacia la plaza puiblica para erigir a Manuelita.
Entre comparsas y consignas sus acciones destejen los abismos de clase y las opresiones
de género. La fiesta estd en la posibilidad de vencer el dolor y la violencia, en brindarnos
juntas un germinar en afecto y abundancia de pareceres. Vivir sin miedo es la obra maestra
del arte comprometido. El argumento: desarmar las palabras, los afectos y los privilegios.
Sus guias de aventura se empefan en generosidad y triunfos colectivos. Les acompanan las
danzas y los trajes, sus voces naturales y sus gritos de justicia: Una tierra para todas. No mis
obediencia, la sana costumbre paterna de alimentarnos con mutismo. A la de Gangneung
le impedian pintar las montafias sagradas. A la de Boston le pegaban la lengua a un cepo de
alambres de pia. A la de Douglas la llamaban apenas un balbuceo. Cuidado, me dijo un dia
en Candelaria, fe quieren reducir a un pequerio espacio entre el fogon y las cobijas. Corre, busca
proteccién de ti misma, huye de tu sumisién. No sirvas mds a quienes nos convirtieron
en juguetes de carne desdenable. La libertad que nos vendieron debe coser y planchar sus
banderas. Con buenas intenciones se ha creado la patria, por amor al Sefior y sus dominios.
¢Hasta cudndo vamos a aceptar mds cuerpos mutilados de mujer? Levanta la mano, sube
al escenario, pide la palabra. Es hora de actuar. La mujer que levanta las flores no busca las
lisonjas. Es la sefiora que nos saluda en la calle, que nos compra los tomates y las cebollas.
La misma que abre las puertas de su casa para que se aireen los espiritus. La mujer en la
multitud que va de paseo con sus cantos y sus pdjaros. Los lleva de vuelta a los barrios y
hospitales, a las comunidades y cementerios. Si no lo sabes, le dicen Patricia Ariza, pero
podriamos llamarla Saimdang, Sylvia, Ingrid, una de nosotras.
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' Miguel Delibes, Cinco horas con Mario.
Madrid: El Mundo/Bibliotex, 2001, p. 184.
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Miguel Delibes Setién nacié en Valladolid hace cien afios: el 17 de octubre
de 1920. Su carrera literaria empez6 nada mds salir de la adolescencia, segtiin
deja ver la prueba mds temprana que hoy se conoce: el poema ilustrado “La
bruja Leopoldina”, escrito y dibujado en junio de 1939, cuando, a los 18 afios,
el autor entretenia sus largas jornadas en el crucero Canarias, baluarte del
bando sublevado en su lucha contra la Segunda Republica. Delibes, catélico
visceral, se unié como voluntario a los golpistas, pero con el paso de los afios
acabé asumiendo posiciones criticas. Su segunda novela, 4zn es de dia (1949),
no gust6 del todo ala censura franquista, quizd inconforme con las estampas
realistas de una Espafia devastada por la guerra civil. Como quiera que sea,
el descontento de Delibes con el proyecto nacionalista se hizo patente en
Cinco horas con Mario (1966), una de sus novelas mds celebradas, y en la
cual una viuda —acaso la grotesca alegoria de una sociedad fascistoide e
hipécrita— se queja, a lo largo de 27 capitulos, junto al féretro de su marido
librepensador; se queja de él y de sus ideales igualitarios, pero, en buena
parte, como un medio para encubrir su propia inmoralidad. Las palabras
postreras que Carmen dirige al caddver de su marido son reveladoras: “para
mi el que me perdones es cuestién de vida o muerte™.

La primera novela publicada por Delibes fue La sombra del ciprés es
alargada (1948), obra que, acaso sin merecerlo del todo, recibié el Premio
Nadal de 1947,y a la que el periédico espanol £/ Mundo incluyé6 en la lista
de las 100 mejores novelas en lengua castellana publicadas en el siglo xx.
Se trata de una trama conformada por dos partes desiguales: la primera,
bastante lograda, narra la estadia del nifio Pedro en la casa del preceptor
Mateo Lesmes, en Avila, en un linguido y mortecino ambiente en el que el
unico consuelo es su amistad con Alfredo, igualmente interno en la vivienda
del maestro. El escenario majestuoso y yerto de la ciudad amurallada resulta
ser el més afin con la que serd una historia triste, toda vez que Alfredo,
asediado por la estacién fria y el abandono de su madre, muere ahogado en
una tos sanguinolenta. Esto sume a Pedro en una idea pesimista sobre la
existencia humana, y con ese fardo carga de adulto, cuando, en cumplimiento
de los suefos de su amigo, se hace marinero. De eso se ocupa la segunda
parte, cuya desmesura es palpable: en medio del mar, Pedro conoce a Jane,
una joven estadounidense que, con un pufiado de amigos, navegaba a la
deriva en un barco sin control. La relacién entre ambos se desarrolla hasta
cruzar el umbral del matrimonio, para lo cual Pedro debe dejar a un lado su
escepticismo irredento. Algin dia, a bordo del Antracita, el marinero regresa
ilusionado a Providence, donde lo espera Jane, a la sazén embarazada.
Sin embargo, en un desenlace patético, la muchacha pierde la vida en un
accidente portuario, ante los ojos de Pedro, quien, impotente, contempla la
escena desde cubierta y, con ello, ve confirmados sus peores presagios.

Delibes llegé6 a decir,andando el tiempo, que preferia olvidar sus primeras
dos novelas, y que consideraba a £/ camino (1950) como la piedra fundacional



de su obra narrativa. Tal parecer no deja de ser plausible, pues esa historia —
la de Daniel, el Mochuelo, un nifio que se aferra a sus recuerdos pueblerinos
antes de viajar a la ciudad, donde hara el bachillerato— transcurre entre los
montes desolados y las costumbres rusticas de Castilla la Vieja, region en la
que se localiza buena parte —acaso la mejor— de la escritura de Delibes.
No solo son esos campos los mismos en que tienen lugar las anécdotas y
tragedias que conforman a novelas como Diario de un cazador (1955), Las

ratas (1962) y Los santos inocentes (1981) —a las que puede sumarse “La
mortaja” (1957), un cuento excepcional—, sino que se trata del mismo
contexto al que se refieren los muchos escritos de Delibes sobre la caza
menor, su segunda pasién —o la primera, segin se mire— después de la
literatura. Libros como La caza de la perdiz roja (1963), Con la escopeta

al hombro (1970) y Las perdices del domingo (1981) son nada mds
que ejemplos caprichosos de una vigorosa y fructifera apuesta
narrativa allende la ficcién.

Situar en los cotos castellanos las obras que se antojan mas
representativas de Delibes, no significa, en ningtn sentido,
ofrecer una idea satisfactoria de su trabajo. Prolifico de
manera excepcional, escribié todavia muchas otras novelas,
colecciones de relatos y libros de crénicas y ensayos, obras
temdticamente diversas y unificadas, tan solo, por su des-
interés por la rumbosa vida madrilefia, toda vez que, mas
alla del campo, fue Valladolid —o innombradas ciudades
medianas que son su trasunto— el epicentro de sus argu-
mentos. En cuanto a lo formal, esas obras no podrian ser
mds variopintas, segin deja ver este incompleto collage:
al mondlogo frenético y culposo de Cinco horas con Mario
—regodeado en los ritornelos, de la misma manera que la
narracién omnisciente de La hoja roja (1959)— se yuxtapone
el largo didlogo entre un psiquiatra carcelario y su paciente, que
es, casi exclusivamente, el texto de Las guerras de nuestros antepa-
sados (1975). Otras novelas —Diario de un cazador y las que son
su continuacién— se estructuran como diarios personales, con sus
asistemadticos apuntes en primera persona. Mientras tanto, Cartas
de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) sitia en el género epis-
tolar la historia de un hombre y una mujer que, por vergiienza de
su propia madurez, juegan a intercambiar las imdgenes de una ju-
ventud perdida e, incluso, falsa. Antes, Pardbola del naufrago (1969)
habia apostado por el expresionismo y la experimentacién sintdctica.
Pero quizd sea mucho mads llamativa, por su singularidad dentro del
conjunto, la dltima novela, E/ hereje (1998), la Gnica entre una vein-
tena de titulos que se afilia al cldsico subgénero de la novela histérica,
interesada como estd en contar un drama anclado a la Espana del
siglo xv1, sacudida por los efectos de la Reforma. Consecuencia de
esa separacion drastica entre el autor y los hechos narrados es que se
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implemente una perspectiva omnisciente ortodoxa, poco comun en la obra
del vallisoletano, en la que domina la narracién en primera persona o una
narracién que, aunque tercera, tiende a focalizar desde la conciencia y per-
cepcién de los personajes.

I1

La serie novelesca de los tres diarios constituye un capitulo espe-
cial en la narrativa de Delibes. Su objetivo de adentrarse en la vida de
un mismo personaje —Lorenzo— en tres momentos distintos, hace
que sean las Unicas obras enlazadas del corpus: en el pleno sentido
del término, la tnica #rilogia de Delibes. La primera parte, Diario de
un cazador —que, dicho sea de paso, recibié el Premio Nacional de
Narrativa en 1955—, se ocupa de la juventud de Lorenzo, marcada
sobre todo por dos hechos: el desfogue de su pasién cinegética y la
conquista de Anita, la hija del bufiuelero del pueblo. La segunda
entrega, Diario de un emigrante (1958), narra las vicisitudes de la
vida de Lorenzo y Anita en Santiago de Chile, a donde van por
diez meses, convidados por un tio de la muchacha. Finalmente,
Diario de un jubilado (1995), tras una brecha de tiempo tan abrupta
como el tiempo real transcurrido entre los libros, se interesa por
un episodio, a la vez cémico y sérdido, de la madurez de Lo-
renzo, quien, a escondidas de Anita, debe sortear el chantaje
de una prostituta. Consciente de que habia correspondencia
generacional entre ¢l y su personaje, Delibes reveld, recién
aparecido el segundo diario, su proyecto de envejecer al
lado de Lorenzo. De hecho, la enfermedad del escritor
en la primera década del presente siglo —enferme-
dad que lo llevé a la muerte, ocurrida el 12 de mar-
zo de 2010, en Valladolid— hizo que el proyecto
de un cuarto diario quedara trunco. Iba a titularse
Diario de un artritico reumatoide.

Junto con Daniel, el Mochuelo —y, qui-
z4, con el valeroso Cipriano Salcedo de E/ hereje—,
Lorenzo es el personaje mds entrafiable del universo nove-
lesco de Delibes. Pero esto, acaso, no se deba al solo hecho de
que sea el protagonista de tres novelas, sino, en buena parte,

a la manera como su voz llega al lector. Como en todo diario,
Lorenzo se expresa con una naturalidad que no solo lo muestra
como un ser de carne hueso, representante de una comunidad lin-
giiistica real —y no apenas de una imaginada—, sino que también
se traduce, parcialmente, en la expresién cifrada, egoista, de un cazador
experto a quien no se le ocurre que alguien no lo entienda (una actitud
que redunda a favor de su verosimilitud). El apunte sobre una charla con
amigos deja ver tanto su fresca impudicia como su veterania en el monte:
“Me gibé por eso hoy Tochano en el café. Empezé por decir que la caza



es punteria y que todo lo demds son coplas y ganas de enredar las cosas.
Al principio le tomé a cachondeo y le dije que habia que distinguir, pero
él se puso burro, que es su sistema, y volvié a insistir que con punteria se
tiene todo. Le hice ver que en Castilla la caza de la perdiz es cuestién de
piernas, en tanto que el conejo no es mas que una costumbre. El mandria
del Pepe se puso de su parte [...]. Le dije que colocase un tirador tisico
en la ladera de Aniago a ver qué cosas hacia™. Lo valioso es que ni el
ambiente general de regocijo que recorre la historia, ni los tecnicismos
cinegéticos, impiden a Diario de un cazador descender a las simas del
buen dramatismo, como ocurre a propésito de la muerte del hijo de
uno de los compaieros de caza de Lorenzo. Las elipsis propias del
diario, asi como la expresién directa de los sentimientos de quien lo
lleva, arrastran al lector hacia la conmocién.

Ni Diario de un emigrante ni Diario de un jubilado poseen
el equilibrio de informacién etnogréfica, amenidad y drama de la
primera novela, pues en ellas gana la intencién humoristica. La
historia del viaje a Chile se concreta en un argumento reposado,
ocupado casi exclusivamente por la graciosa tensién entre Lorenzo
y el tio de su mujer, y salpicado con la nostalgia del primero por
no poder cazar en los cotos de Castilla. El tercer diario, a su vez,

es una intriga picaresca pero inocua, en la que el miximo valor es
el carisma de Lorenzo, o, mis exactamente, la complicidad que
despierta en el lector por conocerlo de mucho tiempo atris.
Una légica estructural impide el juicio de que la serie padez-
ca una degradacion, pues las tres partes pueden traducirse
como tres historias en inversién y, por eso, forzosamente
complementarias: la del cazador activo, la del cazador
inactivo y la del cazador cazado. Pero quizis el asunto
sea, todavia, mds sencillo: interesada en reflejar la
vida corriente de un provinciano espaol de la mi-
tad del siglo xx, la trilogia no podria ser otra cosa
que una historia en declive, en trdnsito pertinaz
entre los dias briosos de la juventud y el desairado
e ir6nico balance del cierre de la vida.

I11

Cuando los lectores y la critica daban como un hecho el
silencio definitivo de Delibes, el escritor sorprendié a Espana y
al mundo literario con E/ hereje, novela a la que, incluso, se le con-
cedi6 el Premio Nacional de Narrativa en 1999. En ningin sentido
se tratd, con este galardén, de rendir un homenaje de dltima hora a una
vieja gloria literaria: la novela es del todo autosuficiente, plena de vigor y
tensién narrativos, proporcionada e impecablemente documentada, sin que
por eso llegue a desdecirse como ficcién. Cuenta la historia de la conversién
al luteranismo de Cipriano Salcedo, un rico comerciante vallisoletano del

2 Miguel Delibes, Cartas de un cazador.
Barcelona: Destino, 2010, pp. 99-100.
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siglo Xv1 a quien no gustan ni el dogmatismo ritual ni la corrupcién
del clero espafiol. Perseguido y condenado por el Santo Oficio, Salcedo,
henchido de su bondad ingénita y de su integridad, renuncia a aceptar
in extremis el imperio del catolicismo romano —profesién de fe que,
al menos, le habria deparado una muerte piadosa—, todo con el fin de
ser fiel a si mismo al mismo tiempo que amable con el sacerdote que lo
e e exhorta a un lado de la hoguera: “Creo en Nuestro Sefior Jesucristo y en
Barcelona: Destino, 2010,p.421. ] Iglesia que lo representa”’,declara el reo, plenamente consciente de la

ambigtiedad de la férmula.




Como Cinco horas con Mario —radiografia feroz de la inmoralidad
promovida por un régimen que el mismo autor ayudé a erigir—, E/ hereje
muestra, una vez mds, la capacidad autocritica de Delibes. La fe catélica que
siempre profesé —en los tGltimos afos, cuando ya no podia escribir, dijo que
lo confortaba leer los Evangelios— no le impidié investigar y escribir sobre
la perversién del catolicismo espaiiol en la época de marras. De paso, ese
gran fresco histérico viene a ser, al final de su carrera literaria, algo asi como
un viaje a la semilla. Firmemente arraigado, como escritor, sobre el suelo
vallisoletano, Delibes no habia dedicado hasta entonces ninguna novela a la
historia de la ciudad ni de la region castellana. Y ese viaje a la edad media
del enclave —Valladolid habria sido fundada hacia el afio 1072—, permite,
con su imagen de los modos de vida, las costumbres y las fiebres de otro
tiempo, ofrecer referencias significativas para las cosas del presente. Hasta
el interés por la caceria se incluye en el inventario: el hombre que inicia a
Salcedo en el luteranismo, Pedro Cazalla, le advierte sobre la inexistencia del
purgatorio mientras ambos, tras un drbol, acechan a los pdjaros del monte de
La Gallarita.

“Fui presente yo, Julidn Acebes, escribano™, son las dltimas palabras de
EJ hereje. Con la misma contundencia de esa certificacién, la novela pone
término al trabajo creativo de su autor.

IV

La obra literaria de Miguel Delibes cubre, como la sombra larga de un
gran drbol, la segunda mitad del siglo xx. Sin embargo, incluso asi, no al-
canza a ser vista como una oportunidad para el lector contemporaneo: en el
mejor de los casos, se 1a ve como un reto gris, o al menos es asi para el lector
americano. Las generaciones lectoras que se formaron a partir de la segunda
mitad del siglo xx, encandiladas por los brillos culturales estadounidenses,
asumieron una posicién en exceso reticente frente a la literatura espafio-
la; una reticencia feroz que ni siquiera conocieron los intelectuales criollos
después de la Independencia, y tanto es asi que, en nuestros dias, el mismo
Quijote se antoja apenas como un adorno lujoso de sala de recibo. Y si eso

ocurre con el padre, se adivinard lo que pasa —o no pasa— con sus vastagos
castellanos.

4Ibid., p. 424
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Las muertes
de Jung

LUIS FERNANDO MACIAS

EL PRESENTE ETERNO DE JUNG

DORIS ELENA AGUIRRE GRISALES

Editorial Universidad de Antioquia

Luis Fernando Macias
Las muertes de Jung
Editorial Eafit, 2019

En una época donde el género biografico
se ha expandido, metamorfoseado y subver-
tido, leer Las muertes de Jung nos restituye
la credibilidad en el hallazgo del sentido de
la vida, de un lado, y en la constatacion de la
poesia de la existencia, del otro: “Asi como
la planta crece de una semilla y deviene, al
fin, un roble, asi un hombre se convierte en lo que ha nacido para ser. Lo
unico importante es seguir la Naturaleza. Un tigre deberia ser un buen tigre;
un arbol, un buen arbol. De esa manera el hombre debe ser hombre. Pero
para saber lo que es el hombre uno debe seguir la Naturaleza, e ir solo, ad-
mitiendo la importancia de lo inesperado” (pp. 59 y 150).

En esta novela, la narracion nos interna en cuatro momentos definitivos
en la vida de Carl Gustav Jung (1875-1961), cuatro instantes que funcionan
como luces en el camino para, magicamente, permitirnos tener una vision,
no de los ochenta y seis afios de vida del psicologo y filosofo suizo, sino de
los hitos que el narrador estima acontecimientos epifanicos en la existencia
de quien tanto aport6 al conocimiento de la psique humana.

Dada la extension de la obra del biografiado (casi una veintena de libros,
ademaés de su autobiografia), se esperaria una novela donde se recorriera el
casi un siglo de vida de Jung, donde se hablara de su contexto histdrico, de
su generacion y del fondo en blanco y negro de la polémica que suscité y aun
hoy suscita. Nada de eso se encuentra aqui.

Luis Fernando Macias opta por documentar, madurar y escribir una bre-
ve novela biografica no convencional, una novela estrechamente emparenta-
da con el ensayo y con la prosa poética. A la manera de los Cuatro cuartetos
de Eliot, en los que “lo que pudo haber sido y lo que ha sido / tienden a un
solo fin, presente siempre”, en esta novela el narrador nos propone cuatro
partes, construidas cada una con breves textos en los que desarrolla aquello
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que anuncia su respectivo titulo: “Un guijarro del Rin”, “Visiones de otros
mundos”, “El camino del misterio” y “El alma universal”.

Con cada uno de estos breves textos va dibujandose el personaje y en
ellos van adquiriendo relieve, no sélo la riqueza descriptiva del espacio, de
los objetos, de los sentimientos del protagonista, sino el modo como se re-
velan y elaboran los conceptos de Jung. De algin modo, estamos ante un
mapa intelectual construido con los artificios de la ficcion: las ideas emble-
maticas de la teoria junguiana estan aqui enunciadas, no de modo tedrico o
cientifico, sino adheridas a vivencias humanas pletdricas de sentido y sim-
bolismo.

La estructura de la obra traza pues una linea dindmica y diacrénica en
el tiempo para tratar de determinar “cuéles eran los momentos de su vida
en los que se habia operado la muerte simbolica, la presencia de la encru-
cijada cuya resolucion determina el hilo del destino” (p. 55). Y en la trama
construida con momentos elegidos para esta ficcion, acaso en un juego de
arquetipos, es posible ubicar los datos vitales, las anécdotas reveladoras del
personaje Jung, pero sin perder de vista “la esencia espiritual de lo vivido”
como diria uno de sus mayores bioégrafos, Gerhard Wehr.

Y, si bien, para un relato interior la voz en primera persona puede ser la
opcion natural, la voz empleada en la novela, la de un narrador omnisciente
(¢demiurgo?) que observa y sabe todo no solo de la vida del personaje sobre
el que se narra sino del personaje que todo esto construye, confiere un mar-
co de verosimilitud histérica plenamente funcional. Y, méas aun, con ella se
matiza el magnetismo inevitable del personaje que paso a la historia por su
comprension de la mente humana, pero también por su sincrético entendi-
miento de los mitos, de la alquimia y de la cultura.

Las muertes de Jung ofrecen, asi, un viaje de revelacién y comprension
de algunas de las ideas esenciales, de las imagenes, de los simbolos de Carl
Jung. Cada capitulo se corresponde con un estadio en su vida intelectual.
Puede reprochéarsele, desde una lectura de “no creyente”, que sea un viaje
que concede mas al universo onirico, a la compleja madeja de simbolos y, a
la postre a la escuela, que al juego narrativo mismo. O que no se hubiera de-
jado tentar por la historia de la Historia para contarnos sobre un personaje
que asiste a los hechos cruciales de la humanidad en el paso de un siglo a
otro. Pero la apuesta literaria es clara en sus propésitos y no sélo los logra,
sino que los ejecuta bellamente. La novela le apuesta a esa dimensién, no
de las vivencias externas, sino de las internas, las sustanciales, finalmente.

Jung “sabia que su viaje interior no era la simple aventura de un indivi-
duo, sino el viaje del hombre como especie hacia la realidad del alma” (p.
26). Por eso es un libro que ensefia, que produce el gozo del saber. Pero
también es buena literatura que nos envuelve de principio a fin en su trama.
Esta novela es, por ultimo, otra forma, varias décadas después, de lo que
sabe hacer Macias: ser un lector que se emplea a fondo y lee, relee, se inte-
rroga e incorpora desde su propia vivencia lo que lee. Ya lo habia hecho con
sus diarios de lectura de Manuel Mejia Vallejo, Fernando Gonzalez y Le6n
de Greiff. Aqui hay investigacion, ficcion y poesia gracias a una dificil tarea
de decantacion, a un ejercicio sabio y amoroso desde la lectura.
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Esta obra colectiva, con treinta y tres autoras, es fruto del trabajo
colaborativo de varios afios entre grupos de investigacion, colecti-
vos de base y la Vicerrectoria de Investigacion de la Universidad de
Antioquia. Parti6 de un seminario abierto, en el que participaron
trescientas noventa y nueve investigadoras, lideresas sociales, aca-
démicas de varias culturas indigenas, afrodescendientes, campesi-
nas, comunidades ciegas, sordo sefiantes y LGBTIQ+. La diversidad
de actores ya evidencia el reto: se trata de enriquecer y ampliar las
practicas cientificas para que haya un encuentro entre las diferen-
tes formas de producir y compartir el conocimiento.

Este libro multimedial —acompafiado de videos, albumes fotogra-
ficos, resimenes en audio en lenguas kriol, minika, ébéra chami,
lengua de sefnas colombiana y un podcast— invita a repensar la
forma de hacer y comunicar las ciencias. Hace un panorama de los
atropellos cometidos por el cientificismo en contra de las propues-
tas de investigacion mas antiguas, al mismo tiempo que propone
posibilidades para retornar a los saberes populares y campesinos.
Preservar la vida y las voces que nos hablan en plural es un impe-
rativo en medio del colapso de las sociedades consumistas. Este es
un compilado de ideas y metodologias originales que responden a
una dinamica de nostredad, esto es: la fundacion del conocimiento
en comunidades colaborativas. “La apuesta no es sencilla y desaco-
moda nuestros habitos académicos y vivenciales” (p. 12). No es pre-
tencioso pensar que, en un proyecto de tal magnitud, el objetivo es
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volver a las raices a través del pensamiento itofético (por esquejes y
a partir de las raices), reconociendo que la actualidad nos demanda
modernizarnos de acuerdo con la proteccion de la vida, recapitu-
lando costumbres generosas, dispuestas al cuidado mutuo.

La nostredad esta en el reconocimiento de las diferencias que nos
acercan cada vez mas: mujeres, hombres, homosexuales, indigenas,
comunidad sorda, comunidad ciega, etc. Y se complementa con el
asumir el cuerpo como territorio, en el que se siembra palabra de
abundancia y vivir sabroso. La Tierra como la vemos y la conocemos
es el cuerpo de un organismo viviente. La invitacion de esta nueva
ciencia biocéntrica es a hablar con ella y a consensuar métodos de
aprendizaje y cuidado mutuo entre las especies.

Las impulsoras de esta corriente quieren tejer y fortalecer una
“cultura democratica de la investigaciéon” (p. 22). Su metodologia
se articula en unidades de trabajo mancomunado: las tongas,
inspiradas en la sabiduria afrochocoana. Tiene como fin, producir y
compartir un “saber, un conocimiento indispensable para la vida de
los seres que comparten un mismo territorio” (p. 25). El trabajo por
tongas, por ejemplo, hizo posible el encuentro de culturas y actores
diversos, “mediante procesos de interculturalidad y metodologias
ancestrales” (p. 26), para recuperar la nostredad comunicativa, es
decir, la palabra colectiva, consensuada y en disensos. Para fundar
pensamiento comunitario es primordial desterrar el patriarcalismo,
colonialismo, capitalismo, sexismo; entre otras arbitrariedades que
imposibilitan la vision intercultural y el encuentro. Acontecemos a
la vuelta de una “humanidad en el ser humano” (p. 33) y en todos
los seres de la naturaleza. La comida, por ejemplo, es sinénimo
de humanidad porque “transversaliza y define la existencia de la
humanidad” (p. 40). La manera como se prepara una comida, el uso
de la temperatura y los alifios adecuados comunica el conocimiento
que tienen los que la preparan y degustan. Del mismo modo entre
los animales y las plantas. Ellos también expresan sabiduria en sus
procesos de produccion y aprovisionamiento de comida, de energia.
El jibibiri uai o palabra de mambeadero es otra herramienta
ancestral de la que se valen las investigadoras para proponer una
epistemologia dialégica. Se compone de yidai (silencio), kakai
(escucha), kiode (observacion), niya (tejido) y naimérede uai
(palabra dulce), principios conversacionales en los que se funda la
Licenciatura en Pedagogia de la Madre Tierra de la Universidad
de Antioquia. Dichos principios fomentan los transitos entre la
oralidad y la escritura y promueven espacios para complementar
la historia contada por los libros. La nostredad afro en la UdeA se
expresa en las practicas cientificas de los colectivos CADEAFRO,
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AFROUDEA, DIH RUUTS PROJECT, quienes han consolidado espacios
de formacion académica como Ubuntu, la Catedra de Estudios
Manuel Zapata Olivella, el Seminario en Estudios Afrodiasporicos.
Esa nostredad también habita en la Licenciatura en Pedagogia de la
Madre Tierra, en la Semana Internacional de las Lenguas Nativas;
anclados en una dialogicidad que habla con las iniciativas de saber
raizal y con los proyectos de reivindicacion feministas liderados
por profesores y profesoras de la Universidad (FCSH). Sin olvidar la
lucha de la poblacion en condicion de discapacidad que desde 1983
creo la Licenciatura en Educacion Especial.

Todos estos campos del saber constituyen ya un patrimonio cultural
y cientifico invaluable para el desarrollo de la investigaciéon en el
pais. Son alternativas para acabar con el matoneo cognitivo. Son
una invitacion a reconocer esa “dignidad que, fragil y presente,
no deja de desafiarnos” (p. 91). Son la decencia que habita en cada
especie portadora o donante de sabiduria. En cada colectivo y en
cada especie hay una “necesidad de la nostredad” (p. 94). Dicho de
otra manera, los otros son posibilidad y no impedimento para la
vida.

El proyecto cientifico propuesto aqui se soporta en las epistemologias
del Sur y se convalida en los conocimientos de sabios y sabias de
Europa y Africa de antes y después de la revolucién cientifica.
Se propone como contraparte a los vicios del extractivismo:
“el conocimiento proviene de la relaciéon de las especies con el
territorio” (p. 110). Esto significa que cada epistemologia tiene su
ontologia particular y todo ser sintiente obedece, en su naturaleza,
a unas costumbres adquiridas en el seno de su vida cotidiana, del
contacto con animales, plantas, climas y personas de toda indole.
La aspiracion de las investigadoras es el “reconocimiento de si para
la construccion con nuevas sociabilidades, del nosotros que abraza
en medio de las incertidumbres” (p. 134). Es una invitacion a vivir
en sabrosura y en convivencia con la madre tierra. Biodiversidad
y diversidad cultural son los pilares de esta nueva oOptica del
conocimiento.

“El planeta en su conjunto se volvié un objeto, una mercancia,
al servicio de una élite” (p. 137). Por tal razon se requiere un
“control bioético” (p. 139) para que el animal racional comprenda
la importancia del cuidado que le debe dar a la vida. Ese cuidado
debe restringir la explotacion de plantas, arboles y animales. Asi
es posible generar un dialogo con la comida, para armonizar el
territorio y dignificar la vida. La ciencia actual debe volver a pensar
si es justa la separacion entre el humano racional y la materia
organica en el espacio. En esa division arbitraria esta la clave del
conocimiento futuro: la ciencia debe recordarnos que no somos los
duenos del planeta y que en términos temporales nuestra existencia



es reciente. Millones de seres existieron millones de anos antes que
nosotros en el planeta. Solo hace unos segundos la especie humana
invento la propiedad privada y convirtié a los animales, los arboles,
las plantas y los rios en objetos de uso y desuso. El dialogo de
saberes se propone, mas bien, aprender de la paciencia del arbol, de
la sagacidad del jaguar, de la exactitud que porta el reptil en proceso
de aclimatacion, de la adaptabilidad del cactus para guardar agua a
largo plazo.

Las tareas futuras para la ciencia en dialogo de saberes son mas
complejas que la discusion tedrica. Implementar “el didlogo de
saberes en la administracion, el desarrollo y la comunicacion de los
proyectos de investigacion” (p. 160) no sera de facil consecucion.
Pasaran varios lustros hasta que se entienda que la ciencia requiere
de la diversidad de formatos y plataformas. Hasta que la universidad
acepte que el conocimiento se puede presentar por fuera de los
formatos escritos y estandarizados de los proyectos de investigacion.
Atun estamos muy lejos de aceptar que la danza, el canto y el tejido
sintetizan y comunican procesos cognitivos complejos. Esta claro
que la diversidad epistémica en la Universidad de Antioquia no es
una novedad, porque es algo que se ha venido tejiendo hace afios. La
ventaja seria el poder generar una interaccion real entre maestros
investigadores, administrativos, estudiantes, colectivos, comunidad
en general y especies. Esta confluencia de saberes llevaria por fin
a la justicia epistémica. Lo que implicaria, por ejemplo, neutralizar
la superioridad de la lengua escrita sobre la oralidad, del espafiol y
el inglés sobre otras lenguas del territorio. La escritura en el siglo
xvI era simbolo de superioridad politica, econémica y social de
espafioles y criollos sobre indigenas. Continuar el vasallaje a la
escritura seria un yerro, dado que las culturas orales han demostrado
lo complejo de sus desarrollos sentipensantes. La “Nostredad
comunicativa” (p. 182) exige la valoracion equitativa de propuestas
“orales, visuales, audiovisuales, sordosefiantes y escritas” (p. 182) en
el espacio académico, en los procesos de ensefianza y comunicacion
de la ciencia.
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EL GERMEN DEL TERROR
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Juan Gossain
La mala hierba
Seix Barral, 2019

Cada una habra llegado o llegar4 a esta
novela por un camino distinto. Por la pri-
mera edicion de 1981, por la telenovela de
1982, transmitida en Caracol Television,
por la cancion de Alfredo Gutiérrez, por la
reedicion de la obra que hace Seix Barral en 2019, o quizas a través de esta
resena. El autor es el reconocido escritor y periodista de familia libane-
sa, nacido en San Bernardo del Viento, Cérdoba. Juan Gossain Abdallah
fue columnista en El Heraldo y El Espectador; también director de RCN
Radio. Sin duda esta experiencia periodistica dota a su novela, como dice
Alejandro Gaviria, en el prélogo, de un trabajo obsesivo de reporteria bien
articulado. Hay que resaltar que La mala hierba combina datos reales y
un drama medianamente ficcional, que intenta mostrar con lupa “uno de
los negocios mas grandes del siglo xx” (p. 126). El reportero/narrador es
imperceptible, no evidente; el lector debe esforzarse por establecer a quéy
cuando los fragmentos aluden a los personajes o los hechos historicos, por
ejemplo, la formacion del Banco del Caribe y de La Antillana o la descrip-
ciéon de la Independencia. Los diez capitulos de la novela se distribuyen,
sin sobresaltos, en una trama que nos sumerge en la llamada bonanza ma-
rimbera que tuvo su epicentro en la costa norte colombiana.

La familia Miranda de la novela refleja los derroches del pobre, nacional
o extranjero, cuando descubre el poder del dinero, el vacio que se siente
con el dinero mal habido y su utilidad perversa dentro de las dindmicas de
la movilidad social. Genoveva, la esposa de El Cacique Miranda, es la mez-
cla de la doble moral y la astucia de clase en ascenso. Esta mujer devota y



religiosa termina perdiendo la fe en el género humano y pasa sus dias disfru-
tando solapadamente de los lujos y los beneficios de los que antes renegaba.
A pesar del remordimiento frente al dinero rapido producido por las drogas,
Genoveva envia, en medio de un proyecto de ascenso social y de ilustracion
moderna, a su hijo Roberto de los Angeles Miranda a Harvard. Las familias
del narcotréafico siguen e imitan la educacién de la élite cultural gobernante
y de abolengo. Los nuevos ricos quieren ser iguales a los senores feudales y
a los criollos que fundaron la nacion a su favor. Si la pobreza, fomentada por
las élites racistas y excluyentes, no permitia que lo hijos de las clases menos
favorecidas tuvieran acceso a una universidad nacional o extranjera, el nar-
cotrafico lo hizo posible, aunque finalmente no supieran para qué. No era el
capital simboélico, el saber, lo que perseguian los hijos del narcotrafico, era la
legitimidad social de su poder econémico y de sus acciones violentas.

Mirandolo bien, sigue habiendo mucho parecido entre estos personajes y
los del presente, mas de lo que augura Gaviria cuando habla del anticipo, de
la advertencia, del rebosamiento de los hechos por parte de Gossain, quien
vision6 y dejo plasmados rasgos de lo que después fue el fenémeno de la co-
caina en los ochenta. Pero no pone el acento en el presente, y creo que este
tema merece mas que un guino. Esta bien que el autor no se enfrasque en
revelar “secretos innecesarios” (p. 13) ni sus fuentes, eso arruinaria la marcha
novelesca, pero hay una salvedad sobre un asunto que es importante para la
prehistoria de la marihuana en Colombia: la combinacién de saberes extran-
jeros trasladados al pais para responder a las necesidades internacionales de
un nuevo mercado. Es decir, una nueva forma de colonizacion, esta vez bota-
nica y comercial.

Cuando El Cacique decide financiar la cosecha en Montana Blanca envia
a Chema, un especialista agronomo con barba de ermitano que cultivo ha-
chis en el Libano, para ensefiar a los campesinos a sembrarla y cultivarla. Los
nifnos lo veian extasiado observando plantas. Lo apodaron el Doctor hierba;
vivid con una indigena y tuvieron un hijo. Cierto dia un trabajador de Cachaco
anunci6 que murio6 de tuberculosis, le entreg6 a Miranda una caja que decia:
s6lo abrir después de muerto; Miranda la destap6 y encontrd hojas, tallos,
flores, clasificaciones, un herbario. Se lo entregd al consul que lo llevo a Smi-
thsonian Institution, para su conservacion. Vale anotar que estudios de inves-
tigadores como Eduardo Saénz y otros revelan que el consumo y cosecha de la
marihuana en Colombia no se debe a la contracultura de los Estados Unidos
en los sesenta, aunque evidentemente esto nos tuvo que permear y tuvo que
estimular su trafico. De hecho, incluso el prologuista Gnicamente alude a la
situacion de consumo en los Estados Unidos donde para 1980 efectivamente
habia cerca de 70.000.000 de consumidores. Pero en Colombia se cultiva,
comercia y consume marihuana a partir de los afios 30 y 40. Esto no se ve
reflejado en la novela, mas bien lo contrario, al menos en lo que respecta a la
génesis, con este personaje gringo que se roba el crédito de un posible Cha-
man hierba o algo mas imaginativo, como s6lo Gossain pudiera hacerlo.

En la novela aparece la decadencia colectiva que origind la bonanza, la
transformacion cultural que se desarrollo a raiz de este fenémeno, la heca-
tombe moral y social que desencadenaron todos estos cambios. Conflictos
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ancestrales entre familias, torturas, violencia sexual, infidelidad, vengan-
za, ambicion, corrupcion, mentira, masacres y asesinatos, ostentacion...
Pero lo que mas llama la atencion son las imagenes violentas con las cua-
les Gossain representa horrores inimaginables, las que introduce de ma-
nera detallada y contundente, total que nos impacta, nos afecta, deja una
huella, activa la orquesta de nuestros sentimientos. Las imagenes son tan
potentes que vuelven a nosotros como fantasmas lacerantes. Transloca las
crudas imagenes de la guerra —de las que somos testigos por millones— a
la escritura. A propdsito de cobmo pueden ser de impactantes las imagenes
violentas traidas al papel, podemos mencionar el caso de la anciana madre
América Morales, sobreviviente a una masacre, que muri6 aislada en su
cama luego de recostarse traumada por ese hecho abyecto. Cuando por fin
la encontraron, su cadaver mordia la almohada con fuerza, la mordia para
“no acordarse mas de su marido desatado como una bestia y del nifio jugan-
do con la cabeza” (p. 78).

Nuestro presente sigue anclado a un cacicazgo mas sofisticado, pero
igual de déspota. Por eso es importante senalar, por altimo, que cuando
uno lee La mala hierba no puede evitar asombrarse con tanto parecido, es
como si el tiempo se hubiera detenido desde que el pais fund6 su proyecto
de sociedad moderna en la produccion y venta de drogas y en el despilfa-
rro de sus dineros explosivos. La relacion, a la fuerza invisible, entre quien
tiene el deber de utilizar la violencia organizada para defender la vida, pero
en vez de eso la denigra, y quienes pueden comprarla y lo han hecho y lo
siguen haciendo, es evidente en la novela y en el diario vivir del pueblo
colombiano. Aunque esa realidad se maquille, cada vez con un tono mas
fuerte por lo evidente de las arrugas, se sigue vendiendo y defendiendo en
los medios de comunicacion y en las practicas politicas. Cuando el coronel
Mendoza da el pasaporte falso a Costello para que huya, dice ante los me-
dios de comunicacién “no soy el que expide las cédulas” (p. 250) y con eso
se lava las manos. Y qué decir de las chuzadas a los partidos de oposicion
y las manifestaciones que disuelven a plomo. El ansia de estos poderosos
narcotraficantes es reemplazar a los antiguos jefes politicos regionales y
nacionales. Todo el mundo sabe que son narcos, pero prefieren callar y ele-
varlos a la categoria de nuevos dioses. Los narco-politicos se ven inmersos
en un mundo nuevo, manejado a su antojo, cuyos valores no encajan ni en
las culturas ancestrales ni en las élites ilustradas, pero que responden a
las logicas mas deshumanizantes del capitalismo. Por lo cual, inician una
apoteodsica carrera para obtener conocimientos, comportamientos, cultura
y bienes que los hagan dignos de la clase alta y de las jerarquias militares y
religiosas. La codicia que se apodera de las nuevas clases en ascenso a partir
de la economia subterranea e ilegal fomenta y legitima la violencia como
forma de gobierno, a tal punto que logra convencer a las clases de abolengo
que la alianza entre unos y otros es el paradigma de la nueva sociedad. La
pérdida de los valores humanistas y el abandono de una sociedad democra-
tica y plural acarrea una debacle histdrica. El ingenio en La mala hierba
muestra en el germen de la marihuana el comienzo de una ola de violencia
que por ahora no termina. Alli donde sus semillas fueron sembradas tam-
bién germino el terror.
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Baan
Como domar una lengua salvaje
Stevenson y la rica ambivalencia de Thoreau
Contra la indiferencia del mundo
La quina americana y las fiebres europeas
Marta Rodriguez, su mirada
siempre presente
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