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En diálogo con Marta Eugenia Arango Cuartas y Steve Nigel Steele Castillo 
nació la edición 341.  La idea era hacer un homenaje a las mayoras y los mayores 
de nuestra casa del conocimiento y del afecto, a nuestro ecosistema de seres y cul-
turas. Los 85 años de la Revista Universidad de Antioquia servirían para ofrendar, a 
pesar de las tristes noticias que siguen rondando al planeta, una palabra de gratitud 
y alegría a quienes nos han antecedido en el uso de la imaginación y a quienes 
comparten su sabiduría con todas nosotras. Somos muchas culturas y especies en 
convivencia. Sin excepción alguna, cada cultura dona su comprensión del ser y, en 
sus diversos modos de encuentro y tejido, configura una memoria particular de la 
comunidad universitaria.

Aquí ofrendamos a los sabios titíes, que en otros días nos visitaban en las oficinas 
y nos reclamaban una sonrisa. Hubiéramos podido celebrar también con la iguana 
y sus colores y sus aventuras por la fuente y el arcoíris. A los longevos árboles, a las 
ceibas, al piñón de oreja, a las palmas, al caracolí y al carbonero nuestra inmensa 
gratitud por el consejo que nos han brindado en tantos años de amistad y com-
plicidad. Hermanas somos y vecinas entrañables de las obras de arte que habitan 
nuestras sedes y seccionales. Tal vez sus creadores se hayan disgustado con nuestra 
forma de habitarlas. La obra puesta al aire libre invita a la cocreación, al maridaje. 
Se piensa, equivocadamente, que no tenemos mar. Aquí recordamos la presencia de 
nuestras regiones, a los cultores de Urabá y a sus comprensiones del Caribe, siempre 
indispensables en nuestros verdes y alturas.  

La Revista Universidad de Antioquia ha rejuvenecido con la palabra de sus pe-
riodistas, científicas, profesoras, poetas, cuentistas, fotógrafas, estudiantes, adminis-
trativas, traductoras, matemáticas, cronistas, reseñistas y ensayistas. Gracias a ellas 
cada día se refrenda esta alianza por la vida en común y por la alegría de la inven-
ción. Llegará el momento en que podamos volver a compartir un atardecer juntas y 
un abrazo colectivo. Ojalá en el Golfo.     

VIDA EN COMÚN
SELNICH VIVAS HURTADO
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LA CASA GRANDE
GISELA SOFÍA POSADA 

Líder del Programa Cultura Centro de la Universidad de Antioquia
Fotos: Juan Pablo Hernández 
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El sudor en las manos se fue con el grito ¡pasé a la Universidad! 
Los pies de la muchacha de barrio temblaban, pero estaba dentro, 
había pasado la línea infranqueable. Era estudiante de uno de los 
centros de educación superior más antiguos de la ciudad, recono-
cido por su bella arquitectura, por sus historias míticas, por su ori-
gen público. Era quizá el único lugar al que podría aspirar y en el 
que podría afirmase, sentirse parte, pertenecer a un mundo. En su 
corazón se había encendido una llama que no se apagaría. ¿Dónde 
poner tanta dicha ante el presagio de escapar a la estadística de jó-
venes condenados por la precariedad? No era para menos, un alivio 
se anteponía a esa tiranía por la supervivencia, algo parecía conju-
rar las ocho horas de trabajo en una fábrica, los días de lucha de solo 
vivir para comer. La esperanza venía al sentir no hacer parte de la 
cifra, según la cual, el 33% de los jóvenes entre los 14 y 28 años en 
Colombia ni estudia ni trabaja. Su egoísta alegría no impediría el 
sonido de sirena, en un país que se derrumba, pero que se muestra 
próspero en postales. 

¿Quién no estaría feliz de un segundo nacimiento? La casa 
grande era la oportunidad de volver a nacer, de entrar en el juego de 
los pensamientos, de sentirse parte de una comunidad. Participar 
de las conferencias de un profesor al que todos seguían como un 
profeta. Era fascinante mirar los techos de madera que en una línea 
de fuga se perdían en los largos corredores: una promesa, así como 
los muros de canto y piedra que se mezclaban con sus mangas y el 
aire fresco de sus bosques; era sentir las señales de un espacio que 
por empeño intelectual había construido un universo de autono-
mía y libertad, en una ciudad llamada Medellín, donde la mayoría 
de la gente no duerme pensando en el progreso, en el dinero o en 
el poder. 

Esa casa ha recibido por décadas, sin distingo de clase o ideolo-
gía, a muchos, y solo pide la patente de las capacidades para reunir 
en el conocimiento a los diferentes con sus historias, con sus heren-
cias. Ese espacio plural, de cotidianidad y grandeza, que en las ma-
ñanas despunta al sentarse juntos, al verse de nuevo. Las palabras 
invisibles, como fechas, empiezan el día y qué importa si las horas 
se van en debatir la realidad social plagada de penas e injusticias; 
qué importa si el tiempo se gasta en refutar una postura filosófica 
o política, en dormir en una manga, o en quedarse en una banca 
registrando el suceder, o leyendo un poeta, porque para eso está 
también la Universidad.
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El aula se convierte en la invitación a pensar, a reunirse con los 
otros, y a oficiar la ceremonia del común acuerdo para hablar y es-
cuchar. Saber del otro, detenerse en su esfuerzo por comunicar ese 
sentir que está ahí, la conquista prometedora del entendimiento, con 
el tiempo que permite ahondar en las preguntas sin afán de las res-
puestas. Esa atención a los vocablos y a su conexión material, que 
dan muestras de que el pensamiento es acción, que en ese microcos-
mos también es posible diseñar realidades demostrables: la solidari-
dad como acogida; la reflexión como puente para el cambio; el arte 
con sus puertas antagónicas a la crueldad de duros golpes y la justicia 
fuera de sentencias y de códigos; vivir un verbo en movimiento, un 
estar juntos para compartir y sabernos distintos. 

Esa casa grande tiene un patio central que parece estar dispuesto 
para un alunizaje. Le dicen la plazoleta y es tan amplia que puede al-
bergar a miles de personas. Pararse en su centro es girar 360 grados 
y ser el cruce de sus puntos cardinales: una fuente inmensa con las 
figuras de dos cuerpos de hombre y mujer, de espaldas unidos, que 
en las noches sugieren girarse amorosamente; y debajo de ellos una 
flor que los sostiene, rodeada de vivencias, afectos y agravios que se 
han dado cita. El teatro universitario Camilo Torres, un foso mágico 
hecho de ladrillo rojo a la vista y sillas azules, con una inmensidad 
que invita a la eternidad, las ideas son un eco en las paredes, en el 
debate cualquiera encuentra un lugar, una silla para el viaje. Los ár-
boles afuera, enormes en sus anillos y ramajes, son parte del tejido 
más bello que tiene el campus. En un trono, la Biblioteca Central con 
inmensas ventanas, resguarda la información humana de siglos, de 
libros que rompen el silencio de sus páginas, como si fuera un ser con 
ojos, puestos en la música oculta entre autor y lector, allí lo no visto 
cobra más fuerza que lo visible. 

A manera de una película, ese patio suele cambiar de set y en-
tregar escenas vitales como los gritos, las arengas y el fuerte sonido 
de las papa bombas, los pasos en estampida, cuando a pocos metros 
en el histórico teatro, sus gradas se van desocupando y los gritos y 
consignas recuerdan que muchas cosas por olvido voluntario de sus 
responsables siguen sin resolverse. 

La Universidad devuelve el derecho a la experiencia ciudadana 
compartida, alimenta el equipaje personal y entrega frutos que 
siempre saborea la memoria. En su espacio las ideas en cocción, la 
inteligencia y la rebeldía intacta hacen que la libertad deje de ser un 
concepto y se vuelva oxígeno para la dignidad perdida y lámpara en la 
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oscuridad. La libertad es uno de los patrimonios que otorga ese espacio, 
estando allí somos jardineros de nuestra propia vida, hijos y padres 
de un devenir. La libertad es savia que circula, allí somos árboles que 
conviven sin estorbarse, pájaros que rompen los cerrojos del viento. 

Desde ese día en que ingresó a la Universidad, a la muchacha de 
barrio la libertad se le subió por las rodillas, se instaló en su cabeza, se 
le pegó de los huesos, se le convirtió en mantra. Las ceibas centenarias 
de la plazuela Fernando Barrientos le enseñaron de la perseverancia 
estoica que se requiere para dar frutos, esos frutos que como los palos 
de madroño en el costado nororiental, cerca al Herbario, le mostraron 
que sentarse a su sombra y comerlos era sentir que hay caricias que no 
pueden ser negadas, que es tiránico que una sociedad limite el aprecio 
por la belleza y convierta el placer en un derecho de pocos. 

Un virus de silencio y ausencia ronda por estos tiempos la casa 
grande, nuevas crías de titis, tórtolas, hormigas arrieras, lagartijas 
viven en medio de la exuberancia de sus plantas, de sus árboles. Allí 
están sin distanciamiento social. La libertad sigue adelante mientras 
la comunidad, unida por la virtualidad, con imágenes de medio cuer-
po, a veces solo nombres que aparecen, voces que se hacen presentes, 
llamadas que se cortan, redes que se caen e imágenes congeladas, nos 
muestran un mundo que, para algunos, está plagado de oportunidades 
en ese llamado erróneo de “la nueva normalidad”. 

Algo de su arquitectura solitaria nos pregunta: ¿Qué de un Museo 
sin sus visitantes, sin el rumor de sus palabras, sin la algarabía de los 
niños? ¿Qué de una biblioteca sin los encuentros, sin las manos tocan-
do los libros, sin la luz pasando por la ventana, iluminando los pasos 
de quien respira cerca de sus estantes, entre un café y las palabras? 
¿Qué de un teatro sin la apertura de sus telones, sin la escena, el grito 
y los aplausos? ¿Dónde el cielo abierto, el cruce de miradas, los corri-
llos, el movimiento de los cuerpos diseñados para el andar y el abrazo? 
Esa arquitectura del campus universitario en soledad nos sugiere un 
tendedero de ropa con la promesa de sus cuerpos. Las dotes de la in-
teligencia humana, aún, desde ese potente y a la vez pequeño reducto 
llamado Universidad, serán quizá la posibilidad de escapar a los dictá-
menes de un mundo añejo en sus prohibiciones. Las noches seguirán 
sumando encierros prolongados, caricias imaginadas, risas en reserva, 
mientras la libertad conspira y es luz que se escapa por las hendijas. 
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Somos mar, tierras, ríos, selvas, pueblos, gentes y gestos de memorias. La 
región de Urabá ha tenido que combatir el olvido y la muerte con la creación. 
Somos gentes creadoras de vida. De eso hablan las prácticas artísticas y cultu-
rales de Eustiquia Amaranto Santana y de Alma Negra, Camaleón de Urabá, 
El Totumo Encantado, Dinastía Negra y muchos otros seres de alegría y sa-
biduría. En su palabra, en su arte, hay un ejercicio de recordación ligado a los 
saberes ancestrales, las experiencias de vida propias y la lectura del cotidiano 
que configuran el nutriente para las creaciones. De allí emerge el patrimonio 
cultural urabaense, como afirmación de vida a través de la creación, en medio 
del caos: el conflicto armado, las tensiones por los megaproyectos económicos, 
la desigualdad social, la crisis del cambio climático, las grandes corrientes de 
migrantes del sur global y el encuentro de las diferencias a partir de las diver-
sidades culturales.

El artista Luis Felipe Noé habla de una “asunción del caos” en el arte como 
revelación de las realidades latinoamericanas. Desde allí el arte expone, habla, 
expresa, comparte lo que sucede como condensador del caos en una suerte 
de devenir. En Urabá, puede entenderse el caos en tanto un detonante de 
creación. Los saberes ancestrales y las expresiones artísticas han sido catali-
zadores de escenarios caóticos promovidos, lamentablemente, por la guerra. 
Pero, también, han permitido exponer lo tejido en las diferencias culturales. 
Esos saberes han llegado a la Universidad. Allí estas prácticas han ganado 
profundidad de pensamiento y reflexión. Ahora nos sirven para sentir lo rele-
vante de nuestros actos de creación de vida, en medio de la polifonía de voces 
y saberes.   

CREADORAS DE MEMORIAS

URABÁ RUIZ TABARES
 Coordinador de Extensión Cultural de la UdeA, Seccional Urabá.

Profesional en Gestión Cultural y Licenciado en Teatro de la UdeA
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Cantadora de Bullerengue 
Maestra Eustiquia “La Justa” Amaranto Santana 

Sergio Leonardo Ríos Mena, 2019, Turbo
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Organización Cultural Dinastía Negra
Marino Sánchez Cuesta, 2020, San Juan de Urabá
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Corporación Cultural El Totumo Encantado
Mauricio Robledo, 2013, Necoclí





Alma Negra
Sergio Leonardo Ríos Mena, 2020, Apartadó
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Corporación Cultural Camaleón de Urabá
David Mejía, 2019,  Apartadó



El Plan Desarrollo Institucional 2017-2026 reconoce a la Universidad de 
Antioquia “como centro de creación, preservación, transmisión y difusión 
del conocimiento y de la cultura”. Fortalecer las expresiones de las artes y las 
culturas y potenciar sus patrimonios en función del desarrollo científico y 
cultural en los territorios contribuyen a la formación humanista. 

En esta línea, surge el Museo Abierto, un proyecto de la Rectoría que se 
ha extendido a las regiones como una manera de formar seres integrales, 
sensibles a las culturas y a la formación académica. Cuenta hoy con ochenta 
y dos obras, entre esculturas y murales, realizadas por treinta y cinco 
artistas representativos del arte nacional e internacional. Gran parte de este 
patrimonio cultural mueble se ha construido buscando siempre reconciliar 
al ciudadano con la universidad a partir de intervenciones en espacio público 
asociadas al entorno global.  

Al hacer un recorrido, nos podemos dar cuenta del inmenso valor social, 
político y cultural de la colección. Podemos apreciar réplicas de monolitos 
de la cultura agustiniana, personajes ilustres y alegorías patrióticas; obras que 
refieren mitos, costumbres campesinas y amor por la tierra enaltecidos por 
la monumentalidad y grandilocuencia. Posteriormente se fueron vinculando 
obras representativas del Arte Moderno en Colombia influenciadas por 
el Arte Abstracto y Geométrico internacional que se consolida en las 
bienales de Medellín (Manuel Hernández y Eduardo Ramírez Villamizar). 
Sucesivamente se integran obras de artistas antioqueños —surgidos con las 
bienales—, cuyas raíces pueden rastrearse en antepasados precolombinos 
que, aunadas a las nuevas costumbres citadinas, enriquecen el panorama de 
la abstracción en Colombia (Hugo Zapata y Rony Vayda); hasta llegar al 
Arte Contemporáneo con obras de una generación de artistas cualificados 
académicamente (Alberto Riaño).   

MUSEO ABIERTO

ARMANDO MONTOYA LÓPEZ
Maestro en Artes Plásticas, docente Facultad de Artes (1989–2018) 

y consultor Museo Abierto, Universidad de Antioquia

Archivo fotográfico Museo Abierto
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Testigos
Hugo Zapata, 2013

Lutita, 2.32 x 1.47 x 0.19 m 
Seccional Oriente  

El Carmen de Viboral, Colombia





Signo seres
Manuel Hernández, 2011

Aerografía sobre granito, 1.48 x 7.98 m
Facultad de Medicina 

Medellín, Colombia





Construcción  inclinada
Eduardo Ramírez Villamizar, 1980

Hierro pintado
Cuatro módulos de 1.60 x 2.17 x 0.75 m c/u

Hall del Edificio de Extensión 
Universidad de Antioquia, Medellín



Arcus
Ronny Vayda, 2013
Acero al carbono de 0.90 x 31.41 x 1.16 m
Ciudad Universitaria, zona verde entre 
el bloque 25 y el Museo Universitario 
Medellín, Colombia.
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Nariguera Andina
Alberto Riaño, 2000

Hierro oxidado de 2.83 x 3.36 x 1.10 m
Sede Bajo Cauca

Caucasia, Colombia



Con sus 23,4 hectáreas, el campus de la Universidad de Antioquia en Medellín 
se ha consolidado el patrimonio natural de la ciudad y de la región. De acuerdo 
con el análisis del inventario forestal, en la Ciudad Universitaria se registran 
más de 2.500 especímenes entre árboles, arbustos, palmas correspondientes a 
248 especies.

La diversidad biótica del campus incluye especies principalmente nativas que 
representan la memoria de las diferentes zonas de vida del país. Algunas en vías 
de extinción, otras inexistentes en el resto de nuestra ciudad. Lo que hace que 
esta diversidad sea objeto de investigación para evaluar su potencial dentro de las 
especies del arbolado urbano. Muchas de ellas necesarias en nuestro medio, con 
gran valor paisajístico, con principios activos y efectos farmacológicos.

Algunas de las especies con las que contamos y que se consideran de mayor  
valor son, entre otras: comino crespo (aniba perutilis), dividivi (caesalpinia 
coriaria), abaraco (cariniana pyriformis), guayacán real (guaiacum officinale), cativo 
(prioria copaifera), jagua (genipa americana), carbonero de Medellín (calliandra 
medellinensis), caucho de Pará (hevea brasiliensis), achiote (bixa orellana) y cacao 
(theobroma cacao).

El árbol nativo emblemático de la Universidad es el piñón de oreja (entero-
lobium cyclocarpum). Esta especie embellece la zona entre el Teatro al Aire Libre 
y el bloque 17. Llama la atención, desde tiempos remotos, por la forma de sus 
frutos y su extensa copa. Además, conservamos las ceibas (ceiba pentandra) ubi-
cadas en la Plaza Barrientos, que hacen parte de los árboles sembrados durante 
la construcción del Campus hace 52 años.

Gracias a esta vegetación, a su sabiduría y a su cuidado, hacemos parte de la 
red ecológica de Medellín. Estamos conectados con el Cerro El Volador, la Uni-
versidad Nacional, el Jardín Botánico y el Parque Norte. A su vez contribuimos 
a la descontaminación del aire originado por el alto tráfico vehicular alrededor 
del campus.  

UN PULMÓN VERDE 
PARA LA VIDA

ANA MERCEDES MONTOYA RESTREPO
Líder de Gestión Ambiental

División de Infraestructura Física
Vicerrectoría Administrativa

Fotos de Juan Pablo Hernández
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Piñón de oreja, oreja, piñón
Enterolobium cyclocarpum ( jacq.) griseb



Caracolí, caracol, aspavé
Anacardium excelsum ( jacq.) griseb



Caracolí, caracol, aspavé
Anacardium excelsum ( jacq.) griseb
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Carbonero 
Calliandra medellinensis  britton & rose ex britton & killip
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Ceiba, bonga 
Ceiba pentandra  (l.) gaertn.
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Palma zancona, sarare 
Syagrus sancona  h. karst
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Se demora toda la mañana
en darle la vuelta al barrio.
O todo el día.
Dar un solo paso —paso arrastrado—
le cuesta un esfuerzo suave
—la práctica hace al maestro—,
aunque muy lento, lentísimo,
apoyado en su bastón con las dos manos.
Nadie lo acompaña
porque, tal vez, es imposible.
Cuando se detiene, después de cada paso,
su mirada se posa sobre todas las cosas de la calle,
sobre cada transeúnte que pasa.
Su paisaje —su mundo—                            
es este barrio que camina casi a diario.

P
a

is
a

je

LUIS GERMÁN SIERRA JARAMILLO
Coordinador cultural Biblioteca Carlos Gaviria Díaz, 
Universidad de Antioquia. Autor de Coda de silencio
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La sombra recortada de papá
sobre la hierba.
De frente,
tu bella figura morena y joven,
sentada un poco de lado
sobre esa misma hierba,
apoyada en tu mano derecha,
con un vestido blanco largo
que apenas deja ver tus zapatos negros,
de entrecasa,
delante de la larga cerca de estacones
y de árboles altos.
 F

o
to

g
ra

fí
a
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Con dagas que afilaba ella misma,
Safo se cortaba las venas
por amor.
Sus poemas —también de amor—,
sin embargo,
sanaban las heridas.
Después se veían sólo los besos
y el deseo de las muchachas
sobre su piel.
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Una bella muchacha rubia
escribe un poema
y piensa en el éxito
—eso, normalmente, sale mal—.
Va a la universidad y el deseo de triunfo
no la desampara. Tampoco la belleza.
Cosas de la vida,
a los veinte años intenta suicidarse.
Regresa espléndida,
sueña, se enamora y contrae matrimonio.
Escribe sin cesar.
Poco a poco, publican —y le pagan—
sus poemas.
Su esposo, también poeta, la enloquece.
Vive locamente enamorada.
Le hace tortas de ruibarbo, pasean y escriben
casi al alimón
—piensa que después le gustaría decir de ella misma
que se trataba de una chica que quería ser Dios—.
Publica una novela, una bella novela,
donde se narra a sí misma.
Es ella, auténticamente.
Su personaje va al manicomio y tiene un hijo,
aunque ella tiene dos.
Los esposos poetas —ya famosos—
se abren camino, triunfan
y se aman en lo que parece un paraíso.
Un día aciago, sin embargo, el esposo la abandona.
Se ha enamorado de otra muchacha.
Sylvia Plath enloquece de nuevo
—ya no de amor—
y ahora sí triunfa en el suicidio. 
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Sí, como todas soy madre.

Entregué mis raíces
a cambio de la dualidad en los espejos.

¿Cuántos hijos salieron de mi vientre?

Los envuelvo en sacos de ámbar y miel.

Otra vez mis raíces me cubren y sólo hay espacio para un rompecabezas:
desde allí, mis hijos levantan su rostro para mirarme.

Sí, mi gesto va más allá de la cicatriz de donde mis hijos nacieron.

SELEN ARANGO RODRÍGUEZ
Doctora en Pedagogía UNAM e investigadora y docente 
en varias dependencias de la Universidad de Antioquia

Mis raíces
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El Otro es una palabra con dos signos redondos.
Entrada y salida de un laberinto,
frontera de la que saldremos diferentes.

Cruzar el umbral
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Existen partes del cuerpo que llegan a ser armas. 
Se transforman en objetos de la barbarie.

Como las balas que alcanzan a penetrar los cuerpos armados, 
existen violencias contra el cuerpo de la mujer amada por ellos. 

Nada nuevo ¿verdad?
pero debemos recordarlo como se carga un corazón entre el pecho.

El cuerpo a/r/mado
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No es nada: 
viajas en esa brevedad de tu caída.

No eres nada:
un hombre se baña contigo 
y cuelga sus ropas a secarse con la respiración de los pocos árboles que te acompañan.

No es nada: 
Tus peces están muertos como mi abuela, 
quien también alcanzó a bañarse contigo.

No eres nada:
ellos te han arrojado una tela de colchones 
y con ella las muertas de una ciudad desaparecida 
en las pupilas de un perro ciego. 

Envío para 
el río Medellín
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Jitomagaro Izie

Juan Kuiru Naforo
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jae kaɨ jaiyagaɨ namakɨ noizaidɨmakɨ ie muaɨo tɨjikaide 
iyemo Agaro Nuiyona jaiya 
ie ua komekɨ zojikaide arɨ 
Monaiya Jurama ua jiza raɨirabɨkɨ anamo kuiyona arɨ 
denode komena arɨ ite 
Buinaimana arɨ ite 
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en el origen nuestros ancestros al ir a bañarse sus cordones umbilicales se desprendieron 
en el río y mutaron en Agaro Nuiyo1

en verdad luego esa esencia se transforma acá arriba
debajo del asiento del saber de la hija de Monaiya Jurama2 emerge en Kuiyo 3

emerge y existe en persona acá arriba
existe en Buinaima4 acá arriba

1Nombre de la boa ancestral. 
Agaro significa antes; Nuiyo, boa.

2Monaiya, amanecer; Jurama, nombre propio. 
Esta familia recibió la palabra de abundancia 

de la carrera ceremonial de zɨkɨi.
3Lombriz.

4Energía masculina.

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 53 



ja mei naɨona afengo dɨga ɨnɨde
afengo jɨruidote Monaiya Jurama jiza Monaiyatɨrizaɨ 
ie ja mei narede ja eromo urue jobide
ie ja mei ofokuizaɨ zanode 
ja ua zɨigoko daɨde jabo fue mamiaɨdɨo Monaiya Jurama 
ieita jizaka bakano jigokoita iri
zɨigoko daɨde 
dai jɨaɨe zanode jɨaɨe zanode
jirari jofo eromo jaiyano daɨde
nɨizoide ie kuena ua raizikɨrite kueri iobite
ua benori buna iñena
jitokomena iñede
buna iñede
jirari ja ua ie aɨna daɨde
ua uiritɨ nana jofo ero rafoitɨo 
daje fuedo rafoitɨo
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ya después en la noche con ella duerme
a ella seduce a Monaiyatɨrizaɨ la hija de Monaiya Jurama 

después entra en gestación ya en el vientre un ser se concibe 
fue entonces que ya los pájaros murmuraron 

en verdad un zɨigoko dijo poco te vanaglorias Monaiya Jurama 
siendo que la vulva de tu hija se dilata se enrojece y se hincha

el zɨigoko dijo
del mismo modo otro pájaro murmuró otro murmuró 

por eso se fue dentro de la casa y dijo
por qué razón esos me juzgan de mí se burlan 

realmente aquí no hay nadie
no hay hombre joven

no hay nadie 
fue así que le dijo a su esposa 

mañana mismo barrerás todo dentro de la casa
barrerás todas las orillas 
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ie jiza yokofedo jaɨnoina okuika noiyaimo 
jaɨnoɨ uajitɨo yokofedo
ua atɨredeita afedo enefenedo ruitadeza yɨnonide 
ie meinona jofo ero nana rafoka
rafoka iñede ba ie raɨina rabɨkɨ 
oni raiñua anamo fia ua kuiyo ite
ie jirari ja uyi irai raɨnajano ie uyika
dɨnomo ja nɨbaɨbide

ie naɨo ja afengo ɨnɨde
ie nɨkaɨriya ua arɨ monifue kue atɨiza daɨi
o moo dɨga rafue fakade
o moo ua yagueroiya
ieita jadie o eromo ite urue 
ua iyetue ɨkoɨ itibumo juyekurimo ua joneta ɨbaitɨoza

a su hija mandó a traer agua al riachuelo con el cernidor
ve y trae agua con el cernidor 

realmente no se puede traer con eso se filtra es inasible 
mientras tanto dentro de la casa se barría por todas partes 

se barría pero no había nada allá en donde se sienta en el banco del saber 
lo levantó hacia un lado y debajo solamente estaba Kuiyo 

por esta razón colocó el agua en el fuego la calentó y lo quemó
allí lo lograron

ya esa noche ella [Monaiyatɨrizaɨ] durmió 
en lo soñado le dijeron en verdad yo traería abundancia a la tierra 

pero tu padre experimentó muchos conocimientos 
tu padre en verdad se burló 

por eso esa criatura que está en tu vientre 
debes colocar en una totuma cerrada en el pozo donde nace el riachuelo 
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ba dɨgarui iya mona eroizaitɨo
ie muyeadɨ onoɨ eromo ferɨnoitɨoza
jabɨnoitɨo irɨkaɨna jaiyadɨ ɨmaza
ie mei oni inina jaiyadɨ rɨngoza
ie ruiyano guitɨoza
da o ei itɨoza 
o moona iñeitɨoza
ie ja afenori amenana naidade 
ja ua juzitofena naidade
Juzi Moniyɨ Amena naidade
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en tres días ese día irás a verla
si está haciendo espuma lo envolverás dentro de la mano 

si al amasarlo se va alargando será masculino
mientras que si se va aplanando hacia los lados será femenino 

lo asarás y comerás 
solo a tu madre le darás 

a tu padre no le darás
en aquel lugar [en el riachuelo] eso también se levantó como árbol 

ya en verdad se levantó como planta de yuca venenosa 
se levantó como Juzi Moniyɨ Amena 
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ieka ja moonaite ziño raza móonaikana jaide
ie ja ie moo kɨode
afemona ja guitɨmakɨ 
ja taɨngojɨ fɨnoda guitɨmakɨ
ie uikuaɨ jino jutaka
ie iyɨfuiyaɨ abɨdɨmakɨ
iena jɨaɨe naɨraɨ kɨode
nɨnomona bie ua monifue atɨatɨdɨmakɨ ja jɨkanotɨmakɨ
ie jirari ja afe rakadɨmakɨ nɨnomona bite
Monaiya Jurama jofo abɨmona iaɨoɨ atɨka
imakɨka ja Moniyɨ Amena baitɨmakɨ
iemona ja guitɨmakɨ naga ite
ua ogodo ite
mɨzeyɨ ite
jujɨ ite
farekazi ite
jizaiño ite
jɨrɨkojɨ ite
kononogɨ ite
daje fuedo nana riarokɨ ite
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entonces creció como era cosa de poder misteriosamente iba creciendo
entonces ya su padre lo vio

de eso ya ellos comieron
del taɨngojɨ5 preparado comieron 

tiraron el bagazo afuera 
las hormigas arrieras lo cargaron

y otra comunidad las vio
de dónde realmente traían y seguían trayendo esta abundancia se preguntaron 

por eso las siguieron hasta el lugar de donde venían 
del lado de la casa de Monaiya Jurama aquellas lo traían 

luego aquellas encontraron a Moniyɨ Amena 
hay de todo de eso se alimentan 

en verdad plátano hay 
maraca hay

yuca venenosa hay
yuca dulce hay

guamo hay
uva caimarona hay

caña hay
de todo lo que se podía sembrar hay

5Casabe.
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ieka jaka ua kaifoba moonaikana jaide
nano ana iteza otɨmakɨ
dai ua kaifoba nɨkɨdokana jaidɨmakɨ 
ua dai nɨkɨdokana jaidɨmakɨ
ua dai kaifo jaide ja onide
naɨraɨ afe nɨkɨdotɨmakɨ
mei nɨezi ñeitɨkaɨ
nɨezi mei kaɨ ñeiri
mei kaɨ tɨeri daɨdɨmakɨ
mei mɨnɨkado tɨeitɨkaɨ
jatado tɨeitɨkaɨ. 
jirari mei fɨdodɨ jata uaji daɨde
jirari fɨdodɨ jata atɨka
iadɨ jata iñede
fia afe abɨ naidaide tɨeñede
nofaɨngodɨ jata uajide 
atɨda puta abɨna jaka tɨeñede 
ua dai
egaɨdɨ jata uajide
atɨda afemɨe kaifoba jaide 
afenori guita guita abɨna bite
jirari yanikongodɨ jata uaji daɨde
jirari yanikongodɨ jata atɨde 
imɨedɨ jaide jaide kaifoba ikairo jaita 
jaitade 
iadɨ enefene dɨne taɨikana 
jaitadeza nari kujikaita baɨide

entonces en verdad va creciendo siempre hacia arriba 
al principio era bajito y podían cosechar 

realmente así van persistiendo hacia arriba 
así en verdad van persistiendo 

es cierto como iba creciendo hacia arriba ya no podían cosechar 
pero la gente persistía en eso 
entonces qué vamos a hacer 

entonces qué haremos 
pues tumbémoslo dijeron 

entonces con qué lo tumbaremos
con el hacha lo tumbaremos 

por eso se dijo vaya a buscar el hacha de fɨdo6 
entonces fue traída fɨdo 

pero no era hacha 
solamente estaba parada al lado no lo tumbaba 

fueron a buscar el hacha de nofaɨngo7 
la trajeron con ella lo golpearon pero nunca lo tumbó 

y así y así 
luego fueron a buscar el hacha de egaɨ 8 

la trajeron fue hacia arriba 
en aquel lugar comió y tan pronto comió se regresó 

por eso se dijo vaya a buscar el hacha de yanikongo9 
entonces se trajo el hacha de yanikongo 

aquel fue y avanzó hacia arriba cortó y cortó la rama 
hasta que la cortó 

pero como estaba cortando encaramado del lado de arriba 
al desprenderse la rama él también cayó
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al desprenderse la rama él también cayó

6Guara.
7Rana Juanboy.

8Tayra.
9Escarabajo
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meita jɨba da jaitade
jirari mei mɨnɨkado tɨeitɨkaɨ
jirari mei eiño Kuetɨi jata ɨmɨgɨi 
ua Buinaizaɨmo ite jata uaji daɨde
ie jirari ja eiño Kuetɨi Buinaizaɨ jata atɨde
afedo ja tɨedɨmakɨ

meita ua tɨedɨmakɨ 
irungo kukoɨzite baɨide iyemo 
jenui rɨgakɨna jaide 
chamuna jaide
duerongo ba magajɨna jaide 
jifikodona jaide 
jɨrɨkodona jaide
feraizɨna jaide 
ua dai ua dai 
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 así pues solamente cortó una 
por eso dijeron entonces con qué lo tumbamos 

en ese instante dijeron busquen el hacha de la madre Kuetɨi10 
en los seres ɨmɨgɨi Buinaizaɨ11 está el hacha precisa

entonces trajeron el hacha de la madre Kuetɨi Buinaizaɨ 
con ella lo tumbaron

así por fin lo tumbaron
al despegarse las astillas cayeron al río 

en lo que se puede comer con mesura para no enfermarse se transformaron
en peces se transformaron

las astillas más pequeñas en magajɨ12 se transformaron
en jifikodo se transformaron
en jɨrɨkodo se transformaron 

en feraizɨ se transformaron
y así y así 

10Energía femenina que crea las formas, los colores y tamaños. 
11Energía alusiva a los saberes de las pirañas.

12Magajɨ, jifikodo, jɨrɨkodo y feraizɨ son peces comestibles del territorio.
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dai tɨedɨmakɨ
ɨkoɨdeniadɨ ja jenaitatɨmakɨ 
ja ie Juzi Moniyɨ Amena eebikaide 
nɨne eroikana bie kue kaitɨkue daɨde
nɨbaɨ arɨ eroikana
fuirɨ eroikana
nɨbaɨ okɨnui Buinaima dɨne eroikana kaitɨkue
ieka ja kaiya ja ua dɨide
ie mei buujaideka
fia jaɨnoina jaide
jiruebɨna jaide 
mei buujaiya ie monaiyaina fɨebide 
ja dɨnomo nɨbaɨka
ie ikairuaɨ ba iyena jaiya
ibiaɨ tɨjikaita baɨide joraiyaɨna iya
fia jaɨnoina jaide
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13 Onomatopeya en mɨnɨka del caer de un árbol grande. 

así lo van tumbando 
continuaron astillándolo 

en ese momento Juzi Moniyɨ Amena se  lamentaba 
hacia qué dirección caeré dijo

quizás hacia arriba 
o hacia al origen

tal vez caeré hacia donde se mira a Okɨnui Buinaima 
entonces cayó y en verdad se partió 

entonces se hizo buu13 
en agua se transformó 
en lodo se transformó 

entonces lo que sonó buu se hizo océano 
en ese momento lograron su propósito 

de esta manera sus ramas se volvieron ríos 
las hojas desprendidas que cayeron existen como lagos 

en agua en líquidos de vida se transformó 
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ie ua Juzi Moniyɨ Amena komekɨ zojikaideka ana iyemo
ua juzina fɨebide
iyera mei ie mamekɨ
afena ana fɨebide
dɨnona arɨ jae zuitarakona ite

akɨdɨnoride
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en verdad la esencia de Juzi Moniyɨ Amena se transmuta abajo en el río 
realmente queda en Juzi14 

también en el que se llama Iyera15 
ahí en el origen en eso se transformó

desde entonces surgió la energía de la enfermedad que existe

escuchen hasta ahí es 

14Pez de energía fuerte. En las aletas 
tiene espinas venenosas. 

15Pez parecido al bagre. En este pez 
la energía fuerte se ha endulzado.
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ENOKAKUIODO Y KOMUIYARAI: 
LA SAL DE LA VIDA 

Selnich Vivas Hurtado
Profesor Facultad de Comunicaciones

Universidad de Antioquia

70 



Foto Santo Domingo Centre of Excellence 
for Latin American Research del British Museum



La fundación Alejandro Ángel Escobar otorgó el premio en Medio Am-
biente y Desarrollo Sostenible a Enokakuiodo, Oscar Romualdo Román 
Jitdutjaaño, sabedor murui, y a Komuiyaraɨ, Juan Álvaro Echeverri Res-
trepo, egresado de la Universidad de Antioquia y profesor de la Universi-
dad Nacional, Sede Amazonia, por su trabajo colaborativo Ɨairue Nagɨni 
- Sal de vida: Biodiversidad como educación sexual (2020). Aprovecha-
mos esta celebración para recordar algunos momentos de la formación y 
del encuentro de estos dos investigadores. 

Estimado Juan Álvaro Echeverri, nos gustaría empezar esta entrevista 
con algunas vibraciones del corazón. ¿Quiénes fueron tus maestros y 
compañeros de estudios en la Universidad de Antioquia? ¿Con quiénes 
tienes aún contacto? ¿Cómo influyó esa experiencia universitaria en tu 
amor por las culturas ancestrales?

Yo entré a estudiar antropología en el año 1975, mientras continua-
ba estudiando ingeniería industrial en la seccional —así se llamaba en 
ese tiempo— Medellín de la Nacional, cruzando el puente. Yo había co-
menzado ingeniería un año antes porque me gustaban mucho las ma-
temáticas, pero decidí comenzar simultáneamente antropología porque 
quería algo más humano y social. De niño, yo había visitado el museo 
de antropología del profesor Graciliano Arcila, que quedaba en la pla-
zoleta de San Ignacio —lo que más recuerdo es el olor— y también ha-
bía leído el libro del Paul Rivet Los orígenes del hombre americano. Esas 
eran mis referencias de la antropología. En la de Antioquia era puro 
marxismo y paros —lo mismo en la Nacional—. Mi contacto con “lo 
indígena” fue a través del Grupo de Investigación en Arqueología de 
los profesores Gustavo Santos y Álvaro Botiva. Algunas veces íbamos 
a diferentes municipios de Antioquia a hacer sondeos cuando la gente 
traía información de guacas —Álvaro tenía montado todo un sistema 
de información— e hicimos un trabajo de excavación arqueológica de 
un mes en Urabá, en una finca llamada “El Estorbo”, entre Turbo y 
Necoclí. Pero mis intereses personales e intelectuales iban por el lado 
de la magia y terminé haciendo una tesis sobre adivinación popular en 
Envigado, en plena época de la mafia. Mi tiempo en la de Antioquia fue 
prolongado: entré en el 75 y me gradué en el 86, y en medio de eso me 
casé y comencé a trabajar. Tenía un vivero de plantas y también traba-
jaba en contabilidad. Por eso mi tesis se demoró en concluir. Mi direc-
tor de tesis fue Ponciano Torales, un argentino, y la tesis fue laureada. 
De mi promoción hubo dos tesis laureadas: la de Julián Estrada, sobre 
culinaria, y la mía sobre adivinación. Recuerdo mucho a Hernán He-
nao, que luego lo mataron en la misma universidad, porque él fue quien 
me incitó a escribir el que fue en efecto mi primer artículo publicado, 
en el Boletín de Antropología, basado en mi tesis: “Prácticas populares 
de adivinación” (http://doi.org/10.5281/zenodo.3780572). 

72 

http://doi.org/10.5281/zenodo.3780572


Algo que sorprende de tu conocimiento del mundo ancestral es que 
empezaste tus investigaciones siendo muy joven. ¿Cómo y cuándo llegó 
el muchacho Juan Álvaro al Amazonas? ¿Quiénes fueron sus primeros 
amigos en esos territorios? ¿Por qué ese joven incorporó a su forma de vida 
los saberes ancestrales? ¿Cómo aprendió sus lenguas?

En alguno de los paros en la de Antioquia, en 1977, yo estaba 
desparchado y un hermano mayor mío, Rodrigo, quien es ingeniero 
forestal y trabajaba en Bogotá, me dijo que si yo estudiaba antropología 
debería conocer a los indios. El me invitó a Bogotá y me dijo que me iba 
a presentar a un amigo suyo que trabajaba en el Instituto Colombiano 
de Antropología: Martín von Hildebrand. Martín era en ese entonces 
el jefe de la estación antropológica de La Pedrera —el ican tenía 
estaciones antropológicas en varias partes—. Yo hablé con Martín y 
él me dijo que en esa época, era diciembre, la gente no estaba en la 
estación, pero que si quería él me sugería visitar un grupo que no era 
muy conocido: los “Huitotos”. La Chorrera no tenía aeropuerto en ese 
tiempo. Para llegar había que tomar un dc3 en Neiva que lo llevaba 
a uno a Araracuara, y de ahí —me dijo Martín— uno iba por trocha 
hasta La Chorrera. Él me dio dos contactos en Araracuara: el inspector 
de policía y el capitán indígena de Monochoa, Marceliano Guerrero, y 
una carta de presentación del ican —en esa época no tenía H al final—. 
Martín me dijo: “El próximo vuelo es en dos días y el siguiente como 
dos semanas después”. Me acuerdo que Martín me dio estos consejos: 
“Lleve bolsas de plástico para la ropa y un plástico grande para tapar 
la carga”. Agregó: “lleve aspirinas y dulces para las señoras y anzuelos 
y cigarrillos para los hombres, con eso no se vara”. Al día siguiente, 
en el Pasaje Rivas de Bogotá, compré hamaca, toldillo, botas, plásticos, 
aspirinas, anzuelos… y por la noche cogí un bus para Neiva. A las seis 
de la mañana salió el dc3 para Araracuara y, después de estar como 
una hora volando por encima de puro monte, el avión aterrizó en una 
pista de pura piedra. Allí me encontré con el inspector de policía, le 
mostré la carta y la recomendación de Martín. Él me llevó al “pueblo” 
y me alojó en las antiguas instalaciones del penal de Araracuara. En 
ese momento Araracuara había dejado de ser colonia penal y todavía 
no había llegado la Corporación que llegaría a inicios de los ochenta. 
Araracuara era un pueblo fantasma; la actividad estaba al otro lado del 
Caquetá, en Puerto Santander. Por ahí anduve algunos días un poco 
desconcertado, viviendo en una casa de metal, en un pueblo vacío al 
lado de un enorme raudal. A los días apareció el capitán de Monochoa, 
quien me pidió identificación, quiso verificar qué era lo que llevaba en 
mi tula, me interrogó, que qué venía a hacer, etc. No muy simpático. Y 
finalmente me dijo que para ir a pie a La Chorrera necesitaría guías, 
y ahora el tiempo estaba seco y había muchas palizadas, que iba a ver 
qué podía hacer. Unos días después como a las cuatro de la mañana, 
escuché que alguien golpeaba la pared de metal de mi habitación. Era 
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una construcción con paredes y techo de metal y ventanas con barrotes. 
Era el capitán Marceliano, quien me dijo que en un rato saldría río arriba el 
bote del cura a repartir a los niños y profesores del internado; que si viajaba 
con ellos podría llegar hasta Los Monos, de ahí cruzar por trocha al alto 
Igaraparaná y luego bajar remando hasta La Chorrera. Yo me embarqué en 
el tractor del cura que subió hasta Puerto Arturo, en el cabezal del chorro, y 
de ahí en un bote grande, manejado por Caraballo, con todos los profesores 
y estudiantes. En el bote uno de los profesores se me arrimó y me preguntó 
que para dónde iba. Yo le dije que para La Chorrera. “¿Y cómo va a llegar 
a Chorrera?” “Pues caminando y luego a remo”, le respondí. Resultó ser el 
profesor de Los Monos, Cristóbal Farirama, quien ahora vive en Leticia. 
Él me dijo que tenía que ir a La Chorrera en unos días y que entonces me 
podía acompañar. En Los Monos me quedé en la casa del capitán Florencio, 
quien fue igual de desconfiado que el capitán Marceliano y quien no tenía 
ni idea de qué era un “antropólogo”. Era tiempo de huevos de charapa y 
de muchos moscos. Allí escuché hablar por primera vez la lengua murui 
mɨnɨka. Las mujeres y los niños tenían mucha curiosidad de mí. Comencé 
a tener sueños… me dio diarrea de comer huevos de charapa. A los días 
cogimos la trocha con el profesor Cristóbal, su mamá y un niño. Fueron 
seis horas para llegar a un pequeño afluente del alto Igaraparaná. El punto 
se llama Perico. Allí había una casita para guindar y Cristóbal tenía una 
canoíta escondida en la que viajaríamos. Allí conocí la jakɨngo, la “ortiga” 
que Cristóbal me puso para los dolores que me habían quedado de la 
caminada. “El Mejoral indígena”, dijo. En Perico, me di cuenta de que estaba 
totalmente a merced de esta gente: yo no sería capaz de devolverme y lo 
que estaba adelante era desconocido para mí. Fueron cinco días remando, 
bajando el Igaraparaná. Dos noches dormimos en el monte y otras tres en 
comunidades. Estaban en tiempo de tumba. Allí, en esas casas, escuché los 
diálogos de los hombres mambeando en la noche. Yo no entendía nada, o 
así creía, pero eso me impactó mucho. Eso me quedó en el cuerpo. Cristóbal 
simplemente me presentaba como “el antropólogo”. La Chorrera era otro 
pueblo fantasma: había una plaza —la misma de ahora— y una serie de 
casas vacías, a excepción de la del Corregidor, alrededor. “¿Y dónde está 
la gente?”, le pregunté al Corregidor. Él me dijo que la gente utilizaba esas 
casas solo cuando venían a visitar a los niños en vacaciones y semana santa. 
Conocí a Víctor Martínez y fui a visitar las ruinas de la Casa Arana y tomé 
unas fotos (a partir de esas fotos hice más tarde un texto, “Siete fotografías” 
(http://doi.org/10.5281/zenodo.3780699). Ese viaje duró mes y medio. Bajé 
después por el Igaraparaná hasta Puerto Arica, en un bote de comerciantes. 
En Arica, más moscos que en Los Monos, me quedé varado por dos semanas, 
luego subí por el Putumayo en un remolcador de la Armada hasta Puerto 
Leguízamo. Esos son los hechos, pero lo que me quedó en el cuerpo fue 
muy fuerte, hasta ahora, creo yo. En Arica tuve una visión, con ayuda de 
algo, en la que veía que yo iba a terminar viviendo en el Amazonas. En ese 
momento me pareció algo totalmente irreal. Pero terminó siendo verídico. 
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La investigación en territorios ancestrales siempre es un trabajo 
colaborativo, colectivo. ¿Cuál es la imagen que tienes de Hipólito Candre, 
Kɨneraɨ, y de Oscar Romualdo Román Jitdutjaaño, Enokakuiodo, dos de tus 
colegas más destacados en el pueblo murui-muina?

A Hipólito Candre lo conocí cuando hice el trabajo de “diagnóstico 
socioeconómico” del nuevo Resguardo Predio Putumayo en 1989. En ese 
trabajo hice el recorrido del año 77 al revés. Salí de Puerto Leguízamo en 
un bote de 7 metros con un motor 8 hp hasta llegar a Puerto Arica y de 
ahí subiendo el Igaraparaná hasta La Chorrera, cerca de mil kilómetros. 
Pero esta vez parando en cada sitio habitado de esos ríos, haciendo una 
encuesta socioeconómica, levantando censo y mapa de la localidad. Fue-
ron dos meses de sufrimiento, debo decir. El Putumayo estaba saliendo 
del auge de la mafia: un río de enfermedad. De Leguízamo al Encanto fue-
ron semanas de reuniones y de recibir quejas y peticiones: como yo lle-
vaba una carta de presentación del Ministerio de Gobierno (que equivale 
al actual Ministerio del Interior) parecía que yo fuera el representante 
del gobierno colombiano. En San Rafael, subiendo por el río Caraparaná 
arriba del Encanto, conocí al cacique Ángel Ortiz, de quien escuché una 
conversación distinta de la que había venido escuchando por semanas. 
Es decir, escuché la palabra de tabaco y coca. Ángel es una persona muy 
generosa y entendida y desde entonces lo quiero y lo admiro mucho. Él se 
empeñó en que yo tenía que aprender la lengua murui, y hasta me grabó 
unos casetes con “lecciones” de murui. Allí me quedé un tiempo, conocí 
la Casa Madre de los Hichamón, en San José, y al padre Miguel Junyent, 
el último misionero catalán que quedaba en Colombia. Muchas más co-
sas pasaron y muchas otras personas conocí, pero fue semanas después 
que llegué a la comunidad de Cordillera, donde tenía el contacto de don 
Hipólito. Este fue un encuentro increíble. Allí también me quedé un buen 
tiempo. Desde ahí formamos un vínculo y una amistad que duró hasta su 
muerte en 2011. Regresé otra vez en 1991, y en 1992 trabajé con él todo el 
año. Ahí fue que realmente aprendí la lengua mɨnɨka. En todo este trabajo 
me acompañó mi amiga Olga Lucía Montenegro, “Fareka Buinaiño” (ma-
dre de la sabiduría de la yuca), nombre bonito que don Hipólito le dio; y 
a mí me llamó “Jofokaɨ” (travesaño del techo de la casa).

El trabajo con Hipólito Candre, de donde salió Jírue dɨona rɨérue jíibi-
na, que contiene solo una pequeña parte de todo lo que transcribí, fue una 
gran escuela. Y en parte fue un efecto inesperado del choque que tuve con 
la organización indígena de La Chorrera, que en ese tiempo se llamaba 
coidam. Como me prohibieron andar por los ríos, como lo había hecho 
hasta entonces, me pude concentrar a vivir con don Hipólito y su familia, 
junto a la cordillera de Adofikɨ (la casa del Sol), un sitio mágico, por decir 
algo. Y fue otra desventura la que me obligó a entenderme directamente 
con el viejo. Blas, hijo de Hipólito, quien había sido en los primeros meses 
el gran traductor y mediador, hizo una “cagada” y se apartó del trabajo. 
Don Hipólito no era, como otros mayores hoy en día, una persona que 
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hubiera viajado fuera de la región y fluyera en español; y su esposa era 
aún más monolingüe. Él me dijo: “yo necesito que usted hable nuestra 
lengua para que podamos trabajar”. Yo aprendí a conversar, a transcribir 
solo y fue tanta la inmersión que finalmente solo transcribía, no traducía. 
Para él eran incomprensibles mis preguntas de traducir palabras que no 
sabía. Él respondía: “¿para qué usted mambea coca y chupa ambil?”. Fi-
nalmente me dijo: “o abɨ jaa yerana jayede jiibiena jayede, o jɨkanonidɨo. 
Ya su cuerpo huele a coca y tabaco, usted no necesita preguntar”. Chagra, 
mambeadero, escuchar el cuerpo: esa fue la escuela.

A Oscar lo conocí en 1993, cuando comencé a trabajar en Araracuara. 
Oscar es una persona muy inteligente. Me acuerdo que en la primera 
mambeada que tuvimos, al darme yo cuenta que ese señor era muy en-
tendido, decidí preguntarle por una expresión en murui (ya para entonces 
yo me sentía competente en la lengua): einamakɨ uai, que quiere decir ‘la 
palabra de los mayores’ o ‘la palabra de los antiguos’ (y yo quería enten-
der si se refería al tiempo o a la sociedad). Bueno, Oscar me respondió: 
“einamakɨ uai, eso es ‘polinización’”. Oscar tiene una increíble capacidad 
de emplear los términos de la ciencia a su manera; solo tiempo después 
vine a entender qué quería decir. Yo estaba a cargo de cuatro proyectos en 
el río Caquetá (con la Fundación Gaia) y Oscar era mi “paño de lágrimas” 
para todas las desventuras y amarguras que conllevan los proyectos. De 
ahí fue que nació, tal vez, nuestro proyecto de las sales que concebimos 
en 1995 y comenzamos en 1996 y que, hasta ahora, en 2020, estamos com-
pletando el informe. 

Para Oscar, el libro de Kɨneraɨ (Hipólito Candre) era todavía yetarafue 
“la primaria”. El trabajo de la sal que iniciamos fue rafue (que no es solo el 
“baile”), tal vez “la secundaria”. Aquí tengo que mencionar a Simón, hijo 
de Oscar, quien era el principal aprendiz de todo este trabajo, quien des-
afortunadamente falleció en 2008 —pero ahí quedaron sus hijos—, a doña 
Alicia, esposa de Oscar, a Urbano, hermano de Alicia, y a otros mucha-
chos y profesionales que colaboraron en ese grande trabajo, que llevamos 
a cabo en un sitio apartado, en el sitio nuevo que Oscar había abierto a 
orillas de la quebrada Aguasal, afluente del Yarí, a seis horas caminando 
desde Araracuara. Hicimos sal ciento seis veces. Esto implicaba andar el 
monte, cargar los materiales, quemar, filtrar, secar. Mientras tanto tejía-
mos y en las noches Oscar fue soltando el rafue de la sal. Ahí me fui dando 
cuenta que el rafue de la sal no se trata de hablar sobre las sales; el rafue de 
la sal recorre el camino de la formación del mundo y el camino de la for-
mación de una criatura en el vientre. Oscar me dijo una vez: “Usted tal vez 
piensa que estamos hablando de algo de hace tiempo o por allá lejos; no, 
estamos hablando de su cuerpo”, me dijo. Por eso ese rafue no es solo pa-
labras, es acción: la palabra no habla de filtrado, la palabra está filtrando. 
Una noche, Oscar nos dijo a Simón y a mí: “la palabra que estoy sacando 
es la misma palabra que escuché en el mambeadero del finado Manaɨdɨkɨ”. 
Se refería a un famoso conocedor del alto Igaraparaná. Tal vez por eso, 
cuando escuché, el año pasado, el yoraɨ (canto, recitación) de invitación a 
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un baile de zɨkɨi (ceremonia de guadua) organizado por un viejo del alto 
Igaraparaná, me di cuenta de que entendía todo, porque en últimas eran 
palabras que venían de la misma tradición de mambeadero (don Hipólito 
era de la tradición del mambeadero de Monagaba, abajo de La Chorrera). 
En el 2018, celebramos un baile de yuakɨ en la Casa Hija de la Universidad 
Nacional en Leticia, en el que Oscar nos acompañó. Allí fue donde Oscar 
me dio un nuevo nombre: Komuiyaraɨ, que significa “estantillo de vida y 
germinación”, porque, expllicó él, usted es ya un profesor que tiene mu-
chos alumnos, y ya puede tener un nombre de persona mayor.

 
En 1993, Jírue dɨona rɨérue jííbina. Tabaco frío, coca dulce, obra en 

colaboración con Kɨneraɨ, recibió un reconocimiento del Ministerio de 
Cultura. Ahora, 2020, Ɨairue Nagɨni - Sal de vida: Biodiversidad como 
educación sexual, en coautoría de Enokakuiodo, recibe el premio Alejandro 
Ángel Escobar en Medio Ambiente y Desarrollo Sostenible. ¿Cuál es el aporte 
que le hacen las culturas ancestrales a las ciencias del país? ¿Cómo entender 
que entre los murui-muina las ciencias naturales sean principalmente 
ciencias del espíritu? Además, en ambas investigaciones la poesía y la ciencia 
aparecen cohesionadas y se juntan de manera inseparable en la producción 
y transmisión del conocimiento. 

El que las ciencias naturales sean ciencia del espíritu es lo que trata 
de articular el segundo libro, Sal de vida: biodiversidad como educación 
sexual, y Tabaco frío coca dulce muestra más claramente cómo ese pensa-
miento y discurso es un arte verbal y un arte de la vida. El reconocimiento 
sobre Tabaco frío fue como “literatura”, el reconocimiento sobre Sal de 
vida es como “ciencia”. Pero esas dos categorías, “literatura” y “ciencia”, 
no abarcan lo que puede significar el conocimiento indígena. La palabra 
de vida (komuiya uai) y el rafue (que no es solo “el baile”) es palabra que 
deviene: no es un discurso sobre las cosas, es acción, es aliento (jagɨyɨ). 
Que la manifestación de ese aliento lo podamos clasificar como “poesía” 
o arte verbal es una aproximación externa. Ese aliento se manifiesta de 
muchas formas. La lengua y la cultura han desarrollado sus propias cate-
gorías: jagaɨ, yetarafue, zomarafue, bakakɨ, ruakɨ, etc. Esto es mucho más 
que literatura. 

Los científicos naturales abordan la “naturaleza” como objetos, que 
pueden ser observados, medidos y a partir de eso establecer patrones de 
flujos de energía, etc. Eso es “ciencia”, dicen. En la ontología indígena, 
hasta donde yo entiendo, la “naturaleza” no es un objeto: el mundo todo 
es el mismo cuerpo del Padre Creador Mooma Buinaima y es como nues-
tro cuerpo. La formación del mundo sigue los mismos procesos de la for-
mación de una criatura en el vientre materno. Oscar dice: “las plantas, los 
árboles nos muestran visiblemente los procesos de nuestro cuerpo que no 
vemos”. Todos esos procesos derivan de la energía sexual y reproductiva. 
El conocimiento detallado de los indígenas sobre las plantas, los animales, 
los insectos, el calendario ecológico no tienen una función descriptiva o 
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taxonómica; entender el mundo y sus procesos es parte integral del cono-
cimiento del cuerpo y es base del conocimiento de curación y manejo. Por 
eso la “biodiversidad” es “educación sexual”, pero entendida en un sentido 
amplio: educación de las relaciones y del deseo.

 
En Ɨairue Nagɨni - Sal de vida se combina la investigación empírica, los 

análisis químicos, el saber de las prácticas ancestrales, el estudio filológico, 
la traducción al español de grabaciones en lengua murui y la interpretación 
poética. ¿Por qué es tan especial este diálogo de saberes? ¿Cómo el análisis 
químico puede ayudar a entender la sal vegetal y la biodiversidad y la 
educación sexual?

Oscar, siendo un conocedor formado en las bases de su cultura, al mis-
mo tiempo ha interactuado y trabajado con muchos científicos, comen-
zando por las comisiones de geología del proyecto proradam en los años 
setenta, luego con muchos botánicos, ingenieros forestales, dendrólogos, 
etc. Él mismo tiene una experticia del más alto nivel en la taxonomía 
botánica, siendo además un experto en el conocimiento tradicional de 
las especies vegetales. Ha desarrollado una capacidad para reinterpretar 
conceptos de las ciencias en términos de su conocimiento propio. Fue un 
interés explícito de Oscar de combinar el rafue de la sal con colecciones e 
identificaciones botánicas y de incluir análisis de la química de las sales. 
Cuando fuimos obteniendo los resultados químicos, Oscar fue dándole 
sentido a los diferentes elementos químicos. Andrés López, el químico 
que trabajó con nosotros, tenía charlas muy interesantes con Oscar, y su 
conclusión fue que la química de las sales tenía mucho parentesco con la 
alquimia. Las sales siendo compuestos minerales, no orgánicos, tienen 
mucho que ver con la formación de la vida. Las sales vegetales son sa-
les de potasio, a diferencia de las sales minerales que son sales de sodio. 
Potasio y sodio son dos elementos que tienen unos niveles de concentra-
ción precisos en la sangre de todos los animales de sangre caliente. Es 
sorprendente saber que esas concentraciones son las mismas que tenía el 
océano de este planeta durante el pre-cámbrico, hace millones de años, 
cuando primero se formó la vida en este planeta. Es decir, nuestra sangre 
tiene la memoria química del océano primordial. Las sales de potasio ac-
tivan las sinapsis entre las células nerviosas. Es decir, el pensamiento, las 
emociones. Las sales de sodio son sales “de muerte”, son muy buenas para 
preservar tejidos muertos; las sales de potasio son sales “de vida”.

En el año 2011, publicamos un artículo en el Journal of Ethnopharma-
cology sobre los análisis químicos de las sales (“Witoto Ash Salts from 
the Amazon”: https://doi.org/10.1016/j.jep.2011.09.047). De hecho, es la 
primera información publicada sobre composición de sales vegetales en 
el continente americano, a pesar de que muchos pueblos americanos han 
producido y todavía producen sales de origen vegetal. En África, Asia 
y sobre todo en Melanesia y Polinesia, hay pueblos que producen sales 
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vegetales. Para esos continentes hay muchos más estudios. Nuestra 
publicación se ha vuelto una referencia para investigadores de otros 
continentes sobre sales vegetales del continente americano.

¿Cómo recibió el abuelo Enokakuiodo este premio, después de tantos 
años de trabajo colaborativo? ¿Qué significa para un mayor de una 
comunidad ancestral que el conocimiento tradicional sea valorado y 
enseñado en las universidades?

El trabajo de la sal hace parte de un proyecto mucho más grande 
de Oscar. No se ha tratado solamente de otro proyecto. Esta colabo-
ración en la que terminamos trabajando hace parte de su interés de 
dar a conocer el conocimiento sobre la vida no solo para sus hijos 
y descendientes, o no solo para la gente murui o la gente de centro, 
sino para toda la humanidad. Esto no es un conocimiento reservado 
o secreto, es un conocimiento público. Oscar ha trabajado con cientí-
ficos por mucho tiempo pero siempre en relaciones muy asimétricas. 
Como él dice: “yo soy el perro cazador que ubica las presas y luego el 
amo me bota solo un hueso”. Este es un reconocimiento público a su 
saber, otorgado por una instancia independiente, como la Fundación 
Alejandro Ángel Escobar, que lo coloca en el mismo nivel que otros 
científicos. Esto es una curación. Y no solo tiene significado para él 
o su familia, sino que está abriendo una trocha, una puerta, para el 
reconocimiento de muchos otros científicos de las comunidades.

Oscar se encuentra ahora en el río Yarí, a seis horas de Araracuara, 
en el mismo sitio donde trabajamos las sales, como medida de pro-
tección ante la pandemia. Allí, su hija Rufina le llevó la noticia del 
premio y allí ella grabó un pequeño video donde el viejo habla en la 
lengua murui del premio. Allí habla de su nombre, Enokakuido, y de 
cómo la palabra de ese nombre es la que está hablando.

¿Cuál es el futuro de las ciencias en Colombia en este contexto de 
diálogo de saberes y complementariedades entre las universidades, 
los centros de investigación y los sabedores y las sabedoras de las 
comunidades? ¿Qué le aporta esta juntura de saberes a los jóvenes de las 
comunidades? ¿En qué medida este encuentro entre saberes nos permite 
sanar la historia de un país atravesada por la violencia?

El futuro de las ciencias sociales es el territorio. Más que formarnos 
y seguir dependiendo de conceptos, teorías y visiones del mundo pro-
venientes de otros continentes, debemos alimentarnos de la vida del 
territorio. Oscar nos da un ejemplo a su manera. El camino es tejer, y 
el objetivo es el mantenimiento de la vida.  

https://cutt.ly/TgRWXeq

Enokakuido habla de la palabra
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Colombia es un denso y extraño paraíso: el carrusel de tonalidades verdosas 
de sus bosques, sus altas montañas y portentosas sabanas, el mosaico de sus 
climas y microclimas, el choque de vientos cálidos y húmedos, las torrentosas 
precipitaciones. Hay en ello, sin embargo, una paradoja: aunque como 
académicos y científicos tenemos ante nuestros ojos sorprendentes microcosmos 
por registrar y descubrir, el rasgo de “país en desarrollo” —con las limitaciones 
e implicaciones sociales, educativas y económicas por todos conocidos— le ha 
significado también a nuestra ciencia nacional una autonomía limitada y un 
tránsito lento hacia su autorreconocimiento y soberanía. 

Pese a todo esto, desde hace varias décadas muchas universidades y otras 
instituciones colombianas, como también hombres y mujeres de manera 
independiente, se han encaprichado en hacerle quite a esas limitaciones y 
se embarcaron en reveladoras expediciones, exploraciones y hallazgos sobre 
las particularidades de esta “caótica” región del mundo que nos pertenece y 
nos configura. Hay una bella palabra asociada a esa selva densa, a este rasgo 
tan nuestro: “manigua”, la voz taína con una particular acepción: “abundancia 
desordenada de algo, confusión, cuestión intrincada”.

Sobre esa cuestión intrincada quiero hacer énfasis en esta invitación que 
me ha extendido nuestra querida —¡y patrimonial!— Revista Universidad de 
Antioquia. Por los caminos espesos de esa manigua de trópico, los “científicos 
criollos” hemos transitado durante las últimas cuatro décadas. Amasando 
en nuestras cabezas hipótesis y posibilidades, nos hemos internado en esa 
“abundancia desordenada” con la aspiración de encontrar orden a partir del 
orden que promete el método científico. 

Sus hallazgos hoy son también una suerte de patrimonio colectivo del que 
la institución que hoy lidero se precia, se enorgullece y que la ha constituido 
como referente nacional. Hablo aquí, más que como rector, como un colega 
profesor que en la década de los ochenta empezó a comprender y a asumir 
el valor de la investigación como una vocación propia de la Alma Máter de 
la que somos parte. En el libro Universidad de Antioquia. Historia y presencia, 
la profesora María Teresa Uribe describió bien ese momento en el que la 
institución asumió la labor investigativa en la Universidad como uno de sus 
ejes, sustentado ya por años de experiencias y estudios gestados de manera 
independiente en las unidades académicas y a las que se les unió, como aporte 
fundamental, la expansión de los posgrados, “porque —reseñó Uribe de 
Hincapié—, la investigación dejó de ser patrimonio de los pocos o muchos 
profesores que se ocupaban de ella, para convertirse en una función docente, 
en parte constitutiva de la formación de los estudiantes, hasta crear algunas de 
las condiciones necesarias para la conformación de comunidades intelectuales 
y escuelas de investigadores”. 

Precisamente, en la década de los ochenta se gestó en la Universidad una 
suerte de aspiración científica por comprender asuntos de esta región tropical 
que hoy son claves para la salud pública y el bienestar de las comunidades. 
Hasta entonces, temas como la malaria, el dengue, la enfermedad de Chagas 
o la fiebre amarilla resultaban exóticos para la ciencia que nos observaba —y 
apadrinaba— desde fuera del país. Así que buena parte de los estudios de 
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enfermedades tropicales se nutrieron en un primer momento con el envío de 
profesionales a especializarse a otros países, europeos, sobre todo. En Francia 
y España es también un problema la leishmaniasis, así que ya había allí un 
importante estado del arte. 

Hubo pues un grupo de profesores y jóvenes estudiantes que asumieron 
como propio buscar alternativas para enfrentar enfermedades del trópico, 
ajenas para algunos países en desarrollo con sólidos procesos científicos. Una 
mirada en perspectiva a la evolución de esa apuesta, constata una vez más 
que nuestros profesores son el patrimonio más importante que tenemos como 
institución. Son muchos los nombres a los que abraza esa idea, de múltiples 
áreas de conocimiento; pero, quiero resaltar aquí a algunos de este campo de 
interés científico con el que he estado particularmente relacionado y a los que 
esta universidad les ha reconocido relevantes aportes y protagonismo.

Hace 40 años Iván Darío Vélez se “encaprichó” por el estudio de las 
enfermedades tropicales. Empezó ese estudio cuando el dengue no había 
llegado a Medellín y estaba por Santa Fe de Antioquia, para entonces este 
médico egresado de nuestra Universidad ya había recibido entrenamiento en 
Entomología en las universidades de Wisconsin y de Notre Dame, de Estados 
Unidos, donde estudió esta enfermedad. Después de su año rural y también 
interesado en la malaria, se vinculó como profesor a la Facultad de Medicina. 
Estando allí, aprovechó un programa con el gobierno francés para una instancia 
durante dos años en Francia, para especializarse en Parasitología y Medicina 
Tropical y Leprología. Para entonces, había estudiado una epidemia de 
leishmaniasis en Montebello —en Antioquia—, así que llevó al país europeo 
las cepas de los parásitos para estudiarlas. 

Vélez regresó en 1986 y empezó a aplicar lo que había aprendido en Francia, 
África y España. El retorno al trópico lo llevó a estudiar focos de transmisión 
y creó el grupo de investigación que se llamó Servicio de Leishmaniasis y 
que, diez años después fue renombrado Programa de Estudio y Control de 
Enfermedades Tropicales —Pecet—, de la Universidad de Antioquia. Este 
programa, dirigido por Vélez Bernal desde entonces, pasó de una financiación 
externa de 120 mil dólares a finales de los años ochenta, por parte del gobierno 
canadiense, a una de 15 millones de dólares tres décadas más tarde, por 
parte de los gobiernos de Estados Unidos y Reino Unido, Wellcome Trust 
y la fundación Bill y Melinda Gates. Hoy, uno de sus proyectos bandera es el 
World Mosquito Program, un programa internacional y sin ánimo de lucro, 
que trabaja para proteger a las comunidades de las enfermedades transmitidas 
por mosquitos, como el dengue, el Zika y el chikunguña.

Pero, hay una característica del trabajo realizado desde el Pecet que conviene 
resaltar: el conocimiento holístico. Más allá de la respuesta inmune del paciente, 
desde sus inicios se propuso el estudio del contexto y la naturaleza de las 
enfermedades que aborda, lo que ha convertido al Alma Máter en un referente 
latinoamericano, bastante atractivo como destino académico e investigativo de 
muchos estudiantes y profesionales del mundo. 

Todo ese trabajo evidencia la multidisciplinariedad como un rasgo clave de 
esa ciencia del trópico que se ha gestado desde la Universidad de Antioquia. En 
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ella también ha sido destacado el trabajo de la profesora Silvia Blair Trujillo, 
quien desde la década de los noventa asumió la investigación etnomédica y 
una perspectiva integral, como caminos para conocer a fondo sobre la malaria, 
conjugando la investigación básica, clínica, epidemiológica y los determinantes 
socioeconómicos. Esta enfermedad infecciosa, ocasionada por el parásito 
Plasmodium y transmitida por la picadura de un mosquito infectado, aqueja 
en muchos países del mundo con frecuencia a adultos y niños, siendo estos 
últimos los más afectados, incluso de manera mortal; en Antioquia, por 
ejemplo, la malaria se ensaña con especial arraigo en zonas como Urabá y 
Bajo Cauca. Blair —una mujer con una alta sensibilidad y compromiso por las 
transformaciones sociales—,  es un referente en Latinoamérica por el trabajo 
que lideró desde el Grupo de Malaria, fundado por ella en 1990 y desde el cual 
convidó a muchos jóvenes investigadores en formación, a que la acompañaran 
hasta recónditos lugares del territorio colombiano para recopilar datos sobre 
las plantas utilizadas por los lugareños para tratar esa patología, un proceso que 
le aportó a dos de sus libros: Plantas Antimaláricas, una revisión bibliográfica 
(1991) y Plantas Antimaláricas de la Costa Pacífica Colombiana (2005).

Como Vélez y Blair, son numerosos los docentes, en muchos otros campos 
y áreas de conocimiento de la Universidad de Antioquia, que se han convertido 
en modelos inspiradores para nuevas generaciones de investigadores. Yo mismo, 
recién terminé mi pregrado en medicina veterinaria, encontré un camino 
sumamente atractivo para desempeñarme por muchos años como profesional, 
docente e investigador, lo que me llevó a la Maestría en Medicina Tropical. Las 
enfermedades tropicales tienen una complejidad tal que necesitan varios ojos 
expertos que la miren y le aporten a su intervención. Por ello, enfrentarlas ha 
exigido combinaciones estratégicas para encontrar respuestas a sus misterios. 
Por ejemplo, las enfermedades zoonóticas —aquellas comunes a animales y 
hombres— establecen una clara línea de conexión con la medicina tropical, 
porque los conocimientos que emergen de nuestro campo de formación sobre 
la fauna doméstica y silvestre, ofrecen también elementos necesarios para 
comprender los ciclos de transmisión de las enfermedades características 
del trópico, o para identificar los animales que pueden ser reservorios de los 
agentes etiológicos que originan tales enfermedades.

Cuatro décadas de trabajo de varios centenares de científicos, que se han 
concentrado en los misterios y particulares de este trópico que nos marca como 
país, le han dejado a la Universidad de Antioquia un capital investigativo 
invaluable. Pero lo más gratificante es que ello ha trascendido las paredes y 
anaqueles de esta casa de estudios que tanto queremos. Todo ese conocimiento 
está hoy en los morrales de muchas mujeres y hombres que, día a día, siguen 
abriéndole “trocha” en la manigua a esa ciencia del trópico que ha emergido 
con potencia y que estamos llamados a seguir respaldando, porque es la única 
que nos permitirá dialogar con otros saberes, generarnos nuevas preguntas, 
encontrar nuevas amenazas, responder complejos cuestionamientos y proponer 
soluciones a esas cuestiones que alteran nuestra vida y bienestar.  
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En 2019 se cumplieron 500 años de la llegada de Hernán Cortés a la 
ciudad de Tenochtitlán y muchas han sido las lecturas del hecho histórico. 
Una de ellas es este ensayo que intenta revisar algunos de los imaginarios 
y las representaciones contenidos en las cinco cartas que componen hoy 
el libro titulado Cartas de relación. Se trata de un texto que, a la luz de los 
estudios de la literatura colonial americana, ha generado posturas que coin-
ciden esencialmente en torno a la idea de la ausencia de alteridad. Su autor 
se ha representado a sí mismo como un héroe vencedor, evidentemente con 
menos conciencia literaria que política. El conquistador del imperio azteca, 
nacido en 1485 en Medellín, Corona de los reinos de Castilla y León, es la 
imagen del sujeto que emerge haciendo de lo poco, mucho. De origen hu-
milde y plebeyo, su ascenso en la sociedad española de su época nos recuerda 
el ascenso social de Lázaro de Tormes, dado a tumbos o por caminos poco 
legales. La heráldica de Hernán Cortés es humilde, su pasado familiar adus-
to, su nombre, una nada en los registros de la escala social en la que le corres-
pondió nacer. Su heráldica es humilde pero sus ambiciones monárquicas. 

En el Caribe, durante el viaje iniciático de Cortés al Nuevo Mundo, 
hay una imagen que bien podría resumir ese impulso ciego de poder que lo 
sostuvo, cuando en el paroxismo de la fiebre y la inminencia de la muerte, 
su imaginación se llenó de deseos. Durante el siglo xvi la sociedad española 
consideraba cuatro posibilidades de ascenso en la escala social, a saber: la 
sangre, las armas, la iglesia o las letras.  A diferencia del caso excepcional del 
Inca Garcilaso de la Vega, que probaría con cuestionado éxito en las cuatro 
instancias de la sociedad feudal española, Hernán Cortés se aferra a la cate-
goría de las armas en el Nuevo Mundo. Para ello, despliega su estrategia en 
dos sentidos: un plano militar y uno escritural. En cuanto al primero, el plan 
consistió ir ganando la confianza de los pequeños pueblos que circundaban 
Tenochtitlán y que mantenían una secular hostilidad con el imperio azteca. 
En cuanto al segundo, Cortés debe mantener informado a Carlos V, su rey y 
mecenas, valiéndose de una narrativa de tono claramente épico. Las Cartas 
le sirven entonces a Cortés para consolidar premeditadamente su imagen de 
héroe del imperio español en ultramar. De hecho, Francisco López de Gó-
mara, historiador al servicio del rey, las usará en su momento como fuente 
“real” para componer su Historia de la Conquista de México.  

En su ejercicio epistolar, el futuro Marqués del Valle de Oaxaca con-
figura un relato en torno a sí mismo, o lo que Sylvia Molloy ha llamado 
un “itinerario fundamentado en el yo” (1987, p. 437). La escritora y crítica 
argentina lo ha referido a propósito de Naufragios, el relato de la conquista 
de la Florida por parte de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. En el contexto 
del autor de Naufragios, hay una experiencia de alteridad, toda vez que el 
narrador se transforma en el encuentro con el otro. Es célebre aquel pasaje 
en el que el narrador-personaje se ha confundido a tal punto con los indios 
que dice de manera naturalizada: “Después que comimos los perros… enco-
mendámonos a Dios nuestro Señor para que nos guiase” (Núñez Cabeza de 
Vaca, 1984, p. 70). En Cortés hay también un yo que narra su itinerario, pero 
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no podemos señalar que se transforma. Su narración de la conquista se des-
pliega como un hecho épico y la presencia del otro, el indígena, es episódica 
y secundaria. Desde la primera hasta la última carta, el narrador mantiene 
de manera inalterable el enfoque centrado en sí mismo y la imagen de un 
militar que todo lo controla: “Cuando yo, muy poderoso Señor, partí de esta 
ciudad para el golfo de las Hibueras, dos meses antes que partiese despaché 
un capitán a la villa de Coliman, que está en la mar del Sur ciento cuatro 
lenguas de esta ciudad” (Cortés, 1985, pp. 426-27). 

Tanto en el relato de Núñez Cabeza de Vaca como en el de Hernán 
Cortés hay un itinerario que tiene al yo como fundamento discursivo, pero 
la alteridad los opone. El primero es una narración de sí que transita sin 
problemas hacia el “nosotros”. El segundo es una representación de sí ce-
rrada e inalterable, configurada justamente como un relato épico. El uso 
del pronombre “nosotros” en el autor de Naufragios adquiere a lo largo del 
texto el sentido eventual de “nosotros los españoles” y “nosotros los indios”. 
Es una marca textual que denota una transformación del conquistador de 
la Florida por cuanto ha perdido el referente de su origen. Al contrario, el 
uso del pronombre “nosotros” en las Cartas de relación denota estrictamente 
una idea de lo español y lo cristiano: “Bien pareció que fue Dios el que por 
nosotros peleó” (Cortés, Segunda Carta, 1985, p. 93).   

Las Cartas de relación son también un mapa del recorrido de Cortés cuya 
idea en el avance territorial fue por expansión radial. En ese recorrido desde 
la península de Yucatán hasta Tenochtitlán, llega a Cortés el rumor de un 
imperio más grande y rico en oro. Justamente en la periferia del asenta-
miento azteca encuentra el conquistador a Malinalli, su futura amante y 
madre de su hijo Martín. Ofrendada a Cortés como esclava y cristianizada 
por el propio conquistador, en las Cartas ella aparecerá representada como 
mero instrumento lingüístico: “Marina la que yo siempre conmigo he traí-
do” (1985, p. 289). Cortés siempre se referirá a ella como “mi lengua” y salvo 
en la ocasión citada anteriormente, nunca usará su nombre cristiano ni su 
nombre ancestral a lo largo de las cinco cartas. La relación entre el conquis-
tador español y la india conquistada fue vertical y pragmática, como lo ha 
hecho notar con agudeza Margo Glantz. La escritora mexicana lo refiere 
apropósito del códice inserto en la Descripción de la ciudad y Provincia de 
Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo en el que se lee: “El indio informa, Ma-
rina traduce, Cortés dicta y escribiente escribe” (Glantz, 2014, p. 29). En las 
Cartas de relación esta jerarquía y circulación de poder no existe a manera de 
códice, pero sí se lee a manera de discurso imperial: Cortés centra el primer 
plano en él y dispone a los otros como agentes genéricos y episódicos. 

Ahora bien, de la lectura de las Cartas no podemos inferir que Malin-
che haya traicionado a su pueblo, ni podemos afirmar que Cortés la haya 
inducido a traicionarlo, como se ha referido manidamente. Estos relatos 
pertenecen más a figuraciones contemporáneas, verbigracia, el mito de Ma-
linche “la traidora” y Cortés “el gran chingón”, metáforas fundacionales de 
la mexicanidad creadas por Octavio Paz. Más allá, lo que existe en verdad 
es solo la inferencia (o la ficción) de Francisco López de Gómara quien, en 
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su Historia de la conquista de México, dice que Cortés “le prometió más que 
libertad si le trataba verdad entre él y aquellos de su tierra” (Glantz, 2014, 
p. 30). De las Cartas podemos colegir entonces que Cortés se valió del mo-
mento de desamparo de Malinalli y de su don excepcional para las lenguas; 
de igual forma, que el futuro fundador de México aprovechó perfectamente 
su rol de esclavista, dotándose a sí mismo de una autoridad que nadie, ni 
Moctezuma, pareció cuestionar.

Hay, finalmente, una referencia insoslayable en cualquier aproximación 
literaria a Cartas de relación de Hernán Cortés. Se trata del ejercicio con-
tradiscursivo que dio origen al texto Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. Mucho se ha escrito en torno al 
carácter contestatario de la obra del soldado que estuvo al mando de Cortés; 
sin embargo, poco se ha dicho del carácter literario que en verdad opone la 
obra de Bernal Díaz del Castillo a la saga escrita entre Cortés y López de 
Gómara. Tanto en Cartas de relación como en Historia de la conquista de Mé-
xico la figura del soldado raso es apenas un genérico en plural, pero la gloria 
de la epopeya es para Cortés. Ambos textos adquieren un carácter oficial 
al ser refrendados por la corte de Carlos V como el relato verdadero de la 
conquista de las tierras aztecas. La reacción del antiguo soldado de Cortés 
es literaria: compone un texto en el que se pone a sí mismo como el héroe 
verdadero e inscribe su heráldica humilde desde las primeras líneas: “Bernal 
Díaz del Castillo, vecino y regidor de la muy leal ciudad de Santiago de 
Guatemala, uno de los primeros descubridores y conquistadores de la Nueva 
España” (1984, p. 7). Su obra, claro está, se deslinda del texto oficial porque 
se configura como un testimonio en primera persona y una contrahistoria 
al relato oficial. 

Buena parte del texto de Bernal Díaz del Castillo se dedica a narrar, 
como Cortés, una epopeya violenta y a reforzar la imagen invariable del 
soldado español y cristiano que doblegó y venció a los indígenas en el Nuevo 
Mundo. Sin embargo, la parte más breve y a la vez más reveladora de este 
texto sucede al final de las casi 700 páginas, cuando el héroe épico se de-
rrumba y deriva en una prefiguración del héroe degradado, a la manera de 
la novela moderna. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España se 
reserva hasta las últimas líneas esa imagen inesperada del soldado ya viejo 
y desilusionado que habla con amargura. En sus palabras se revela la caída 
de la utopía del proyecto imperial y en su lugar aparece un hombre normal, 
cansado y triste, señalando el olvido: 

y después de esto pasado, han corrido otros tiempos, que dicen los curas y 
dignidades de esta Santa Iglesia de Guatemala, que no dejó renta el obispo 
don Francisco Marroquín, de buena memoria, para hacer la procesión que solía 
hacer, y así está ya todo olvidado de tantos años a esta parte ya pasados (Díaz 
del Castillo, 1984, p. 484).

Este giro sutil en el tono de voz del narrador-personaje rompe el ámbito 
cerrado que había mantenido el texto en clave épica hasta este instante de 
epifanía: de repente el relato épico se transforma en un relato de memoria. 
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Es, sin duda, el momento más bello de la obra y es también el momento en 
el que Bernal Díaz del Castillo, con conciencia literaria o sin ella, inscribe su 
obra en la novela moderna. El héroe épico de Historia verdadera se ha trans-
formado en el momento exacto en el que escribe esas líneas. A diferencia 
de Cortés, Bernal Díaz del Castillo alcanzó a intuir los augurios y presagios 
del tiempo nuevo que ellos, sin saberlo, estaban fundando. De hecho, tituló 
bellamente el capítulo ccxii: “De las señales y planetas que hubo en el cielo 
de Nueva España antes que en ella entrásemos, y pronósticos de declaración 
que los indios mexicanos hicieron, diciendo sobre ellos; y de una señal que 
hubo en el cielo, y otras cosas que de traer a la memoria”.  
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De fala di kraab dem, de si hou aal a dehm wehn de luk 
fi dehn plies, de haid iina dehn mod huol, Ah aks miself ef 
mai plies da wehn fi liv iina mai hous or jos wanda chuu di 
sii ahn di mountin dem bitout eni res ataal. Ah tink pahn di 
wod dem, hou dehn slaid laik kraab. 

Astanish, Ah diskoba se liv bitout words da wehn liv iina 
wan kano we brok dong front a di bie. Dis sadnis tek uova 
mi ahn di onglis ting Ah kuda du da jomp uova di fens ahn 
staat ron fi avaid aks miself fi mi wod dem. 

Iivin duo Ai wehn de ron, wid mi hed iina wan mes bai 
wat wehn de pahn mi main, Ah si se, Brada Taiga sniik op 
ihn wie kom op tu mi. Ah wiet fi hier wai ihn wehn de kom: 

―Sista Anansi, wai yo no tel mi wan stuori? Ef Ah laik 
ih, Ah wan gi yo som styuu jumbalin. 

Ah smail, Ai wehn nuo se Taiga ongl wehn waa venjans.

―Ah wan tel yo di stuori ef yo get op wid mii pahn dis 
kyatbuot. 

―Yuu mosi mad?! Mii no de get op pahn dat. Yuu nuo se 
mii no nuo fi swim. 

Ah chrai kanvins ihm. 

―Yo memba wi yuuz tu tel stuoriz fi kiip tugeda az wan 
famali —mii seh miinwail Ah wehn de shub di kyatbuot faar 
aaf di bie said—. Stuoriz mek wi nit tugeda di chred a taim, 
wat woz, wid wat iz, ahn wat gwain bii. Mai buelo yuuz tu 
tel mi plenti stuoriz, wid aal taip a kyarakta we siel di sii. 
Som a dehm bai dehn uon wil, di ada wan dem chien op. 
Di stuoriz dem da fi dat, fi kanek wi tu dehm, fi rimain wi 
hou di livin tingz dem riliet wid iich ada. Mii, for egzampl, 
plaant tu mai granfada, Ai inherit fi him gif fi siel ahn fi tel 
stuoriz. Wat yuu link op pahn?
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Persiguiendo los cangrejos, viendo cómo cada uno 
buscaba su lugar, escondiéndose en su casa de barro, me 
pregunté si mi sentido era habitar en mi propia casa o 
solamente andar por el mar y las montañas sin descanso 
alguno. Pensé en las palabras, que se deslizan cual cangrejos. 

Asombrada, descubrí que no tener las palabras era vivir 
en una canoa varada frente a la bahía. Esta pesadumbre me 
agobió y no pude más sino saltar la valla y empezar a correr 
para evitar preguntarme por mis palabras.

Aunque estaba corriendo, agitado por mis pensamientos, 
vi que, sigilosamente, se acercaba Brada Taiga hacia mí. 
Esperé a que anunciara el motivo de su llegada: 

―Sista Anansi, ¿por qué no me cuentas una historia? Si 
me gusta, te regalaré unos styuu jumbalin1. 

Sonreí, sabía que Taiga solo quería vengarse.

―Te la cuento si subes conmigo a este kyatbuot 2. 

―¡¿Estás loca?! No me voy a subir. Tú sabes que no sé 
nadar.

Intenté convencerlo. 

―Recuerdas que solíamos contar historias para 
mantenernos unidos como una familia —dije mientras 
impulsaba el kyatbuot lejos de la orilla—. Las historias nos 
permiten conectar los hilos del tiempo, lo que fue, con lo que 
es, y lo que será. Mi abuelo solía contarme muchas historias, 
con todo tipo de personajes que navegaban el mar. Algunos 
por voluntad propia, los otros encadenados. Las historias 
son para eso, para conectarnos a ellos, para recordarnos 
cómo están relacionados los seres. Yo, por ejemplo, estoy 
sembrado a mi abuelo, heredé su don para navegar y para 
contar historias. ¿A qué estás conectado? 

1 Dulce de grosellas amarillas. 

2 Pequeña embarcación de madera con vela. 
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Taiga luk pahn mi sospishos, ihn wehn de luk pahn di 
aili sii ahn ihn jos waak aaf fahn ihn uon riflekshan pahn 
di waata. Ah staat put out mi standin jib fi tek advaantij a 
di win; Ai wehn kanvins se him wehn komin. De avaid di 
waata, Breda Taiga jomp iina di buot. 

Jos laik hou di wiev dehn wehn gwain ahn komin, Brada 
Taiga rimemba se ihn wehn gidi. Ai wehn de injai di win 
ahn di sounin aal aroun. 

―Arait! Hou yo no gwain tel mi notn ahn yo bring mi 
out ya fi sikn, Ah waa yo ker mi bak iin. 

De sospish se ihn vekstieshan wehn mail, Ah tel ihn de 
laaf: 

―Ef yo ansa mi dis rigl, Ah wan ker yo bak pahn puort. 
Tel mi, tel mi Taiga, wat ron faas, chravl chruu di ier ahn 
miks wid di wiev dem?

Ihn fies staat chienj, fahn aariinj tu griin. De piip, Ah si 
ihn empti bag. Ihn neva gat nat iivn wan styuu jumbalin. 
Wan kroud a gaalin ahn wan inkwisitiv torkl paas. Dehm 
wehn gwain tu di diipa paat a di sii.  

―Mii no nuo —ihn ansa de maama.

―Wat a shiem! Yo wan kyaa go da di bie said agen. 

―Kriol, wat a dong di ruod langwij, wat a bad taakin 
Inglish.

 
Ah tek wan big, big bret. Ah wehn waa put tugeda aal di 

schrent a mi ansesta dem ahn stan op pahn di pieshens a di 
rak dem we aal die stan di wiev dem we kom uova dehm. 
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Taiga me miró desconfiado, miraba el mar en calma y se 
alejaba de su propio reflejo en el agua. Empecé a izar velas 
para aprovechar el viento; estaba convencida que vendría. 
Esquivando el agua, Breda Taiga saltó dentro del bote.

Así como las olas estaban yendo y viniendo, Brada Taiga 
recordó que estaba mareado. Yo disfrutaba el viento y el 
sonido de todo en derredor. 

―¡Bueno! Ya que no me vas a contar nada y me trajiste 
hasta acá para enfermarme, quiero que me regreses. 

Sospechando que su enojo era superficial, le dije 
riéndome:

―Si me respondes este rigl 3, te regreso al puerto. Dime, 
dime Taiga, ¿qué corre rápido, viaja a través del aire y se 
mezcla con las olas?

Su cara empezó a cambiar de naranja a verde. De reojo vi 
su mochila vacía. No tenía ni un solo styuu jumbalin. Pasó 
una bandada de garzas y una tortuga curiosa. Iban rumbo a 
lo más profundo del mar.

―No lo sé ―respondió murmurando. 

―¡Qué vergüenza! No podrás ir a la orilla de nuevo.

―El kriol, qué lengua de calle, qué inglés más mal 
hablado. 

Respiré, profundo, profundísimo. Quería juntar todas las 
fuerzas de mis antepasados y recurrir a la paciencia de las 
rocas que siempre soportan las embestidas de las olas. 

3 Acertijo. 
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―Breda Taiga, langwij da laik vehikl we ker wi fiilins, wi 
taats ahn stuoriz tu ada porsn. Iina dis kies langwij chravl 
chruu di ier ahn da di vehikl a wi aidiya dem. Som iejabl 
langwij da wehn stiim chrien we, iina dehn taim, dehn 
help ker mesij tu a pail a plies uova di worl ahn afta dat 
dehn help inspaya fi bil ada langwij. Til tide wi ge di stiim 
a Latn, Griik ahn Twi. Yo ga ada langwij we da kyar we, 
duo dehn aktualais som paat a dehm, dehn mantieen dehn 
orijinal schroktyo, le go seh Jorman, French or Spanish. Bot 
pahn di ada han, yo ga langwij we lait, we no uova wiet, we 
dainamik; dehn da buot we laik jrif swiitli wid di wiev dem, 
witout rizistans. Dis da di kies a di kriol langwij dem, dehn 
gwain faas, dehn ron bitout stap, dehn ga di ritm a di piipl 
we arm dehm op or dismankl dehm fi adjos dehm tu wat 
dehn niid. Ahn wel, az yo gat wan amount a chrien, kyar 
ahn buot, yo ga wan huol daivorsiti a langwij fi diskova; ef 
yo luk gud aal a dehm miks ahn chravl wid di wiev a porsn 
we go roun di worl. Fi wi Kriol partikyula, da di langwij we 
kansorv fi wi hischri iinsaid a ihm, da wan kyatbuot. Luk 
pahn dis kyatbuot we wi siel pahn, luk pahn di matiirial 
dem ahn di tuulz we wi fain, luk pahn di bak buon hou 
ih kiip op kanvistieshan wid di jib ahn di sielin step; fi wi 
langwij stie so, da di rizolt a di kantak bitwiin Iuropiian 
langwij ahn di langwij dem we di insliev piipl dem fahn 
Afrika bring wid dehm, rimemba tek wat yo gat ahn mek 
wat yo waa. Dehn wehn niid fi taak tu wan anada, sing ahn 
tel stuoriz. Ahn wel, de du dat, dehn bil fi wi langwij. 
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―Breda Taiga, las lenguas son vehículos que llevan 
nuestros sentires, pensamientos e historias a otras personas. 
En este caso la lengua viaja por el aire y es el vehículo de 
nuestras ideas. Algunas lenguas antiguas fueron trenes a 
vapor que, en su momento, sirvieron para llevar mensajes 
a muchos lugares alrededor del mundo y luego sirvieron 
de inspiración para la creación de otras lenguas. Hasta 
hoy nos llega el vapor del latín, el griego y el twi. Hay 
otras lenguas  que son carros que, a pesar de actualizarse 
en algunos aspectos, siguen conservando su estructura 
esencial, digamos el alemán, el francés o el español. Pero 
por otro lado, existen lenguas que son ligeras, ingrávidas 
y dinámicas; son botes que les gusta naufragar dulcemente 
con las olas, sin resistencia. Este es el caso de las lenguas 
criollas, van rápido, corren sin cesar, tienen el ritmo de 
las personas que las arman y desarman para acomodarlas 
a lo que necesitan. Y bueno, como cantidad de trenes, 
carros y botes, existe toda una diversidad de lenguas por 
descubrir; si te fijas bien, todas se mezclan y viajan con las 
olas de personas que andan por el mundo. Nuestra kriol 
es particular, es la lengua criolla que conserva en su ser 
nuestra historia, es un kyatbuot. Observa este kyatbuot en el 
que navegamos, observa los materiales y las herramientas 
que encontramos, observa el bak buon como dialoga con 
el jib y el sielin step; nuestra lengua es así, es el resultado 
del contacto entre las lenguas europeas y las lenguas que 
trajeron los seres esclavizados de África,  recuerda, tek wat 
yo gat ahn mek wat yo waa4. Necesitaban hablar el uno 
al otro, cantar y contar historias. Y bueno, haciendo eso, 
construyeron nuestra lengua. 

4 De los materiales a tu disposición, haz lo 
que dicta tu corazón.
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Brada Taiga luk pahn mi wid disbiliif. Ihn fies chienj di 
wie ihn wehn gidi: 

―Wi laas! Weh wi gwain?

―Bot iina di chrien az iina di kyar ahn di buot dem yo 
aalwiez gat sombadi inchaarj fi kiip op di nesiseri muuvment 
fi ker di mesij. Iina di kyatbuot kies yo gat difarent taip 
a siela we gat difarent ahn spesifik jab fi kyan ker out di 
mesij. Wan inchaarj fi gat aal di wod dem redi fi wen dehn 
niid dehm, wan nada wan gat di soun dem we di wod dem 
fi ker, sombadi els pripier di miinin dem a aal di wod dem, 
wan neks wan di miinin a iich paat a di wod dem, ahn di ada 
wan di aada hou yo fi gat di wod dem fi wi kyan andastan 
di friez dem. Iich wan a dehm mek di kyatbuot siel smuut 
uova di wiev dem ahn ker di mesij. Bot ih impuortant fi yo 
nuo se iina iich vehikl di siela dem we de hangl iich paat 
gat difarent fongshan so dat prisaisli mek di langwij dem 
yuniik. Miinwail di piipl we inchaaj a di aada iina wan kyar 
dehn seh flowers di siela dem fahn wan kyatbuot seh flowaz 
dem ahn miinwail iina di kyar dehn seh he walked di siela 
dem fahn di kyatbuot seh ihn wehn waak. 

Ah hier Breda Taiga wispa, timidli, ihn fain di myuuzik: 
Wat faas, flai iina di ier ahn chravl chruu di wiev dem da 
Kriol! Ih faas bikaa ih de iina kanstant chransformieshan, ih 
komyunikiet wid les riisuorsis, ih chravl chuu di ier bikaa ih 
chransmit chruu stuoriz, sang, chruu hischri, dat da fi seh, 
iina oraliti ih si di bes wie fi ekspres tingz. Ahn ih chravl 
chruu di wiev dem, de nit tugeda di Karibiian, de chransmit 
di mesij bout wat woz, wat iz, ahn wat gwain bii.
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Brada Taiga me miró, escéptico. Su rostro se desfiguró 
por el mareo: 

―¡Estamos perdidos! ¿Para dónde vamos? 

―Tanto en los trenes como en los carros y botes siempre 
hay encargados de mantener el movimiento necesario para 
transmitir el mensaje. En el caso del kyatbuot hay varios tipo 
de tripulantes que cumplen funciones diferentes y únicas 
para transportar los mensajes. Uno se encarga de tener 
todas las palabras preparadas para cuando se necesiten, 
otro los sonidos que deben llevar estas, otro los significados 
en general de las palabras, otro los significados de cada una 
de las partes de las palabras y otro del orden que deben 
llevar estas para ser entendidas. Cada uno logra que el 
kyatbuot se deslice sobre las olas y lleve el mensaje. Pero es 
importante que sepas que en cada vehículo los tripulantes 
cumplen funciones diferentes que hacen que precisamente 
las lenguas sean únicas. Mientras que los encargados 
del orden en un carro dicen flowers los tripulantes de un 
kyatbuot dicen flowaz dem y mientras en el carro dicen he 
walked el tripulante del kyatbuot dice ihn wehn waak.

Escuché susurrar a Breda Taiga, tímidamente encontró 
la música: ¡Lo que es rápido, vuela por el aire y viaja por 
las olas es el kriol! Es rápido porque está en constante 
transformación, comunica con menos recursos, viaja por 
el aire porque se transmite por medio de relatos, cantos, 
a través de la historia, es decir, ve en la oralidad la mejor 
forma de expresión. Y viaja por las olas, tejiendo al Caribe, 
trasmitiendo el mensaje de lo que fue, lo que es y lo que 
será. 
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Taiga sodenli stan stil, ihn fain ihn plies. Aaf gyaad iina 
ihn taats, ihn shiek op liki bit ahn seh di gidinis wehn de 
paas aaf, se miebi wi shuda go bak, se ef Ai wehn nuo fi go 
bak.

―Kriol da wan hischri we help gaid wi, we help wi fain 
wi wie huom. 

Wen di sii lef wi pahn di bie said, Taiga jomp de chrai 
sink di buot. Ah si ihn slip. Ihn jrap iina di sii ahn iina kopl 
sekant ihn staat luuz ihn schraip dem. Ihn wehn de kos mi. 

―Gud Maanin, Taiga.

Ah liin aan pahn di kyatbuot miinwail Taiga wehn de ge 
smaal pahn di horaizn.
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Taiga de repente se quedó quieto, encontró su lugar. 
Distraído en sus pensamientos, se sacudió un poco y dijo 
que el mareo estaba pasando, que a lo mejor debíamos 
volver, que si yo sabía cómo regresar. 

―El kriol es una historia que nos ayuda a orientarnos, 
nos ayuda a encontrar el camino a casa.

Cuando el mar nos dejó en la orilla, Taiga saltó intentando 
hundir el barco. Vi que se resbaló. Se cayó en el mar y en un 
par de segundos empezó a perder sus rayas. Me insultaba.

―Gud Maanin, Taiga. 

Me recosté en el kyatbuot mientras Taiga se hacía 
pequeño sobre el horizonte.   
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Hay una mutación que los lectores enfrentan cuando deciden escri-
bir: dejar de leer solo por gusto, de manera desprevenida, para hacerlo 
como escritor. Quien escribe constantemente, lee no solo para el goce 
o en momentos de ocio; se inmiscuye en la vida del otro para conocer 
todo lo que le sea posible, desde sus pensamientos más íntimos hasta la 
forma en la que lleva la vida literaria. Entre los diferentes autores que 
he leído, como escritor, está Kafka que, si bien es uno de los autores de 
los que más se habla, no debemos dejar de hacerlo, aunque en ocasio-
nes caigamos en el cliché.

Lo primero que aprendí de Kafka: la escritura es una vocación. Por 
circunstancias de su vida no era posible dedicarle todo el tiempo a la 
literatura. Después de doctorarse en leyes, laboró entre 1908 y 1922 
en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, y solo dejó de 
hacerlo cuando la enfermedad se lo impidió. A pesar de cumplir una 
responsabilidad que le consumía la vida diurna y en ocasiones lo obli-
gaba a viajar, logró construir una rutina de escritura. Aquellos que ha-
yan trabajado viajando, saben que con el tiempo el cuerpo comienza a 
mostrar cansancio, se pierden la concentración y las energías para hacer 
algo diferente a la vida laboral. Kafka logró sobreponerse a esto y cada 
noche se sentaba frente al papel. Así nos cuenta en su diario: “Las diez, 
15 de noviembre de 1910. No dejaré que me asalte el cansancio. Pene-
traré de un salto en mi narración, aunque me llene la cara de cortes”.

Esa disciplina tan difícil de sostener, más aún si recordamos sus 
quebrantos de salud, es un buen ejemplo a seguir. Yo no soy tan dis-
ciplinado, pero para terminar mi primera novela me propuse redactar 
una página diaria. Como no siempre logro hacerlo, llevo un registro en 
el que apunto las páginas pendientes debido a mis compromisos o al 
cansancio, de modo que cuando puedo sentarme frente al computador 
procuro pagar las deudas. Aprendí del autor checo que escribir es una 
decisión y es fundamental respetarla, asumirla igual a un trabajo, un 
compromiso que se debe cumplir a diario.

Lo segundo que aprendí es que no solo se debe trabajar en una no-
vela, un cuento o un ensayo. Se debe hacer siempre y sobre diferentes 
temas y de variadas formas. Kafka llevó un diario durante casi toda su 
vida adulta. Hasta el momento nos ha llegado parte de lo que anotó 
desde mediados de 1910 hasta mediados de 1923. En sus diarios se 
encuentran comentarios a hechos sin importancia, reflexiones sobre 
situaciones que lo rodearon, variados ejercicios de estilo para encontrar 
la mejor forma de narrar un hecho, etc. Incluso llevó un diario de viaje.

Para Kafka la vida se responde a través de la creación literaria. Escri-
bir fue parte de su alimento cotidiano. Además, no lo hizo para otros, 
escribía porque sentía el deseo de hacerlo, halló en la creación una for-
ma de vida. En alguna de sus cartas confesó que la escritura era lo más 
importante para él, que todo lo demás (la familia, el trabajo, la pareja, 
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los amigos, etc.) eran distracciones frente a su intención creativa. Al 
imposibilitársele dejar el trabajo y abandonar a su familia, decidió no 
formar una propia. A pesar de intentarlo varias veces, siempre terminó 
por renunciar a dichos propósitos, aunque a partir de sus diarios y epís-
tolas se podría definir como un enamoradizo compulsivo. Construyó, 
entonces, una definición de pareja de las que tomó las enormes con-
tribuciones que le hacían a la literatura gracias a las terribles tensiones 
que generaban en el mundo de las ideas y de los sentimientos.

También hizo de sí un escritor nocturno, cuando en su casa dejaban 
de existir los ruidos familiares:

Por la noche, a las once y media. Tengo claro por encima de todo que 
estoy sencillamente perdido mientras no me libere de la oficina; se trata 
únicamente, mientras sea posible, de mantener la cabeza lo bastante alta 
para no ahogarme. La dificultad de eso, las fuerzas que me ha de exigir, se 
muestran en el simple hecho de que hoy no he observado mi nuevo ho-
rario de sentarme al escritorio de ocho a once de la noche, de que incluso 
en este momento no me parece eso una desdicha tan grande, de que he 
escrito apresuradamente estas pocas líneas solo para poder irme a la cama. 

Tras leer la cita me parecen ridículas las múltiples excusas que me 
he inventado para justificar el no sentarme frente a la pantalla a es-
cribir. Que el trabajo, que la vida social, que los compromisos, que el 
cansancio, etc., pierden valor cuando veo, gracias a Kafka, que todo lo 
demás no importa, que lo fundamental es escribir cada día, con tanto 
empeño que sean necesarias algunas líneas antes de ir a la cama.

En algún momento de mi vida tuve que preguntarme si mi propó-
sito de escribir era más grande que el resto de mis convicciones; con el 
correr de los años la respuesta positiva se afirma con mayor decisión, 
entonces he asumido mi vida laboral como el precio que debo pagar 
para tener un techo donde vivir con mi hijo y mi pareja, y así crear con 
tranquilidad; la familia, por su parte, también ha padecido mi ausencia, 
por ello no me he escapado de alguno que otro reproche de mis padres 
y mi hermana.

Hasta aquí he hablado de las influencias externas a la creación li-
teraria, aunque sus mayores enseñanzas son las que aplico para escri-
bir narrativa. Lo primero, son sus narradores. Kafka creó varios de los 
mejores narradores en tercera persona de la historia de la literatura. 
La gran mayoría de sus obras están narradas desde una voz externa al 
personaje, pero con tanto conocimiento de los sucesos a los que este 
se enfrenta que el lector siente sus pensamientos. No los lee, los siente. 
Recordemos que el narrador en tercera persona con un conocimien-
to omnisciente era el predilecto de los autores hasta casi la mitad del 
siglo xx. No es Kafka su inventor, pero sí uno de los que mejor supo 
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aprovechar las ventajas de esta forma de narrar. El narrador en tercera 
persona permite un dominio de los hechos tan profundo que es tal vez 
el personaje, sin serlo, más importante de la obra. Si este narrador falla, 
el lector se pierde. Muy diferente al narrador en primera persona que 
permite dar rienda libre a la subjetividad del ser humano. El narrador 
en tercera persona es un total dominador, y en el caso de Kafka fue 
su mayor aliado al momento de crear. Por ello, cuando decido que un 
cuento o el inicio de una novela sean en tercera persona, recurro a la 
relectura de El proceso o El desaparecido. Sé que allí encontraré un claro 
ejemplo de cómo hacerlo mejor de lo que haría sin esa lectura.

De esta manera he llegado al mayor aporte del autor checo: la na-
rración puede dedicarse a todo tipo de hechos, incluso a aquellos que 
serían juzgados por fantásticos, y que Kafka hace parecer como la si-
tuación más cotidiana de la vida. Es decir, Kafka hace de lo extraordi-
nario algo natural, sin artificios, y te mete en la situación del personaje 
sin que el lector se pregunte si lo que está leyendo podría ocurrir de 
verdad, porque es tan apabullante la narración que sería tonto hacerse 
esa pregunta. Durante la lectura de La metamorfosis —La transforma-
ción, título que algunos proponen hoy en día— jamás me detuve a 
cuestionar si sería posible que una mañana me despertara convertido 
en insecto. La forma de presentar la situación que vive Gregor Samsa 
es igual de verosímil que una fila en un banco o una cena familiar. A 
cualquiera podría pasarle. Ahí está, a mi modo de ver, uno de los apren-
dizajes más grandes que puede tener un escritor.

Kafka nos recuerda que la escritura es cuestión de atrapar al lector, 
porque quien lee espera que la narración lo controle y lo saque de su 
cotidianidad por los minutos que está inmerso en la lectura. Si Kafka 
hubiera dado charlas sobre creación literaria, si en su vida hubiera al-
canzado la fama que obtuvo después de la Segunda Guerra Mundial, 
uno de sus consejos sería: “Cualquier situación que seas capaz de ima-
ginar puede ser narrada, muy bien narrada, siempre y cuando respetes 
al lector y la hagas verosímil; no debes darle la oportunidad al lector de 
preguntarse si está frente a un acontecimiento que pudiera pasarle a él, 
domínalo a través de una narración clara, sin adornos excesivos, porque 
lo fundamental es que el narrador transmita la angustia del personaje, 
no que diga que está angustiado”. O al menos es lo que imagino que 
dice cuando lo leo.

El lector atento sufre la angustia de Gregor Samsa, la de Karl 
Rossmann, la de K., la de Joseph K. y la de tantos personajes que Kafka 
sabe colocar en situaciones en las que, en lugar de decir, muestra. Esa 
enseñanza del narrador checo, al ser la esencial, la que ayuda de verdad 
a escribir mejor, la convierte en la más difícil de aprender. Porque 
no es siguiendo una fórmula ni imitando a Kafka que se aprende, 
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es escribiendo hasta hallar la voz propia, la poética personal, que se 
encuentra solo gracias al ejercicio constante de narrar. Escribir sin la 
esperanza de publicar, sin el deseo de que otros te lean, concentrado 
solo en la narración, en crear un mundo literario propio.

Con esto llego al último aprendizaje. Aclaro que los enumerados 
hasta aquí no son los únicos. Otros con interés en aprender de él, se-
guro encontrarán muchos más. Para mí, hasta este momento de mis 
lecturas, estos son las principales. Dejé para el final uno que es tanto 
o más difícil que el anterior. Este hombre escribió lo suficiente para 
generar un cambio en la literatura universal, pero en vida publicó poco. 
En vida no agotó los 250 ejemplares de La metamorfosis, y su propuesta 
estética no despertó gran interés en los editores. No obstante, Kafka 
continuó creando. Como fuera que haya ocurrido, es de conocimiento 
general que al final de su vida solicitó que sus textos fueran quemados, 
como el lector que fue, seguro había formado un criterio sólido sobre 
lo que es la buena literatura, y dudo mucho que no lograra ver en su 
obra la calidad con que había sido creada. Aún así siempre fue el ma-
yor crítico de sus textos, pero muchos autores también lo son y aún así 
saben que la mejor forma de dejar un texto atrás es publicarlo. ¿Por qué 
continuar trabajando si sus textos no recibían la aceptación que desea 
entre editores, críticos y escritores? Y si estaba tan interesado en que su 
obra fuera quemada, ¿por qué no lo hizo él mismo?

Estas cuestiones no tienen respuesta, cualquiera que diga ahora será 
un supuesto sin fundamento. Solo él, solo Kafka mismo sabría las res-
puestas. No obstante, de esa anécdota he decidido aprender algo más: 
el ego del escritor no importa, lo importante es su obra. Y esta obra 
puede ser mejorada, se puede seguir creando así no se publique. Así 
las editoriales rechacen lo que les envías, no ganes concursos ni seas 
reconocido por tu trabajo. El escritor verdadero escribe porque necesita 
hacerlo para vivir, no para cobrar dinero ni obtener reconocimiento, lo 
hace para darle sentido a su existencia.

Dejando el ego a un lado, tal como lo hizo Kafka, será posible 
concentrarse más en el trabajo diario sin ser afectado por el mundo 
de afuera, el que no pertenece a la literatura. La humildad frente a 
lo creado. Pero no humildad sumisa, sino crítica. No todo lo que se 
escribe debe publicarse. Por eso al hablar de Max Brod siento siempre 
sentimientos encontrados. Como mejor amigo de Kafka debió respetar 
su deseo y quemar sus obras, pero si lo hubiera hecho no habríamos 
conocido esta obra trascendental y yo no hubiera aprendido lo que hoy 
les he contado. Así que tampoco habría escrito esto, ni ustedes estarían 
leyéndolo. De alguna manera, ese deseo no cumplido, ese irrespeto 
del amigo, es un ejemplo más de lo que hemos aprendido a llamar 
kafkiano. 
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Necesitaba volver a practicar el truco. Aquel día se levan-
tó más temprano. No podía aceptar su falta de habilidad, no era 
imaginable que a ella, justo ella, la más, la inigualable, la del talento 
de escándalo y temblor, ese truco le quedara chueco. Pero por más 
que ensayaba y ensayaba, ese morro seguía insinuándose y todo 
era posible menos que se le notara.

La rabia se le amontonaba con cada intento, algún pliegue, al-
gún resalto y el trabajo se echaba a perder. Nadie como ella para el 
manejo de los tacones, caminaba con ellos como si levitara. Había 
visto millones de veces a la Grace Jones moverse como una ga-
cela y a la Susana Caldas en su caminar reposado y elegante. Ella 
había armado su propio estilo con pedazos de cada una; además, 
le había añadido su gracia personal, esa que tanto decían admi-
rar sus vecinas. Aquella mañana, antes de irse a su misa diaria, 
se levantó una hora más temprano y, recordando las claves que la 
Tami le había repetido mil veces, ensayó su cirugía de pasarela. 
Con desilusión descubrió que ella podría ser la mejor en sus taco-
nes, pero en cirugías y trucos era realmente mediocre, así que con 
putería prefirió marcharse a su misa y hacer otra de las cosas que 
ella mejor que nadie hacía: hablar con la Dolorosa, encomendarle 
sus angustias, sentirla cómplice y, sobre todo, pedirle que le ayu-
dara. Ese día sí que necesitaba de su intervención divina, de diva 
a diva, pensó la Karen.

—Virgencita, yo sé que he sido muy conchuda con usted y que 
esta semana le he pedido mucho, pero además de ese novio que 
me lleva prometiendo hace ya como tres años, incumplimiento del 
cual hablaremos después, necesito que me conceda esa corona. No 
sea malita, Dolorosa, mire que usted reina en los cielos y yo nece-
sito reinar acá en la tierra, en este pueblo lluvioso y abandonado 
para adornarlo con mi derroche de simpatía. Hágale virgencita y 
le prometo que esta semana voy y ayudo a esos viejitos desampa-
rados del asilo… ¡Ah! y la arreglo a usted bien linda para las fies-
tas ¿sí? Bueno, ¿y qué tal por ejemplo que la Luly se tropiece en 
la pasarela o que a la Nevio se le raje el vestido en pleno desfile? 
¡Mentiras, no! Con asegurar que yo gane es suficiente; Dios te sal-
ve reina y madre. 

Salió derechita de misa para donde Chela, la costurera. En su 
camino se encontró con varias señoras que la animaron en su osa-
día: ¡Karen eso es tuyo, lúzcase pues mijita esta noche! Ella sería la 
reina, eso parecía cantado, pero aún faltaba dominar el truco para 
su vestido de baño, repasar bien las respuestas de las reinas, ase-
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gurarse de caerle en gracia al jurado, al público ya lo tenía ganado 
y por supuesto imponerse sobre la otras candidatas, que por más 
amigas que fueran, en el fondo ella sabía de sus tramoyas y sus 
puñaladas traicioneras cuando de una corona se trataba, por la 
que sería la primera corona del pueblo, la de la virgen de la Chin-
ca, aquella que Ángel Correa les había regalado cuando, intentando 
vestir a la virgen para la procesión, se le resbaló y quebró de tal 
modo que quedó imposible de reparar incluso por él, que en ese 
oficio nadie se le igualaba.

Doña Graciela la recibió con el mismo entusiasmo de siempre. 
La Karen era una de sus clientas más fieles, además su compañera 
más leal para las rezadas del rosario en las mañanas. 

—Vea mija, me perdí la misita hoy por terminarle este vestido, 
pero mire cómo quedó de hermoso. Usted hoy va a estar parecida a 
la Lady Di, si no fuera porque usted es tan morenita sería su propia 
estampa; hágale pues mija, mídase a ver si le quedó ajustado o toca 
cogerle de alguna parte.

—Me encanta doña Graciela, está perfecto, divino, mire cómo 
realza mis nalgas y la distinción que me da. Mi Chelita hermosa, yo 
sabía que no me iba a fallar. Es que después de la Dolorosa, usted es 
mi persona preferida.

Le estampó dos picos a doña Graciela en cada cachete y salió 
güete.

—Adiós doña Chela, no se vaya a perder el evento esta noche.
—Vamos a ver mijita, si la ciática no me molesta mucho por allá 

la estaré apoyando, aunque usted sabe que a mí esas cosas no es 
que me gusten diamucho. Pero bueno mija, arriba de Dios no vive 
nadie, así que qué importancia tiene que yo desapruebe sus cosas, 
si pese a todo usted es una gran persona.  

Salió a la carrera para su casa, se aseguró de tener todo en orden 
y empezó a repasar uno a uno los gestos y palabras que había 
estudiado de María Mónica, Susana C. y otras reinas a quienes 
adoraba e imitaba en secreto. Le dio un poco de angustia que la 
laca estuviera tan mermada. Ella era lacadependiente y qué tal 
que el pelo en plena ceremonia se le encrespara; pero bueno, tenía 
preocupaciones más urgentes, volver al truco y hacerse la mejor 
cirugía posible, las otras no podían opacarla en eso. ¡Jamás!, se 
repitió en el espejo mientras se maquillaba

Dos meses atrás cuando planearon el evento, nunca hubieran 
imaginado que tendría tanta acogida. Ellas tenían hasta susto de 
que la gente reaccionara mal, pero público asegurado tenían. En 
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solo dos semanas se agotaron las 300 
boletas que vendieron a veinte pesos. 
Las señoras pudientes del pueblo les 
alcahuetiaban todos sus caprichos. Y 
había llegado el momento tan espe-
rado, la sala del partido liberal, que 
la señora Nini P, haciendo alarde de 

su prestigio y poder económico, había 
conseguido para el evento, metiéndole una que 

otra mentirilla a su amigo representante a la Cámara, el Dr. Aran-
go, estaba repleta de gente. Unos y otros se agolpaban en los pasi-
llos y un montón de curiosos agitaban voces incomprensibles en 
la entrada de la sede política. Un poco aturdidas por el bullicio, las 
candidatas se preguntaban por lo que estaría pasando, pero ellas 
no tenían mente para pensar en el público en esos momentos; su 
concentración estaba en la pasarela y en darla toda en el escenario. 

Entre aplausos, silbidos y muchos gritos fueron desfilando una 
a una. La Mariana de la noche decidió representar a Nepal, aunque 
no tenía la más mínima idea de dónde se ubicaba ese país. Una vez 
que fue de paseo a la Universidad de Antioquia leyó en sus muros 
un letrero que invitaba a donar sangre para los compas en Nepal y 
a ella eso le pareció curioso. Así que su aporte estaba en meterse a 
Nepal en la piel, más importante incluso que donar sangre, pensaba 
ella. A la Luly la creatividad siempre le escaseaba, así que recurrió 
al viejo y siempre seguro Estados Unidos, Miss USA le sonaba muy 
caché. Karen fue anunciada de tercera. Convencida de su sangre 
ancestral decidió representar a Miss Kenia. Se sabía salvaje, au-
daz y vertiginosa. La Nevio sin importarle bien las reglas decidió 
representar a Medellín. Nadie entendía el motivo de tal montañe-
rada, pero ella había visto que las paisas siempre quedaban entre 
las cinco finalistas en el reinado de Cartagena. Así que ni modo, lo 
usaría como amuleto de la suerte. Después fueron apareciendo la 
Ángela, en representación de Australia, y la Nieves Ibarra, a quien 
el público agarró a silbato, y ella muy nerviosa en su papel de Di-
namarca observaba muerta del pánico sin entender nada. Al pa-
recer una güeva se le estaba asomando por su corto vestido y eso 
alborotó a la audiencia. Las otras tres candidatas desfilaron como 
almas que lleva el diablo a una velocidad tan impresionante que 
nadie logró saber a quién representaban.
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La confiable Anita Morales, que siempre ganaba los concursos 
barriales de canto y que decían en un tono mítico que había llega-
do incluso a quedar de quinta finalista en el Mono Núñez veinte 
años atrás, buscó apaciguar al público haciendo show con su voz 
medio rasgada con la cual imitaba a Amanda Miguel. Sin embargo, 
la pobre solo alcanzó a interpretar él me mintió y salió despavori-
da. El público solo quería ver a sus reinas y no podía seguir espe-
rando más. 

El desfile en traje de baño estuvo acompañado de insultos, al-
gunas peleas en el fondo del salón y el desmayo de la Nieves Ibarra 
que no soportó la presión y tocó sacarla arrastrada y tirarla en la 
parte trasera del escenario. Karen no entendía qué era lo que ha-
bía enrarecido el ambiente; al principio, sentía tan buenas vibras, 
pero ahora sus sospechas adquirían realidad. Ese pueblo no estaba 
preparado para un espectáculo de esa talla. Miró a lo alto, le pidió 
a su compinche la Dolorosa que les permitiera terminar el evento. 
Estaba tan cerquita de coronarse que no podía dejarse asustar así 
no más por una parranda de incultos cada vez más enfurecidos.  

¡Devuélvanle la corona a la virgen degenerados sin vergüenza! 
¡Se van a condenar por este sacrilegio! Alcanzó a escuchar la Ma-
riana de la noche en el escenario; vámonos de acá Karis que esto 
se va a putiar, le dijo a su compañera. Karen fingió no escucharla, 
intentó tranquilizar a la muchedumbre. Los gritos y las peleas se 
intensificaron. Alguien cortó la luz y el miedo se generalizó en el 
espacio. Las locas salieron paniquiadas y se encerraron en el baño. 
Parecía la hora llegada, pero nadie le iba a arrebatar la alegría a 
Nini P ese día. Así que le pagó a un chico para que buscara rápido 
los breques de la luz y ella misma salió al escenario para controlar 
la situación. ¡De acá nos vamos con reina o no nos vamos!, gri-
tó Nini y se fue hasta el baño a oscuras, agarró a la primera loca 
que encontró y le entregó la corona. La Luly no podía creerlo, la 
audiencia más calmadita alcanzó a gritar: ¡Devuelvan la plata que 
ganó la loca más fea! Pero a la Luly nadie le quita su corona ni la 
alegría de haberse coronado por allá en 1988 como la primera rei-
na del pueblo, mientras Karen, desconcertada y muerta de la ira, 
no ha parado de contar que ella siempre será la reina en tacones y 
todavía no ha nacido la loca que camine mejor que ella. 
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En los cuentos de Carver conviene considerar dos rasgos de su estilo: la 
técnica y la alusión simbólica. 

La técnica que consiste en construir el relato a partir de lo que se conoce 
como nesting, es decir, contar una historia anidada dentro de otra; las dos 
historias vendrán a alimentarse mutuamente, en un contrapunto que enri-
quece la narración. Estos dos planos se marcan en la edición por un espacio 
en blanco que los separa cuando del uno se pasa al otro; mientras se está 
dentro de un mismo plano, los puntos aparte no generan ningún espacio en 
blanco. Esta técnica, que es manejada con especial acierto en “Belvedere”, 
pone de presente la importancia de la puntuación en los cuentos de Carver.

Con la alusión simbólica el autor hace señalamientos sutiles y discretos, 
que interesan al relato. Es claro su valor múltiple, lo cual, no obstante, se 
constituye con frecuencia en una fuente de especulaciones ligeras; aunque 
exige, por el contrario, ser considerado con rigor. Cuando se lo toma como 
si fuese el objetivo central de una lectura se sobredimensiona su interés. Pero 
negarlo, conduce a que esas alusiones sean olvidadas, en favor de un posi-
tivismo insípido. En Carver el empleo de la alusión simbólica contribuye a 
reducir la extensión de sus relatos bajo una economía de términos. El hecho 
hace pensar algunas veces en que su escritura estaría definida en ciertos 
casos por una compresión excesiva e innecesaria, que, en su defecto, podría 
arrojar un estilo más suelto. Ello ha sido objeto de amplios análisis y aun 
de acusaciones severas contra un editor de Carver, Gordon Lish, quien le 
habría impuesto reducciones aun más austeras de las que deseaba el escritor. 

La alusión simbólica se reconoce en “Belvedere” en algunos de los tér-
minos y nombres empleados. Así, considerar la alusión simbólica, al pre-
guntarse por el título del cuento, permite elaborar una hipótesis sólida. Un 
belvedere representaría una relación plácida y alegre con la vida, como la que 
se cuenta que tuvieron otrora los dos ancianos que Holly evoca al final del 
cuento con amarga nostalgia. El quiosco (gazebo en inglés) es mencionado 
como un espacio festivo y abierto que se halla al lado de la casa familiar y el 
cual contrasta con el espacio en donde ahora discurre la vida de Holly con 
su marido Duane, esto es, el motel, convertido en encierro mortífero. Toda 
la narración acentúa el hecho. En efecto, el personaje femenino es descrito 
queriendo escapar por las ventanas sin lograrlo. Es claro que vive encerrada 
de varias maneras: en aquel lugar que la pareja ha convertido en decadente, 
en un vínculo amoroso profundamente mortífero, en el exceso de alcohol. El 
encierro se presenta como hecho nodular del relato.

El título orienta al lector a posteriori (ya que el quiosco solo aparece 
al final) sin develar de inmediato su sentido. Podría afirmarse que es un 
título admirable, en la medida en que condensa, de manera elegante y 
sutil, dimensiones esenciales de aquello que se narra y a su vez acerca de 
cómo se narra. Los anhelos de la pareja, la posición nostálgica de Holly, 
la significación del encierro en el drama, la importancia de una lectura 
retrospectiva de lo leído y quizás otros hechos constituyen un verdadero 
modelo de un título para un cuento. 
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r Una parte significativa de los relatos de Carver giran en torno al amor, al 
sexo y al alcohol; y a la autodestrucción.

Sus personajes tienen a menudo formas de vivir la sexualidad que po-
drían ser calificadas de infractoras; o, al menos, de ser poco convencionales 
y, en ciertos casos, de parecer insólitas. Por ejemplo, en “El señor Café y el 
señor Arreglos”, un hombre descubre que su madre, de 65 años, viuda, se 
besa amorosamente en un sofá con alguien que él no conoce. Y, en el mismo 
cuento, otro hombre acepta que su esposa tenga un amante sin que el hecho 
afecte en apariencia la convivencia. 

En “Belvedere”, un hombre se acuesta de manera ritual con una subal-
terna, con lo que hiere a su esposa y aspira a que ella debería intentar sopor-
tarlo. Esas formas, unidas con frecuencia a una entrega decidida al exceso 
de alcohol, constituyen presupuestos reiterados de los cuentos de Carver. 
Aparecen como hechos que precipitan la degradación de algún personaje, de 
una pareja o de un grupo social. En ello no hay novedad, ya que tales enlaces, 
presentados como perniciosos, han sido expuestos, quizás desde siempre, 
de múltiples maneras. No obstante, es la forma como Carver muestra los 
sucesos lo que resulta de gran interés literario. 

En “Belvedere”, la alianza entre unas formas transgresoras de la sexua-
lidad y el abuso del alcohol aparece bajo una perspectiva definida: los per-
sonajes anulan en ese enlace la capacidad crítica que acaso puedan poseer. 
Consiguen darle legitimidad a goces que, sin duda, saben riesgosos, pero 
que, al hacerse sujetos débiles, consiguen su realización obstinada. Una mu-
tua determinación entre los dos hechos (justificación y un plus de gozar) 
va estableciéndose hasta lograr que una relación con la vida, finalmente au-
todestructiva, gobierne la existencia. Lo que es posible reconocer en esos 
relatos es el imperio de ciertos objetos y modos de goce, a lo cual se somete 
toda capacidad crítica y toda voluntad.

“Belvedere” es elocuente en este sentido. Allí el estilo de Carver se hace 
altamente eficaz: no hay rodeo alguno en la narración. Los hechos se mues-
tran en forma directa, con una simplicidad tal que parecen naturales, si se 
quiere; las formas en que se producen excesos e infracciones a reglas ele-
mentales de la vida se presentan con un gran ahorro léxico. Y, luego, esas 
formas se diluyen sin que nada venga a su rescate, ya que de lo que se trata 
es de mostrar la fuerza de un discurrir elemental, primario, que, al hacerse 
radical, llegará a ser finalmente mortífero. La trama permitiría una extensa 
novela; las situaciones para ello quedan señaladas. Pero no; se ha elegido el 
cuento breve como forma narrativa, pues se trata de mostrar las fuerzas más 
esenciales que actúan en la producción de un drama.

En “Belvedere” hubo un año de cierta mesura y capacidad de la pareja 
para afrontar las exigencias de la vida. De ese período el hombre declara: 
“Todo fue bien el primer año […] y salíamos adelante”. En una empresa 
solidaria, ambos construían laboriosa y mancomunadamente su futuro. Pero 
llega el momento en que, declaran, perderán la dignidad, el respeto por sí 
mismos. El detonante fue el amor furtivo que Duane establece con Juanita, 
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aquella empleada mejicana del motel que ellos administraban, lo cual deter-
mina que la esposa llegue finalmente a sentir que tiene el corazón destroza-
do. “No valgo nada”, dice ella, mientras él sigue entregado a gozar del sexo y 
del alcohol, sin tregua y sin considerar ninguna consecuencia de esa entrega. 

Es por tanto “la otra mujer”. El psicoanálisis la define así: aquella que, 
como pareja real o imaginaria de aquel a quien ama, genera en tantas muje-
res la convicción de una carencia que no acierta a definir, pero que percibe 
como desgarradora. Esa mujer desencadena el drama. La otra mujer pone 
de presente su relación con el vacío, vacío que finalmente define a Holly. Y 
es necesario decir que esa relación tipifica una posición femenina muy ge-
neralizada en la cultura patriarcal. Ella ha taponado hasta entonces su vacío 
a través de un amor incondicional, única alternativa que se ha permitido 
para su existencia, dada la construcción que ha hecho de sí. Puede decirse 
que ella había edificado su vida solo para el otro, como una entrega absoluta 
a su pareja, sin apoyo alguno en sí diferente a saber que, con el amor por 
Duane, llegó la hora de entregar lo mejor de sí, su belleza y su abnegación, 
como tributos que asegurarían su destino. Pero sin ese tapón toda su fuerza 
desaparece y queda expuesta a una angustia radical que ahora solo el alcohol 
contiene a medias. 

“Es la confianza lo que has matado”, afirma Holly amargamente ante 
Duane. Pero no se trata solo de la confianza en él, sino básicamente la con-
fianza en sí misma. Parecería haberse dado cuenta que ha edificado sus re-
laciones con la vida a partir de una dependencia radical, en la que no habría 
espacio a ninguna forma de autonomía y que ahora se halla sin recurso 
alguno para la vida. Afirma: “No he sido capaz de salirme del matrimonio”. 
Se trata de una forma del amor en la que, ciertamente, mientras las reglas 
supuestas se respeten, tendría confianza en sí misma y capacidad de lucha. 
Hablamos entonces de una forma del amor, común en la época, propia de 
las sociedades patriarcales. 

Se justifica claramente la pregunta que se plantea en el título del libro, 
que también lo es de uno de los cuentos del mismo autor, esto es, ¿de qué 
hablamos cuando hablamos de amor? Queda claro que Carver quiere explo-
rar el problema del amor, lo cual hace que la lectura de sus cuentos imponga 
preguntarse por lo que intentan proponer acerca de esa cuestión mayor de 
la existencia humana. Cabe decir que prescinde de toda intensión moral o 
sentimental, lo que no le impide mostrar las consecuencias para alguien cuya 
vida suponga que el encuentro con otro puede resolverlo todo. Es extraor-
dinario que las innumerables y constantes refutaciones a una tal creencia no 
hayan impedido que se siga pensando que el amor femenino debería tener 
esencialmente esa forma, en la cual ella vale por el amor que un hombre 
le da, a cambio de lo cual ella hace el esfuerzo de seguirlo, ofrendando sus 
atributos, a menudo sin satisfacción. 
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Y en esa perspectiva, la sexualidad en “Belvedere” aparece como uno de 
sus aspectos esenciales. Cuando se concibe el amor como dependencia ab-
soluta, lo que se presenta inexorablemente es un vacío crudo, lo que hace 
aparecer a la sexualidad como recurso e ilusión del encuentro imposible. 
Vendrá luego el alcohol como aquello que ahogue, así sea transitoriamente, 
la ausencia insoportable. Holly puede ser una bella mujer de ojos verdes, 
laboriosa y enamorada de Duane, pero tarde o temprano ella misma tendrá 
que reconocer el profundo vacío que la define. Y aquel, ante el reconoci-
miento de su propio vacío, estará dispuesto solo al encuentro con algún 
nuevo fetiche, ahora con unos bellos dientes blancos, los que justificarán un 
peregrinaje que se fundamenta en el disfrute de esa belleza que lo embriaga.

El aforismo de Lacan, “no hay relación sexual”, cobra vigencia en el cuen-
to. En efecto, Carver parece haber reconocido que esto se hace patente en 
lógicas amorosas como las de Holly y Duane, que finalmente están ancladas 
en la denegación del vacío, donde el pensamiento se hace intento soso para 
justificar lo vivido, esfuerzo torpe para legitimar el goce y recurso mediocre 
en busca de artificios para soportar un imposible.

En cuanto a Duane, no es propiamente el cinismo lo que hace que lo 
prohibido insista en él, sino la pura debilidad que lo define ante el empuje 
del goce. Puede verse, por ejemplo, que se avergüenza cuando su esposa le 
habla del vínculo ilegítimo, aunque Duane actúa bajo la esperanza de la 
complicidad de ella, lo que legitimaría todo. Y ella, ya alcohólica como él, 
preferirá mantener la cita con el whisky a llegar a plantear alguna interroga-
ción radical que realmente objete su goce puntual. Se limitará a una protesta 
amarga, pero sin fuerza alguna que pueda alterar el curso de un destino 
inexorable. Llegará entonces “una carta de la dirección de la empresa [dueña 
del motel]. Y luego otra certificada. Hay llamadas telefónicas. Alguien va a 
venir de la ciudad. Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas están así. 
Sabíamos que nuestros días estaban contados. Habíamos echado a perder 
nuestras vidas”. 

No será necesario agregar mucho sobre lo que continúa, pues las reglas 
están ya fijadas. Es posible afirmar que en la frase inicial del cuento está ya 
todo condensado: “Por la mañana me echa Teacher’s en la barriga y lo apura 
a lambetazos. Y esa misma tarde trata de tirarse por la ventana”. Los tres he-
chos determinantes de esas vidas quedan dibujados allí, desde un comienzo, 
sin recatos: el valor del whisky para la pareja, la presencia que este tiene en 
sus singulares ejercicios de la sexualidad y el lugar de la muerte. Se podrá 
así reconocer que Carver seguramente acuerda en que una legitimación sin 
límites del goce culmina sin falta en una degradación de la vida y con ello en 
el imperio de lo mortífero. Pero no se trata de advertencias ni de moralizar 
sobre la vida. Es esencialmente el reconocimiento de cómo el pensar en los 
humanos está siempre, aun en los más castos o productivos, al servicio de los 
goces que se han hecho primarios. 
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DE LA 
MEDIOCRIDAD

Alfredo de los Ríos
Profesor Universidad de Antioquia

Me acerco a los setenta y cinco años y se me aparecen inquietudes aso-
ciadas a El hombre mediocre de José Ingenieros y a El hombre sin atributos 
de Robert Musil. No he sido un infeliz, eso siempre lo he creído, pero me 
pregunto si he sido acaso mediocre. Mediocridad e infelicidad son asuntos 
diferentes. Decir que alguien es infeliz tiene algo de juicio moral. En el 
canon de la búsqueda del sentido de la vida, el logro de la felicidad es una 
de las metas más buscadas, no necesariamente la más encontrada. Cuando 
hablamos en serio sobre la felicidad el asunto se complica. No pretendo 
discutirlo ahora, ni tengo a la mano una definición acertada de felicidad, 
entre otras cosas porque no está claro si es un instante o una emoción fu-
gaz —como la alegría— o si es un estado de ánimo más largo y persistente 
o quizás un estado del alma, como la bondad o la templanza. La felicidad 
tiene, digamos, perspectiva y en cierto modo profundidad. Es algo que pare-
ce lograrse luego de muchos esfuerzos que en sí podrían no ser felices. Allí 
aparece la noción del tiempo, porque implica algo de duración, aunque no 
tiene que ser permanente. Es posible que se pueda señalar como feliz a una 
época, a una etapa de la vida o a un período en el cual se suscitaron eventos 
y emociones que se sintetizan en felicidad. Sin embargo, más allá de la des-
cripción simple y cotidiana, el concepto de felicidad se remonta a un nivel 
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más existencial, no exento de sustancia filosófica, que a veces abarca la vida 
entera y solo puede expresarse al final de una existencia. Está en relación con 
haber logrado los ideales y con una especie de satisfacción gozosa del senti-
do de la vida. Pese a no quedar contento con esta sencilla digresión, creo que 
empieza a delimitarse un cierto nivel de diferencia con lo de la mediocridad, 
que si volvemos al canon, o listado de metas en la vida, pareciera que no 
tiene una clara presencia en esa suma de lo que debería lograrse o evitarse. 
En otras palabras, la mediocridad no es buena ni mala, para la mayoría es la 
única opción de registrar su paso por la existencia.

Desde el punto de vista de los rasgos básicos de nuestra sociedad, el ser 
mediocre no es algo tan nítido como ser honrado o conflictivo, desleal, pe-
rezoso, corrupto, desordenado, manipulador. Tampoco se le reconoce como 
una virtud o una cualidad distinguida. No es lo que caracteriza a los líderes 
ni a los creadores. No es apreciada como el don de gentes ni tampoco es fácil 
de definir como lo que llamamos carisma, que nos hace pensar en una au-
reola muy singular. Mediocre es el del medio, un poco perdido en la masa, su 
color no es blanco ni negro y tampoco brillante. Es el reino de los grises. No 
está en los extremos, sino bajo la campana de Gauss. En parte es prototipo, 
no deja de ser un modelo por lo común, no por lo extraño o perfecto. Un 
mediocre tiene su valor por haber permanecido en el medio. Alguien diría 
que en el medio de la nada. Pero al menos no se fue al fondo y tampoco 
permaneció en la superficie. 

Sin embargo, con esa enumeración, que puede continuar hasta el límite 
del absurdo, temo que he sido “casi” un mediocre, porque algunos detalles 
dieron cuenta de mi singularidad y de hecho no quedé totalmente diluido 
en los tonos neutros de la paleta vital.

El fracasado es más consciente por haber intentado algún objetivo am-
bicioso y no haberlo logrado: “fracasó en el intento, una o varias veces”. 
Para identificarse con esa categoría debería haber sido derrotado en algo 
semejante al proyecto vital, que opera como una especie de agenda abstracta 
e implícita propuesta por el contexto —por el Otro dirían los psicoanalis-
tas—. Por ello su fracaso no es, por ejemplo, el de hacer o tener un negocio 
y perder allí tiempo o dinero, sino que esa aptitud para perder se convierte 
en el sello de una vida. Se podría también utilizar el término fallido: “falló 
el tiro”. En este caso se ampliaría a “vida fallida”. O a “Estados fallidos”, 
como se dice en los análisis políticos de países que no logran integrarse a 
la modernidad. El asunto se complica cuando otros términos o vocablos 
compiten con su semántica, para ser más abarcadores o más exactos. Por 
ejemplo el de perdedor (el loser del cine y la literatura gringas) o, en cierto 
sentido, derrochador y derrotado. Algunas veces se usa incapaz, pese a que 
en su sentido original significa falto de capacidad o de herramientas para 
obtener el logro más que por no poder llegar al éxito de una empresa. Por 
ello podría existir, y parece frecuente, una persona capaz pero fracasada; ca-
paz al intentar algo posible, pero que falla en el intento; capaz y dotado de 
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las armas adecuadas para una lucha, no obstante es derrotado. Y volviendo 
atrás, también está el capaz que es a la vez mediocre, porque la capacidad es 
potencia, posibilidad, no necesariamente éxito o triunfo en el empeño. De 
mediocres con grandes capacidades está lleno el mundo. 

Quizás, y aquí habría que matizar, un mediocre en sentido estricto no 
es necesariamente un fracasado. Lo llega a ser solo si el nivel de su objetivo 
o ideal buscado no es alcanzado. Pero también implica algo distinto: que 
logra su cometido sin destacarse, que lo asume en el conjunto de sus iguales, 
pero que su cabeza y su rostro no se elevan sobre la multitud. Es un músico 
que interpreta la partitura correctamente, que no desentona en el conjunto, 
que el director de la orquesta no lo fustiga ni le reclama, que apoya con su 
instrumento el producto final, pero no tiene virtudes individuales, o no las 
ejerce. No logra ser solista o concertino, ni tampoco aspirará a remplazar al 
director, ni lo exalta el aplauso del público por su singularidad. 

Ese es un verdadero mediocre: es capaz, no tiene que ser infeliz, salvo que 
se amargue su alma por la envidia con sus pares no mediocres; no está derro-
tado, no es un fracasado ni derrochó sus capacidades sin sentido. Tampoco 
tiene que ser un perdedor —el uso y el abuso de este sustantivo que funcio-
na como adjetivo moral es muy complejo— porque mediocre no siempre 
implica ser débil, marginal o que en la competencia de la vida siempre es el 
segundo, el tercero o el último; un mediocre puede ser incluso un ganador 
sin proyección y, visto en un evento o en un período corto, puede ser exitoso, 
campeón o líder, pero su destino es que no sabrá qué hacer con esos triunfos 
parciales porque está programado para estar en el medio, en el centro de un 
grupo, no en su cola ni en su cabeza. Aunque ocasionalmente se adelante o 

se atrase, su lugar está en una dimensión no visible, porque se diluye en el 
conjunto. Cuando se utilizan metáforas marinas, con frecuencia se dice 

“está en la cresta de la ola”. Lo que implica que debajo de ella, e incluso 
lo que no es ola visible, pero si masa acuática infinita, hay millones de 
gotas. Es imposible diferenciar una gota que viniese en forma de lluvia 
desde una nube gris. ¿Dónde está la gota? En la masa. Sin embargo esa 
masa líquida y movediza es una sumatoria no medible de gotas: cada 

una de ellas es una mediocre y necesaria partícula de ese conjunto.
Con todo eso puedo decir que siempre supe y se me dijo que tenía gran-

des capacidades. ¿Para qué? Quizá para aprender, para innovar, para ha-
cer las cosas bien, incluso para liderar proyectos o grupos, para conducir a 
otros hacia su propio éxito, para armar una empresa humana. Tuve logros 
y satisfacciones en el estudio, en hacer las cosas bien o en ayudar a otros 
en sus empeños. El ejercicio docente me permitió abordar, utilizar y apli-
car el conocimiento en mi campo respectivo; también en las relaciones con 
otros: alumnos, colegas y pacientes, a quienes, creo, logré motivar y ayudar a 
avanzar en sus búsquedas; incluso como amigo ejemplar tuve éxitos. En el 
liderazgo y también en la innovación, he tenido pobre desempeño. He sido 
como alguien con “madera de líder” que derrochó esa madera más en hacer 
fuego, que en convertirla en objetos útiles u obras de arte. 
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He tenido de forma no muy visible, pero siempre nítida, una especie 
de aversión por el poder o por el mando. En todos los lugares donde me 
moví: desde la familia, con las amistades, las instituciones y los trabajos, 
siempre tuve la opción de ser dirigente, jefe, modelo, autoridad, figura. Pude 
haber sido jefe de área, decano o algo superior. Sin embargo, con fobia pro-
funda evité esas opciones. Tampoco cedí a las veleidades de ser político: 
ni participante en grupos o partidos, o cabeza de una comisión específica, 
ni alcalde de un pueblo, ni concejal con proyectos populares. Quizás solo 
miembro de juntas en entidades solidarias, de ayuda social, o en contadas 
ocasiones, en empresas culturales. En el momento necesario me escondía, 
huía como de la peste de lo que tuviera que ver con burocracia, figuración, 
decisiones importantes. Lo confieso: evadí las responsabilidades públicas. 
Cuando me señalaban o ponían mi nombre en las listas, yo salía como los 
personajes de la escena teatral haciendo mutis por el foro.

El campo de lo que ahora llaman ética ciudadana lo restringí a mi ám-
bito personal: obedeciendo leyes y normas de la polis, siendo puntual y exi-
gente con el tiempo, sea para las clases y seminarios, con los pacientes, con 
las citas y compromisos diversos, practicando cierta ecología de la vida co-
tidiana, funcionando como un vecino tranquilo y respetuoso, pagando los 
impuestos, cumpliendo plazos, amortizando deudas y créditos, siendo 
un conductor prudente, no exponiéndome al escándalo y al histrionis-
mo social. 

Lector aplicado y cinéfilo irredento. Es factible que haya sido tras-
gresor en la esfera privada. He pasado por librepensador, por anar-
quista en diversas opiniones, columnista de prensa irreverente, escritor 
de algunos cuentos poco memorables y ensayista sin suficiente vuelo. 
Amplio en conductas sexuales: nunca pude dejar de tener fantasías con 
personas conocidas y desconocidas, miradas inquisitivas de los cuerpos aje-
nos o propuestas indecentes, sin llegar al acoso. Pude haber pasado como 
ateo, irreligioso, escéptico frente a valores establecidos. Nunca fui política-
mente correcto, ni gobiernista, siempre cercano a grupos marginales o a la 
oposición. Jamás voté por los que ganaron. En ese sentido siempre fui de la 
cauda de los perdedores políticos, de los utopistas, ilusos o románticos del 
cambio. Más izquierda que centro, marxista académico, lector sin afanes de 
El capital y de numerosos escritos canónicos de Lenin y Mao. Fui amigo de 
la Revolución Cubana, pero a la larga preferí más su música y sus canciones 
que su política. No obstante, a la hora de las militancias, de las reuniones 
o trabajos de campo, con frecuencia me escabullía. Aparecían las disculpas. 
Aplazaba los compromisos y poco a poco me volvía a diluir en la inacción y 
en el autismo intelectual.
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Comprender la mediocridad puede tener sus visos de complejidad, más 
cuando se la intenta aplicar a la propia condición. Me siento mediocre, en 
el mundo y en los ideales de José Ingenieros, porque en ese ámbito la figu-
ra del hombre superior representa el modelo propio de la modernidad. El 
hombre superior es racional en las ideas y eficaz en la acción, en especial en 
el terreno de la trasformación cultural y del liderazgo social. Puede ser per-
sonificado con mayor justeza en la figura del político, en su vertiente de con-
ductor de sectores sociales y de servidor de la comunidad, como verdadero 
administrador y trasformador de los asuntos de la polis. Para Ingenieros, el 
político y líder social era el verdadero hombre superior, cuyo destino, por 
encima del hombre de la masa, es desenvolver la historia y crear un futuro 
promisorio para una región o nación. No fue ese ni será mi papel en el 
mundo, más cuando nuestros hombres políticos reales son todo lo contrario 

de ese perfil de hombres superiores. También allí puedo aparecer como un 
hombre fracasado porque tampoco represento el ideal del hombre 

exitoso en esta sociedad, sea porque nunca logré gran prosperidad 
económica, el ascenso social del empresario ascendente o el del 
intelectual, investigador o científico reconocido. 

De nuevo reaparece la imagen de la felicidad. Aunque parez-
ca paradójico, reitero que por lo menos en mi vivencia he sido 
un hombre medianamente feliz, más en el plano de las pequeñas 

situaciones existenciales, pese a que no siempre fueron triunfos vi-
sibles. Habría que hacer un inventario más profundo de lo que signi-

ficaron en esa manifestación de felicidad (siempre relativa) los asuntos 
nunca totalmente satisfactorios del amor, la sexualidad, la propiedad, la 

conciencia social, la diversión o el goce lúdico. El sentido de felicidad es 
algo difícil de medir. Es más bien una complacencia subjetiva en el plano de 
la existencia básica del ser humano.

Sin embargo, todo ello tampoco me acerca a ser en mi medio un 
“hombre sin atributos” genuino, que no es lo que parece significar. Ul-
rich, el personaje de la asombrosa y compleja novela de Musil, no es un 
mediocre convencional sino alguien cuyos atributos no son aplicados 

en la decadente sociedad de su entorno. Es en cierto sentido un revo-
lucionario pasivo cuyos atributos son potenciadores del cambio, no de la 
permanencia. Mi aversión a ser un prototipo exitoso en el medio y el deseo 
de expresar mis ideas y diferencias, ya sea en el ámbito académico, en el 
plano de mis relaciones personales o en los contenidos de algunos de mis 
escritos, quizás vayan en esa dirección. Y todavía me quedan ambiciones de 
producir algo mejor y de mayor alcance, aunque ya mi tiempo sea corto, que 
me acerque un poco a esa condición musiliana y me pueda salvar de quedar 
sumido en una mediocridad total sin redención alguna. 
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Foto: NASA, ESA and S. Beckwith (STScI) and the HUDF Team
Miles de galaxias del campo profundo del telescopio espacial Hubble. 

En una sola imagen aparecen más de 10.000 galaxias 

Somos hijos de los dioses, ya sea porque fuimos hechos a su imagen y 
semejanza durante el sexto día de trabajo creacional o porque surgimos 
del maíz después de que la madera y el fango no les funcionaron. Cada 
sociedad se ha forjado un origen divino y ha contado su historia generación 
tras generación. Es una necesidad de sentirnos importantes, superiores. Los 
mitos de creación siempre nos ubican como el pináculo del trabajo de los 
dioses, justifican nuestro dominio sobre la naturaleza y sobre el resto de 
los seres creados por alguna deidad, ya sea única o que haga parte de un 
panteón dentro del cual le tocó la tarea de crear estas o aquellas cosas. Sin 
embargo, los dioses no tuvieron mucho que ver con el hecho de que es-
temos aquí. Es muy difícil soportar racionalmente la idea de una entidad 
divina preocupada por la existencia de primates bípedos inteligentes en una 
pequeña roca orbitando alrededor de una estrella enana amarilla. 

La vida es una propiedad emergente de la materia en el Universo. Está 
hecha de materiales comunes que se fabrican en las estrellas: carbono, hi-
drógeno, oxígeno y nitrógeno. Además de fósforo y azufre y otra decena 
más de elementos de la tabla periódica. Claro que se requiere de un nivel 
de complejidad y de interacción entre los elementos tan inmenso para dar 
como resultado la vida. Por eso a veces nos parece un milagro el hecho 
de que estemos aquí. Los elementos de la vida se encuentran dispersos 
por todo el universo, en el medio interestelar, acumulados generalmente en 
forma de gas molecular y de granos de polvo y de hielo que conforman las 
nebulosas, donde se forman las estrellas y los planetas. 
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Los elementos terminan haciendo parte del planeta Tierra tras el pro-
ceso gravitacional que forma una estrella. En nuestro caso, terminaron es-
tando aquí después de la formación del Sol. Todo el material sobrante de la 
formación de la estrella termina dando vueltas en un disco alrededor de este 
sol naciente y es acumulado lentamente por la gravedad en objetos, primero 
de metros y finalmente de miles de kilómetros. Es como cuando recogemos 
los sobrantes de la noche de las velitas para formar bolas gigantes de cera. 

Piensen por un momento en la escala de tiempo y en el aumento de 
tamaño que se requiere para construir un planeta. Se parte de granos de 
polvo de una millonésima de metro de diámetro y después de decenas de 
millones de años se termina con rocas de decenas de miles de kilómetros. A 
veces estos números son inasequibles. Se los voy a escribir: 

1 millonésima de metro (micra) = 0,000001 metros
10000 kilómetros = 10000000 metros

Lo maravilloso de los números está en contar los ceros de diferencia. 
Si se fijan, ¡son doce ceros! ¡Doce órdenes de magnitud! Eso significa que, 
para ser un planeta, un grano de polvo debió crecer un billón de veces des-
de su tamaño original juntándose con unos 400 septillones (¡un número 
con unos 38 ceros!), de otros granitos de polvo. Este proceso de formación 
estelar y planetaria ha sucedido cientos de miles de millones de veces en 
nuestra galaxia y se ha repetido billones de veces en el universo. El tamaño 
de estos números nos hace sentir pequeños. ¿Por qué entonces pensar que 
somos únicos? 

Durante miles de años creímos que éramos el centro del universo. Des-
pués, Copérnico, Tycho y Kepler, basados en una mejor observación de la 
naturaleza del movimiento de los planetas, nos hicieron comprender que 
era el Sol, y no nosotros, el centro del Universo. Galileo, con su telescopio, 
observó que además no éramos el único mundo, que había otros mundos 
alrededor de nuestro Sol. Marte o Venus son parecidos a nosotros. Esta 
primera degradación nos sacó del centro del universo. Pero al menos, ¡el Sol 
sí es el centro!, pensamos aferrados a nuestros privilegios.

Nuevamente estábamos equivocados. Desde finales del siglo xix, la ob-
servación de los movimientos de las estrellas dentro de nuestra galaxia nos 
hizo entender que el Sol no se ubica en el centro. De hecho, ni siquiera se 
encuentra cerca y tampoco ocupa una parcela especial entre la estructura 
espiral de la Vía Láctea. Nuestra enana amarilla está ubicada en un brazo 
secundario al que llamamos brazo de Orión y que se encuentra a medio 
camino entre el centro y el borde del disco galáctico. Hacemos parte, no 
importante, de una colección de al menos ¡cien mil millones de estrellas! 
100.000.000.000, para los que nos gustan los números. Esta fue la segunda 
degradación. 

Bueno, pero al menos la Vía Láctea es la única galaxia. Es más, debe 
comprender el universo entero. ¡Error nuevamente! El descubrimiento 
de otras galaxias, por parte de Edwin Hubble a principios del siglo xx, 
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nuevamente nos bajó del pedestal. Esta vez pasamos al estatus de una galaxia 
común. Una entre un billón de galaxias que puede contener el universo 
observable. Tercera degradación. 

Está bien, pero entonces al menos debemos ser el único sistema plane-
tario. Eso todavía nos hace importantes. No rotundo nuevamente. Desde 
hace un par de décadas se han venido descubriendo planetas, miles de ellos, 
orbitando otras estrellas de nuestra galaxia. Cuarta degradación, al menos 
en cuanto a lo únicos y especiales que somos en el espacio. 

Por más importantes que nos sintamos, la Tierra no es única en el uni-
verso. Es apenas un mundo más de un sistema planetario común. Existen 
cientos de miles de millones de sistemas planetarios tan sólo en nuestra 
galaxia. Hasta la fecha se han descubierto más de 4300 planetas extraso-
lares, planetas que orbitan otras estrellas de la Vía Láctea, estrellas vecinas 
diferentes a nuestro Sol, estrellas más pequeñas y grandes, estrellas rojas, 
naranjas, amarillas, blancas, azules. Imaginen la multiplicidad de colores en 
los incontables cielos de los planetas extrasolares. Muchos planetas tienen 
tamaños y masas similares a los de la Tierra, o al menos están hechos de 
roca y de hierro como nosotros y muchos de estos planetas se encuentran a 
la distancia precisa de su estrella para no ser ni muy calientes ni muy fríos. 
Como en el cuento de Ricitos de Oro, los planetas deben estar en la zona tibia 
de su estrella para poder ser habitables, para que puedan, si es el caso, poseer 
el agua líquida necesaria para la vida. 

Pero si no ocupamos un lugar especial en el espacio, tal vez seamos es-
peciales en el tiempo. Tal vez hemos estado aquí desde siempre y siempre 
hemos sido importantes. Nuevamente nuestro ego es más grande que la 
realidad. Sabemos que el universo empezó a existir hace unos 13800 millo-
nes de años. La Tierra se formó hace unos 4500 millones de años. Muy a 
nuestro pesar, durante el 99.999999% de la historia del Universo nosotros 
no estuvimos aquí. Somos unos recién llegados, nuestra especie apenas suma 
unos 200.000 mil años de existencia, ocupamos apenas los últimos instantes 
en esta historia. Ahora nuestra degradación nos coloca al final de la fila en 
el tiempo.

Aun así, seguimos pensando que somos especiales, por algo somos la más 
inteligente, la más consciente entre las especies de la Tierra. Este universo 
es como es, precisamente, para que un día la materia se transformara en no-
sotros. Esta idea, tal vez la más egocéntrica de todas las ideas con respecto 
a nuestra existencia, se conoce como principio antrópico. Que las fuerzas 
fundamentales —que gobiernan la naturaleza, el contenido de materia y 
de energía en el universo y su evolución desde el Big Bang— son lo que 
son porque al final debían desembocar irremediablemente en el hombre y 
su capacidad para preguntarse por su propia existencia, es a todas luces el 
más absurdo de los argumentos antropocéntricos. La historia del universo 
también desembocó en la existencia de gusanos de seda y cucarachas. ¿Por 
qué pensar entonces que somos nosotros y sólo nosotros el resultado final 
de un plan cósmico? 
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Immanuel Kant decía que “sin el hombre […] toda la creación no se-
ría más que un desierto, un acto en vano que no tendría finalidad última”. 
Tristemente, en este punto, Kant no entendía que la materia, la energía, el 
espacio y el tiempo, este planeta, la vida y todo lo que existe, ya estaban aquí 
antes de nosotros y seguirán existiendo una vez nos hayamos ido.

La ciencia nos ha enseñado que no somos importantes, ni trascenden-
tes. Carl Sagan decía que somos “de lo más común, no tenemos impor-
tancia, nuestros privilegios son inmerecidos”. ¿Por qué entonces seguimos 
sintiendo que somos especiales? Posiblemente sea algo heredado. Los pri-
mates desarrollan cierta lealtad sólo hacia los miembros más cercanos, su 
clan. Normalmente los clanes son hostiles con otros grupos, sin importar 
siquiera que hagan parte de la misma especie. ¿No les parece conocido este 
comportamiento de rechazo por otros a los que consideramos diferentes? 
Este comportamiento es común entre los chimpancés, nuestros primos más 
cercanos genéticamente. Probablemente esa forma de percibir nuestro en-
torno permanezca arraigada en nuestra información genética y tal vez pudo 
haber sido útil evolutivamente hace millones de años, pero ahora este tipo 
de comportamiento se vuelve en nuestra contra y nos pone en peligro a to-
dos, incluyendo a muchas otras especies de este planeta. Tal vez esta forma 
natural de vernos a nosotros mismos como los únicos importantes ha sido 
la que nos ha llevado a sentir que ocupamos un lugar privilegiado en medio 
de todo lo que existe, aunque se trate de un punto de vista sesgado y sin la 
intervención del escepticismo o de la información científica. El problema 
radica en que esta posición la percibimos como lo natural, la creemos a pie 
juntillas y justificamos nuestros prejuicios en esta obtusa visión de nuestra 
verdadera realidad. 

Posiblemente, el problema radica en nuestro deseo teológico de hacer 
parte de un plan divino. ¿Será tal vez que no podemos concebir al hombre 
sin basar nuestros códigos morales en la existencia de un ser superior? La 
mayoría de los seres humanos todavía sustenta sus esperanzas y sus vidas en 
la existencia de algo que está más allá, en la posibilidad de la vida después 
de la muerte, en la importancia de ser una burda copia de lo divino. Esa 
mayoría percibe a la ciencia como el enemigo, como un ladrón que ha 
llegado para arrebatarles una verdad en la que el ser humano es el centro de 
todo, el pináculo de la existencia, el fin último y la razón de ser del Universo. 
Tal vez por eso todavía miramos con desconfianza y con escepticismo los 
descubrimientos científicos. Aplicamos el escepticismo frente a las evidencias 
y lo olvidamos por completo frente a las fantasías. No queremos dejar de 
ser centrales, importantes y únicos. No hemos comprendido que somos un 
fruto de la evolución del universo, no el fin mismo de dicha evolución. 

Mientras no le demos un significado a nuestras vidas y a nuestra existen-
cia y la de nuestro mundo diferente a un propósito divino, no seremos ca-
paces de superar nuestros miedos, nuestras diferencias y nuestros errores. El 
conocimiento cancela nuestros privilegios, pero es preferible la degradación 
a la ignorancia inocente de creer que el universo se hizo para nosotros. 
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La reciente pandemia revivió polémicas acerca de la validez de los sabe-
res ancestrales y milenarios. Algunos reiteran la vigencia de dichos saberes, 
consideran que la ciencia moderna no tiene nada de excepcional. Otros, a la 
vez que reiteran su fe en la magia de la ciencia moderna actúan como cruza-
dos contra las herejías pseudocientíficas. También acerca de la educación en 
general y de la universidad en particular. Para algunos la universidad actual, 
que no es ancestral-milenaria sino ancestral-centenaria, tiene plena vigen-
cia. Para otros, la universidad actual es un invento anacrónico, los maestros 
“curadores de los saberes” y la universidad un “museo de las verdades”. 

Se tiene la creencia en un isomorfismo entre la ciencia y la realidad ex-
terna al ser humano, en el materialismo de la ciencia. Eso no pasa de ser una 
ilusión. Aunque la especie humana (y otras especies) tiene capacidad de co-
municarse y de crear instrumentos, esa habilidad solo es una adaptación que 
le ayudó a su supervivencia. La creencia en ese isomorfismo ofrece ventajas 
aplicables, percibidas como verdades; la fe puede ser útil.

Con frecuencia, los científicos (incluso algunos que dicen no creer en 
Dios) consideran esenciales dos principios: El de razón suficiente (todo tie-
ne una causa) y el de precisión infinita (los sistemas se describen por nú-
meros y esos números no tienen incertidumbre). Adoptan el Demonio de 
Pascal, según el cual las leyes de la naturaleza les permiten a inteligencias 
superiores predecir el futuro y el pasado del mundo con precisión infini-
ta. Esa capacidad proviene de una revelación a los científicos de las Leyes 
de la Naturaleza. Evidencias apabullantes muestran la necesidad de enfo-
ques probabilistas que acepten la fragilidad de las Leyes de la Naturaleza y 
la existencia de eventos totalmente impredecibles (los “Cisnes Negros” de 
Nassim Taleb).

¿El llamado conocimiento científico realmente es racional o es simple-
mente una modelación de ciertas percepciones sensoriales que ayuda en las 
aplicaciones? Una de las ciencias actuales, la inteligencia artificial (IA), pa-
radójicamente, puede usarse para desmentir algunos mitos de la ciencia. Por 
ejemplo, el de las leyes de la naturaleza. En los sofisticados experimentos del 
CERN se usan algoritmos de IA para ajustar los datos y hacer predicciones 
basadas en los mismos. Lo bueno (lo malo para otros) de estos algoritmos es 
que, primero, no se basan en las teorías físicas y, segundo, que sus prediccio-
nes solo tienen validez probabilista. Es de destacarse que una parte central 
de los reportes consiste en la presentación de los niveles de confianza, en 
algunos casos superiores a seis sigmas o 99.9%.

En otras ciencias, los resultados suelen ser menos confiables, y los re-
portes solo en forma excepcional incluyen análisis estadísticos similares (y 
reproducibles) a los de los experimentos sobre partículas elementales. Así, 
no es común que en informes de resultados de tests de covid-19 se reco-
nozca que pueden arrojar falsos negativos y falsos positivos muy grandes; 
similarmente respecto a los ensayos de vacunas. Existe una enorme brecha 
en las implicaciones prácticas de los niveles de confianza de los dos tipos de 
problemas.
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Hace unos 2 mil años se contaba con el modelo astronómico geocén-
trico de Ptolomeo, el cual era simplemente un algoritmo para predecir las 
efemérides de los planetas. Se usaba una construcción con ciclos y epiciclos. 
Desde la antigüedad hasta la edad media se acumularon muchos datos. Los 
mayas y otros pueblos desarrollaron saberes similares. Puede creerse que 
esos datos tan antiguos no son confiables y que el modelo de Ptolomeo es 
de utilidad solo en astrología, pero no es así, véase el paper https://arxiv.org/
abs/1807.10300. Allí se muestra un algoritmo de IA que permite llegar a la 
concepción heliocéntrica de Copérnico a partir de los datos recogidos por 
los astrónomos antiguos. Además, los diagramas usados en ciencias de datos 
(de árboles de decisión, de redes neuronales dados por el Tensor Board, y 
otros) poco tienen que envidiarles a las complicadas construcciones geomé-
tricas de Ptolomeo. Igual que las de IA poco tienen que ver con las llamadas 
Leyes de la Física.

Los físicos usan cotidianamente los modelos oscilador armónico, espi-
nes, problema de Kepler, etc. Algunos modelos de cadenas de osciladores 
acoplados los comparten con los químicos y los ingenieros de datos. Por 
ejemplo, los que describen el recocido (annealing), que se usa para alterar 
la plasticidad o dureza de algunos materiales (metálicos, cerámicos y otros).

El azúcar se obtiene mediante un proceso de extracción de ciertos vege-
tales que da lugar a un compuesto estable formado por cristales. Cuando se 
somete a un aumento de temperatura se produce un efecto llamado cara-
melización, que consiste en la formación de ciertos polímeros, y se obtiene 
una sustancia que no es líquida ni sólida. El efecto ocurre en medio de reac-
ciones químicas entre las moléculas de glucosa. La caramelización permite 
que ciertos elementos de la cadena polimérica “salten” de un lugar a otro a 
lo largo de la misma (como los desplazamientos en la cadena de oscilado-
res). Están deslocalizados, lo cual no ocurría antes del calentamiento. El 
annealing puede dar lugar a endurecimiento de la sustancia, la formación de 
confites. El proceso está acompañado de oscurecimiento del color. Desde 
hace miles de años, los homo sapiens usaron el recocido para la fabricación de 
cerámicas y porcelanas y de algunos materiales de construcción. 

El modelo del annealing ayuda a describir la comunicación, es decir el 
lenguaje. Se puede definir un “annealing” comunicativo. Los eslabones del 
“polímero” son los individuos y aquello que “fluye” o “salta” de un sitio a 
otro cuando se forma el “polímero” es la información. El confite duro tie-
ne correspondencia en el modelo comunicativo con la ausencia de flujo de 
información, es decir, con la formación de una Verdad. Curiosamente, en 
el cristal de azúcar aislado tampoco hay flujo, correspondería en el modelo 
comunicativo con la Verdad del individuo aislado. La filosofía considera 
la Inmanencia (yo) y la Trascendencia (nosotros); el modelo mencionado 
puede extenderse para describir situaciones comunicativas como Unidad, 
Verdad, Belleza y Bondad. 

El proceso del annealing da lugar a la fase de rigidez mediante aumentos 
y disminuciones de temperatura. El modelo lo explica notando que la fase 
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rígida corresponde al mínimo absoluto de cierta energía en el espacio de las 
posiciones que pueden ocupar los elementos que “saltan” de un sitio a otro. 
Pero dicha energía puede tener muchos mínimos locales que dan lugar solo 
a fases aparentemente rígidas. Se requiere aumentar la temperatura para 
darle oportunidad al sistema de pasar de un mínimo a otro mínimo que 
tenga menor energía que el anterior. En la correspondencia comunicativa, 
dicha energía correspondería a cierta “función de costo”. La palabra costo 
está bien empleada, el proceso de fabricar Verdades (y las Unidades, Belle-
zas y Bondades), o los acuerdos globales, vale dinero. He aquí dos ejemplos 
que originarían poca controversia. Uno, la fabricación de la Verdad Jurídica, 
la cual requiere un intenso lobby ante los miembros del sistema judicial, la 
acción de prestigiosos bufetes de abogados y el uso de agencias de comuni-
cación para influir sobre la población. El otro es la fabricación de la Verdad 
Democrática, la cual requiere intensos esfuerzos de propaganda dirigidos a 
los ciudadanos llamados campañas electorales. 

El lector estaría menos dispuesto a aceptar que las Verdades Científicas 
se fabrican con esfuerzos comunicativos similares (le pido perdón, si en algo 
llego yo a ofenderle). Se diferencia de la fabricación de las dos Verdades 
mencionadas en que el proceso intersubjetivo de fabricación de la Verdad 
Científica requiere de esfuerzos más continuados. Si bien el sueño de los 
científicos es producir el mínimo correspondiente a una fase de rigidez, a 
veces se encuentran con mínimos locales con apariencia de globales. La 
conquista de un acuerdo comunicacional en un ámbito local se suele to-
mar como hallazgo de la Verdad, pero a veces es suficiente contar con una 
agencia de publicidad que se encargue de llevar el descubrimiento a algunos 
medios de comunicación influyentes para proporcionarle la rigidez comuni-
cativa característica de una Verdad. Lo anterior es compatible con plantea-
mientos epistemológicos de autores como Friedrich Hegel (Fenomenología 
del Espíritu), para quien las verdades no son absolutas sino inmersas en la 
historia y en la sociedad.

Alain Badiou también reconoce el proceso comunicativo inherente a 
la construcción de las Verdades. Además, identifica un elemento ético. Su 
conceptualización del proceso hacia la Verdad tiene tres dimensiones. Una 
situación problemática que es colectiva, en la cual se encuentra la necesidad 
y posibilidad de construir la Verdad, que Badiou llama “acontecimiento”. 
La manera ética de afrontar el acontecimiento consiste en reconocerlo, en 
no eludir el proceso de confrontación que conlleva, en darse cuenta que 
se requiere de algo diferente a lo actual, porque lo actual vive dentro de 
un vacío. Luego se entra en una etapa de construcción de alternativas, 
en la cual lo ético consiste en no dejarse atrapar por apariencias, en estar 
dispuesto a cambiar. A esta dimensión la llama “fidelidad”. Finalmente 
se llega a la Verdad, en medio de reagrupamientos, rupturas y productos 
de la fidelidad. Un componente de la fidelidad es el reconocimiento de la 
indecidibilidad (en el sentido de Kurt Gödel), es decir, de la imposibilidad 
de un desenlace determinista. “De estas tres dimensiones de un proceso de 
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verdad —convocatoria, por el acontecimiento, del vacío de una situación; 
incertidumbre de la fidelidad, y potencia de forzamiento de los saberes por 
una verdad— depende el pensamiento del Mal”, afirma Badiou.

El proceso de Badiou no contradice el modelo del annealing: el aconte-
cimiento sería la fase en la cual se requiere que verdades de los individuos 
se sustituyan por verdades comunicativas. La fidelidad sería la búsqueda del 
“mínimo” absoluto correspondiente a la fase sólida, sin dejarse atrapar por 
un mínimo local, esa fidelidad requiere el “calentamiento” para salirse de un 
mínimo local (que en lo comunicativo tiene un costo). La Verdad sería ese 
estado rígido de equilibrio en el cual la mayoría de los participantes en el 
proceso se ponen de acuerdo. En circunstancias muy especiales esa mayoría 
es la sociedad entera (ejemplo: el triunfo del Tercer Reich en la Alemania 
del nacionalsocialismo).

No puede afirmarse que el modelo annealing sea la verdad acerca de la 
construcción de las verdades, porque el problema es indecidible (“ill posed”). 

La universidad se considera como un lugar que congrega personas dedi-
cadas al cultivo de saberes. Una institución a la cual se le atribuye la cualidad 
de ser salvadora de la sociedad por medio de la educación. En el Manifiesto 
Liminar de la Universidad de Córdoba del 21 de junio de 1918 se propusie-
ron cinco cambios: cogobierno, autonomía, concursos públicos para escoger 
los profesores, libertad de cátedra, extensión universitaria a la sociedad. La 
defensa de los principios de autonomía y libertad se siguen considerando 
válidos. Sin embargo, la reforma propuesta se queda corta al tolerar rituales 
y violaciones de la Libertad en la institución que sustituiría la que estaban 
criticando. Acepta la separación entre el que enseña y el que aprende. Reco-
noce la autoridad de los supuestos sabios. Se levanta contra la falsa dignidad 
y la falsa competencia, pero las adopta al aceptar la utilidad de tener un 
rector, planes, reglamentos, estatuto universitario. Les faltó reconocer que la 
verdadera redención no se da con incrementos de calidad sino con Libertad 
y Autonomía. Hacen sí tímidas críticas a los planes de estudio basados en 
textos consagrados.

Es decir, está muy arraigada la idea autoritaria y represiva del profesor 
como curador de un saber, que convierte la universidad en museo de las 
verdades. ¿De cuál saber es propietario el profesor? Del reduccionista. La 
afición reduccionista no evidencia fortaleza ni ingenio, sino nuestra incapa-
cidad de captar la complejidad de la naturaleza. El profesor es propietario 
de relatos, cuentos o historias acerca de sus saberes. Para Yuval Harari las 
verdades no son más que relatos compartidos por muchas personas durante 
un período de tiempo. Afirma que entre los relatos más arraigados están el 
dinero, y el lenguaje en general. Que en el fondo no pasan de ser conven-
ciones aceptadas. Así lo dice Harari: “Es relativamente fácil aceptar que el 
dinero es una realidad intersubjetiva […] en realidad, la vida de la mayoría 
de las personas tiene sentido únicamente dentro de la red de historias que se 
cuentan las unas a las otras”.

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 143 



144 



Byung-Chul Han considera los Rituales como acciones simbólicas, no 
lingüísticas, que tienen el valor práctico de darle forma a una comunidad. 
Son marcadores de la identidad comunicativa de una comunidad. Los ritua-
les no se expresan como construcciones verbales explícitas, lo cual permite 
que en un individuo o en una comunidad coexista la más rigurosa raciona-
lidad con la más descarada irracionalidad. Así, un mismo científico puede 
defender al lado de modelos matemáticos soportados en datos, elementos 
rituales como el índice h y los protocolos de las revistas científicas; su reve-
rencia hacia las reglas le impide reconocerlas como rituales. Los datos ad-
quieren un valor sagrado, como la ostia y demás símbolos religiosos. El da-
taísmo es soporte de nuevos rituales. Harari lo considera una nueva religión.

Volviendo a la idea de universidad, puedo notar que la enseñanza, en sus 
variantes virtual y presencial, con los rituales propios de la relación entre 
el profesor y el estudiante, impide el cambio de las verdades establecidas. 
El campus (o su extensión “virtual”) permite la congregación de personas, 
igual que en un monasterio. Cada una está conversando consigo misma, 
una localización comunicativa. Ofrece una comunicación sin comunidad, 
no hay flujo comunicativo, se tiene la congelación del proceso de Verdad. 
La investigación se desenvuelve en medio de una ética de las bellas forma-
lidades. La ciencia es un conjunto de formalidades, rituales que identifican 
colectividades que se creen superiores al resto. El llamado método científico 
constituye los rituales de la ciencia. Los científicos deben su éxito personal 
al cumplimiento estricto de esos rituales. Todos aceptan que se les someta a 
permanente ubicación en alguna pirámide jerárquica. 

La “Universidad Google” (https://bbc.in/2FYVrFg), más que alternativa, 
es evidencia de la crisis del modelo de universidad. Muestra que los ritua-
les de profesores y estudiantes y los títulos universitarios están impidiendo 
el flujo comunicativo requerido por la formación de nuevas verdades. Los 
contratos de trabajo temporales para los profesores están minando la uni-
versidad soportada en los rituales mencionados. Se están fabricando nuevos 
relatos, nuevas Verdades (o al menos nuevas Unidades, Bellezas y Bondades 
universitarias). Algunos entienden la crisis económica de las universidades 
como ausencia de recursos para hacer más-de-lo-mismo. Pero el costo del 
verdadero cambio es la energía requerida para el annealing, para sacarla de 
los agujeros comunicacionales en los cuales cayó. Sin costo explícito del 
annealing, la pandemia ha sacado de su agujero muchas normas, creencias y 
rituales de la universidad y ha mostrado que son evitables. Eso es magnífico. 
Se podría dar el paso siguiente: todo lo que se puede excepcionar merece ser 
eliminado definitivamente.  
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II, VIII

III, V, IX

XIIIV, VI, IXX
Hic es

I, VII
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I

Desde otro lugar, en un chat común, alguien escribe: 
“Han llamado, dicen que no vendrán ni hoy ni mañana a 
realizarle la prueba para detectar la presencia del coronavirus 
en mi abuela”. Ella, sin poder percibir el tiempo por el 
ardor de la fiebre, cierra la ventana y pregunta: “¿por qué 
no han servido la cena?” Afuera, el sonido asociado a una 
ambulancia, imitando la ferocidad del sonido, contra el sol 
del mediodía los perros ladran agitados. Alguien desde más 
adentro exclama, “es que es muy arriba”. 
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II

¿Qué sucede al analizar un objeto situado, contrario a 
lo habitual, si adrede, estos objetos no están en un espacio 
platónico, sino que están posicionados, en relación con los 
otros? ¿Qué nos identifica, el origen o la posición respecto 
al origen? ¿Importa acaso el lugar donde se estudia el objeto 
situado?
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III

“Un jinete apareció en el camino cabalgando 
vertiginosamente. De repente sonó un disparo, cerca y 
sin embargo lejos, como si el viento lo hubiese estirado 
y desgarrado hasta formar un remolino y deshacerlo al 
instante”. Así, sin concesiones, inicia  Palace of the Peacok 
del guyanés Wilson Harris. La descripción que hace Harris 
del disparo, que mata dos veces al jinete, es lo que quiero 
subrayar de este pasaje. Un espacio con una topología 
contraria a nuestro mundo euclidiano: allí las cosas se 
estiran, se distorsionan se acercan y se alejan, pero no se 
rompen, se identifican.

Harris nos advierte, el paisaje no es solo un escenario, 
no es pasivo. Es un personaje cuyo influjo y poder siempre 
están presentes. 
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IV

Inserte aquí dos imágenes. Una de pistolero sobre el 
borde de una banda de Mobiüs. Otra, el mismo pistolero 
sobre el complejo simplicial de la banda de Mobiüs. Dispara 
al horizonte.     

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 151 



 

V

El 30 de mayo de 2018 escribí en mi muro de Facebook: 
“¿Alguien en medio de todo este caos se ha encontrado 
con Palace of the Peacok de Wilson Harris? Si alguno de 
ustedes sabe algo, por favor, ¿me podría decir donde está? 
Lo necesito con cierta urgencia”. Fue en vano, lo último que 
escuché fue la voz de un librero que me dijo sin un dejo de 
compasión: “Eso no se lee aquí. Tiene que comprarlo por 
Amazon o ir hasta la mismísima Guyana”. Volver a su lugar 
de origen.

Y ahí estaba yo mal situado, alejado de lo cercano, cercano 
a lo alejado.  Pero no me dejé amilanar, con algo de sorna 
conseguí una copia de Palace of the Peacok y, punto seguido, 
me sumergí.  Era lo que creía, pero no escrito desde donde 
yo creía. Hombres afanados y torturados por encontrar el 
origen, remontan un río para descubrir su propia identidad. 
Como en todo proyecto excesivo mueren en la búsqueda. 
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VI

Inserte aquí una fotocopia del libro en una botella de 
Klein, escriba Palace of the Peacok en una representación 
simplicial de la Botella de Klein, indique “Irreducible 
Triangulations of the Klein Bottle Department of 
Mathematics, Central China Normal University, Wuhan, 
Hubei 430070, People’s Republic of China”.
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VII

Todos están huyendo. Cada día leo y escucho historias 
de citadinos que decidieron escapar a la muerte y al 
encierro. La periferia es el destino. Usan todos los medios 
que tienen a su alcance. Abuelos que nunca visitaban, 
fincas abandonadas, automóviles, camiones, bicicletas y un 
sinnúmero de excusas. 

Arriba, en la periferia, mueren arrasados, los pulmones 
simplemente colapsan y no se puede respirar. Los 
sobrevivientes dicen que es un constante ahogo, que a 
veces se pierde el olfato, el gusto, duelen los huesos a la luz 
del sol. No hay descanso de las fiebres alucinantes. Otros 
solo sienten un leve dolor de cabeza, un dolor de garganta. 
Nadie, como ha sido siempre, sabe a quién elegirá el ángel 
de la muerte, pero ahora que hemos sido condenados a no 
movernos, a mantener un lugar y no evadirnos, el encuentro 
con la muerte que nos halla en reposo y no en movimiento, 
descalabra nuestra realidad. 

Suena una contestadora. Después de esperar veinte 
minutos en línea, una voz repite: “Tardarán en llegar, está 
muy lejos y todas las ambulancias están ocupadas, allá hay 
muchos casos y no tenemos suficiente personal. Hacemos 
lo que podemos”. 

Cerca de donde suena el teléfono hay un centro de salud 
que está lejos de tener lo que se necesita para resistir. Cerca 
y sin embargo lejos. 

Es preciso volver a casa. 
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VIII

El autor, al escribir, regula cómo fluye hacia el lector 
la información que posee cada personaje, al decidir qué 
aspectos de la narración de cada protagonista oculta o 
presenta, construye entre silencios y miradas uno de los 
múltiples caminos o versiones que toma el relato.  Ahora, si 
quisiéramos deformar continuamente una versión del relato 
en otra, ¿qué sucede? Aparecerían preguntas, ¿qué se repite 
en ambas versiones? ¿Qué aspectos del relato persisten en la 
deformación, el tiempo, el lugar, quien relata? 

No vamos a pernoctar en todas esas preguntas, solo 
en la primera. La homotopía es la noción topológica por 
la que quisiéramos preguntarnos. La palabra homotopía 
significa, literalmente, lugar similar, siempre se define en 
relación, es como los verbos transitivos que precisan de dos 
sujetos, la homotopía, en nuestro caso, habla de la acción, 
del desplazamiento, del cambio continuo de un objeto para 
ir a otro similar, volver al otro aledaño.
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IX

Introducir aquí dibujo de homotopía moviéndose desde 
el palacio del pavo real a la pandemia. O un dibujo de un 
haz o sección deformándose en otro.
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X

En un momento de la narración del viaje en Palace of 
the Peacok el observador nos dice: “El reflejo incesante de sí 
mismos en los otros les hacía verse en todas partes, menos 
donde pensaban que habían estado siempre”. Wilson, que en 
vida afirmó que su técnica escritural era la ficción cuántica, 
utiliza una metáfora para hablarnos de la metáfora misma. 
El reflejo de la imagen de aquel que está situado hace que 
ella se deforme, se vuelva contigua a donde cree que está, 
todas se atraen y todas se repelen. Es decir, la homotopía es 
otro nombre para la metáfora.

Esta búsqueda incesante del lugar, del origen, de la 
posición inicial, de donde emana todo, lleva a un absurdo, 
regresar linealmente en nuestra historia repleta de mirillas, 
silencios y erratas solo conduce a la muerte. No en vano 
el protagonista de la novela muere tres veces. Muere de 
formas diferentes, pero siempre en eventos contiguos. El 
libro es el camino homotópico entre la vida y las múltiples 
muertes que nos aguardan en nuestro excesivo proyecto de 
arrasar la experienca. 
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XI

Yo también necesito un boleto a casa, remontar el río para ir hacia 
la luz que es el mar. Hace mucho tiempo que todos han vuelto y yo no 
he podido. ¿Qué se interpone en mi camino? 

El ojo y la ventana por las que yo miraba se abrían ahora. En lo 
alto del farallón del cielo, me vi replicado. En el vidrio polarizado que 
hacía de pared del lugar donde me encontraba. Debían hacerme la 
prueba para saber si el virus me había tomado por huésped. Replicado 
y distorsionado, me pregunto si ya no se ha deformado demasiado la 
realidad. Cómo alguien con un termómetro y una escarapela, lo impar 
que avala su poder, legisla y regula mi entrada al único lugar que puede, 
según la ley, constatar si tengo el virus o no. Su voz se escucha alejada 
y cercana, repite una y otra vez como disparando: “solo los que tienen 
una orden pueden entrar, si no tienen la orden, no lo podemos atender”. 
Un pequeño tirano que ejecuta su inútil orden. Al igual que el monarca 
que azotaba el mar, este detiene el virus con un papel impreso en una 
impresora láser por doscientos pesos. Aquí afuera arrecia el frío, son las 
seis de la mañana y sin la prueba no podré viajar.

Han llamado, cuando me acerco sin la orden, descubro lo que para 
mí es tragedia y para el pequeño tirano trivialidad. No podré viajar 
a ver a mi abuela porque el que legisla sobre mi lugar dice que, para 
volver a casa, debo ir a un lugar repleto de contagiados para que me 
digan que no estoy contagiado.  Sin una prueba tomada con un tiempo 
inferior a 48 horas estaré separado de mi familia para toda la vida. Hay 
tantas preguntas, pero remontarlas es inocuo.  Un arrevesado topólogo 
literario dirá que al igual que entre yo y el libro, entre mi cuerpo y mi 
hogar, hay una singularidad no removible. 

No hay homotopía posible que me lleve a casa. 

Si muero lejos de casa no podré estar enterrado en mi lugar de 
origen. O ¿ese no-lugar siempre fue nuestro lugar? Cambió el narrador 
de nuestro relato y ahora encontramos esta revelación. ¿Nuestro destino 
es el no lugar, la no identificación?
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XII

Aquí, situado al frente de la ventana, descubro junto 
a usted, al igual que Donne el protagonista de Palace 
of the Peacok, que sin importar nuestro lugar de origen, 
abolengo o identidad, nuestra inescapable condena es 
el aplazamiento del fin, irremediablemente cercano, no 
importa cuantas veces remontemos la vida, ese furioso y 
agitado torrente que se opone a la condena. En el momento 
previo a la muerte pienso en los libros no leídos, pero más 
en los leídos, esas otras vidas vividas para ver la nuestra en 
su crepitar fulgurante. Cómo nos mueven continuamente, 
nos desubican, nos interpelan, se me viene otro susurro 
de Palace. “Los signos del tumulto murieron en la luz del 
animal y solo quedaron las estrellas abarrotándolo todo 
[…] El carpintero miraba sin ver la tambaleante oscuridad 
humana que seguía esparciéndose y avanzando por el 
mundo. Suavemente, cerró la ventana”. Al frente en tu 
celular desde otro lugar, en un chat común, alguien escribe: 
Han llamado. 
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¿Para qué sirve el testimonio de las víctimas de la violencia? ¿Para qué 
sirve que quienes han sido víctimas escriban? 

Cuando los noticieros o los periódicos hablan de las víctimas, general-
mente muestran números, seres anónimos, sin rostro. Pero detrás de las ci-
fras se esconden vidas rotas; vidas de niños, jóvenes, mujeres y hombres a 
quienes, de un momento a otro, se les transformó la existencia, tal como lo 
muestra el relato de Mary Luz López en Alzo mi voz:

Siempre quise estudiar, tener una vida normal, una donde los padres llevan a sus 
hijos a la escuela tomados de la mano en sus primeros años, y luego van solos, 
formándose como seres autónomos. Pero mi vida no fue así. A mí me sacaron 
muy joven de mi casa. En el campo, ya no tuve opción de estudiar ni de jugar. 
Cuando empezaba el año, veía a las niñas y pensaba qué bello y colorido es su 
uniforme, mientras yo debía llevar puesto un camuflado verde.

En su brevedad este texto muestra anhelos, deseos y la irrupción de lo 
inesperado en la intimidad de una vida. Así, los testimonios y escritos de 
quienes han sido víctimas permiten dimensionar los efectos de la violencia 
sobre el cuerpo y el alma. Además, nos invitan a reflexionar sobre la necesi-
dad de construir otros posibles modos de vivir. 

No se trata de que las víctimas hablen por hablar o cuenten porque ten-
gan una gran necesidad de relatar lo que les sucedió, lo que sintieron y sien-
ten. Para que el testimonio tenga algún sentido, como lo plantea Elizabeth 
Jelin en Los trabajos de la memoria, se requiere de la presencia de un otro que 
pueda y sepa escuchar. Pero, con los horrores que suele traer la violencia, 
es difícil encontrar esta cualidad. Se teme a los relatos de las víctimas. Para 
escucharlas de verdad, se requiere un saber o una disposición, una escucha 
activa. No se trata de prestar un oído pasivo, se trata de que se pueda estable-
cer un diálogo. Es en esa relación dialógica frente al testimonio que víctima, 
testigo que escucha, y sociedad construyen algo nuevo. Por ello, es impor-
tante pensar en espacios y posibilidades de formación para la escucha. Así 
mismo, es necesario reconocer el papel que cumple la escritura de los tes-
timonios desde la propia voz de las víctimas y las estrategias narrativas que 
logran desarrollar para comunicar. Con lo anterior estamos enunciando una 
dimensión social del testimonio y su escritura. Pero no puede soslayarse otro 
aspecto fundamental, a saber, que el proceso que se hace para nombrar, es-
cribir y comunicar contiene una potencia transformadora para las víctimas.

Estos procesos nos han mostrado que, cuando existe una atmósfera aco-
gedora y una invitación a la palabra en la que se reconoce la dignidad, se 
vivencia una oportunidad reparadora. Quienes han sufrido experiencias de 
violencia encuentran que hay alguien interesado en escuchar sus relatos, ello 
los motiva e invita a la verbalización.
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Pero ¿qué sucede cuando quienes han vivido experiencias violentas son 
invitados a escribir y no tienen de antemano una relación con la escritura 
y, además, escasamente han desarrollado estudios básicos y, en ocasiones, 
incompletos?

El acercamiento a estos procesos da la posibilidad de compartir la sor-
presa que deja lo que allí sucede. Nos encontramos, primero, frente a la in-
certidumbre de los participantes. “Yo quiero escribir varias cosas, de cuando 
estaba en el campo, de cuando era niña, pero no sé si pueda porque nunca 
escribo”. “Yo quiero escribir mi historia y lo que me pasó, pero escribo muy 
despacio y no sé ortografía”. “Yo tengo varios cuadernos donde escribí lo que 
viví con mi hijo para que nunca se borrara de mi mente”. “Yo quiero escribir, 
pero si me ayudan”.  Estas expresiones, comunes en las sesiones iniciales, 
generalmente dan cuenta del temor que causa la invitación a la escritura.

Sin embargo, en cuanto se inicia con la dinámica de los encuentros, las 
lecturas provocadoras, la lluvia de ideas, es decir, con la invitación a la pala-
bra en un ambiente seguro y acogedor, se abre la caja de pandora. Invaden el 
ambiente escenas muy perturbadoras, dolores no tan agradables de escuchar. 
También hay desesperación, llanto, sollozos de impotencia. Con la escritu-
ra, algunos participantes, como María, del colectivo Contar, leer y escribir 
con vos, interpelan a ese que han visto como compañero: “¡Oh, dolor! ¿Por 
qué te pegas a mí? […] Hoy te quiero pedir que te alejes de mí, déjame en 
paz, deja tu mala costumbre de estar en todo momento y a toda hora a mi 
alrededor”. Con la escritura los males son nombrados. Y, luego, aparece la 
calma. Y surge del fondo, como en la caja de pandora, la esperanza que da 
el desahogo; pero, sobre todo, el haber estado acompañados para mirar de 
frente esos demonios. 

En esta primera fase hay una escritura catártica; es decir, un afán de 
expresar, de liberarse de una carga pesada que genera gran malestar emocio-
nal. En estos primeros momentos se observa gran temor a poner algo en el 
papel, hay temor porque la escritura es vista como algo que no le pertenece a 
la mayoría de las víctimas, muchos de origen campesino. El registro escrito 
no es algo que usen frecuentemente. Sin embargo, la posibilidad de poner en 
palabras, por escrito y compartirlo con el grupo, tiene ya efectos liberadores, 
aunque todavía no pueda hablarse de una elaboración más profunda.

La continuidad en los espacios de escritura y la presencia de una escucha 
activa animan la expresión a la búsqueda de palabras, permiten que circulen 
la incertidumbre, las evocaciones, los momentos de dolor en el grupo y todo 
ello posibilita la descarga del malestar. El ejercicio de escritura sostenido en 
el tiempo permite la búsqueda de sentidos que se van construyendo a nivel 
individual y colectivo, permite que los participantes trabajen, cada uno con 
aquellas imágenes y contenidos que detienen su vida, que obstaculizan sus 
procesos existenciales. En la mayoría de los casos se da el encuentro con una 
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dimensión más creativa de la vida, en tanto en la memoria también algo se 
transforma cuando se vuelve al pasado. En los escritos empiezan a circular 
otras imágenes: junto al dolor emergen también los sueños y los anhelos por 
construir una vida diferente.

El observador o testigo de este proceso puede ver cómo aparece una 
sensibilidad nueva con las palabras, con el lenguaje y sus posibilidades. Los 
participantes sienten asombro frente a aquello que se desliza por el lápiz o 
el bolígrafo sobre sus hojas blancas. Surge la metáfora, se alegran de ella. 
Se sirven del sol, del viento, de la luz para nombrar lo cálido. La tormenta, 
los rayos, la furia del río, la noche, les sirven para referirse al horror, al mie-
do, a lo oscuro. Se piensa en la alteridad, una posible escucha, un posible 
lector y con ello viene una pregunta, ¿cómo comunicar a otros el dolor, la 
experiencia, un aprendizaje, un mensaje? Hay una transformación. Quienes 
han hablado, escrito y reflexionado con otros sobre lo que han vivido, no se 
ven como víctimas pasivas; advierten que tienen algo qué compartir con la 
sociedad en la que viven, que tal vez no se trate solo del horror y el dolor 
vivido. Sienten que tienen un aprendizaje, que pueden aportar a la com-
prensión y a las salidas posibles para sus entornos. En este sentido, podría-
mos decir que la escritura les permite a las víctimas de la violencia sacar el 
dolor, liberarse de cargas muy pesadas. Les da la posibilidad de recorrer un 
camino que transforma la mirada sobre sí mismas. De sujetos a los que les 
pasaron cosas terribles, pueden pasar a verse como sujetos que tienen una 
experiencia de la que han aprendido y ahora tienen un mensaje importante 
para comunicar.

 Lamentablemente, en Colombia no podemos hablar de la violencia 
en pasado. Por tanto, aunque la escritura, y seguramente muchas otras prác-
ticas, tenga un efecto reparador para las víctimas, constantemente enfrentan 
nuevas situaciones de vulneración, donde la dignidad de su vida es socavada. 
Quienes han acogido la escritura en sus vidas, encuentran en ella un modo 
de enfrentar la adversidad y de hacerle resistencia. 
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Edier Adán Lopera Restrepo no descansa en paz. Su cuerpo, ultra-
jado por el asesinato, sometido a los estragos del abandono a campo 
abierto y manipulado hasta el tuétano por expertos, yace en un labora-
torio forense pese a que han pasado ochenta y un días desde su muerte. 
La información según la cual el cuerpo de Edier Adán llevaba varios 
días expuesto al sol y al agua se transmitió por diversos medios. Desde 
el 21 de junio, cuando la Asociación de Campesinos del Bajo Cauca 
(asocbac) denunció el asesinato ocurrido el 15 de junio y la orden de 
no recoger el cuerpo dictada por los asesinos, los escasos datos dispo-
nibles se convirtieron en una letanía angustiante. El conteo público 
de los días de abandono del cadáver tuvo que comenzar en seis, pues 
la noticia tardó una semana en conocerse por fuera de los límites de 
Tarazá, un pueblo agricultor, ganadero y minero asentado en la cuenca 
del río Cauca, codiciado por diversos grupos armados.

El cuerpo de Edier Adán soportó durante diez días el rigor de los 
34 grados que alcanzó la temperatura en Tarazá, en junio pasado, sin 
un techo que lo protegiera; también estuvo nueve noches a merced de 
la naturaleza, privado del cuidado final de quienes lo amaban porque 
fueron obligados a llorarlo en la distancia. Su historia de campesino 
inerme asesinado a plena luz, la de su familia acorralada por el pánico 
y la de sus vecinos en diáspora no pudieron ser contadas porque la 
contundencia del cuerpo insepulto secó las palabras, congeló el tiem-
po y silenció hasta los lamentos. Al lograr ese efecto, el crimen —la 
degradación pública de la carne y de la memoria de Edier Adán— se 
convirtió en victoria para los asesinos que siguieron su camino al am-
paro de la impunidad.

Las últimas palabras públicas sobre el caso las emitió la Gober-
nación de Antioquia la noche del miércoles 24 de junio de 2020. A 
través de su cuenta en Twitter, anunció que un grupo conformado por 
la policía judicial y el ejército de Colombia había rescatado el cuerpo 
en un sitio boscoso muy alejado de los centros urbanos. Después del 
mensaje, José Ignacio Castaño Giraldo, Secretario de Gobierno (e) de 
Antioquia, dijo en la televisión local que, debido a la inseguridad en la 
zona del crimen, la comisión necesitó varios días para localizarlo. Los 
dos mensajes pusieron fin al seguimiento periodístico de un caso que 
durante varios días le confirmó al país que, en efecto, había entrado 
en una nueva espiral de crueldad. Los periodistas se fueron a cubrir 
otras atrocidades, pero el sufrimiento de Edier Adán y de su familia no 
terminó con el rescate; tampoco comenzó con el asesinato.

***
Urales, la vereda donde Edier Adán plantó su finca, ocupa un pe-

queño paraje en las últimas montañas escarpadas que custodian el ca-
ñón del río Tarazá al abrirse paso hacia el encuentro con el río Cauca 
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y, ya mezclado en sus aguas, internarse en la región Caribe. Por estar 
en las últimas estribaciones de la serranía de Ayapel y próxima al co-
mienzo de las planicies, en Urales el clima húmedo tropical acentúa 
su rigor. Llueve casi todos los días y la evaporación es tan lenta que un 
manto de humedad cubre la atmósfera de día y de noche. Tal fenóme-
no, favorable a la exuberancia de la flora, castiga severamente a los hu-
manos. Edier Adán, que llegó a Urales como decenas de campesinos 
desde la parte alta de la cordillera donde nació, aprendió a entender 
las modulaciones del clima y por eso fue agricultor, ganadero o arriero 
según los ciclos de las lluvias y las sequías.

La finca El Diamante, donde vivía con su esposa y sus dos hijos 
adolescentes, fue el lugar de labranza. “Adán estaba lidiando con plá-
tano, yuca, maíz y café cuando lo asesinaron”, me dijo una mujer que 
huyó de Urales hace más de un año porque le avisaron que la iban a 
matar. Ella, que compartió ocho años con Eider Adán en reuniones 
de vecinos, lo apreciaba por su entrega al trabajo comunitario: “No 
negaba un día de trabajo para la escuela pese a que vivía muy lejos de 
donde nos reuníamos, dejaba de ganar un jornal por ayudar a limpiar 
un camino, era de los que compartía su cosecha con los que nada te-
nían y hasta sin querer —decía que los cargos lo atolondraban— fue 
vicepresidente de la Junta de Acción Comunal, coordinó el Comité de 
Conciliación y representó a Urales en asocomunal”. Ella, que discu-
tió con él sobre el futuro de la vereda, lo admiraba porque a los convi-
tes, asambleas y juntas siempre asistía con su esposa, su hija mayor y el 
niño. “Ellos tienen que andar conmigo porque somos familia”, recuer-
da ella que respondía él cuando alguien se mofaba por la cantidad de 
corotos que cargaba en cada salida al caserío. Ella, que lo apreció hasta 
decir que era una “enorme persona”, va a extrañar la sonrisa sincera 
con la que abría las charlas. Después de saludar, él era el dueño del es-
cenario: provocaba tantas risas que en Urales no lo llamaban ni Edier 
ni Adán ni Edier Adán, le decían simplemente El Pato.

“Además de bregar con café —que era lo mismo que hacían sus 
papás en Pascuitá para los lados de Ituango, en la montaña— Adán 
se ganaba la vida arriando bestias”, me contó un campesino que lo 
conocía desde la adolescencia. En los últimos años, después de que las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) retiraron a sus 
hombres de la cuenca del río Tarazá para cumplir el acuerdo con el 
gobierno, Edier Adán intensificó la siembra de hortalizas y sus faenas 
como arriero. También dedicó muchas horas a debatir de qué manera 
la gente de Urales y su región, primera en el escalafón de la pobreza en 
Antioquia, se adaptaría a las exigencias derivadas del acuerdo de paz. 
Mientras trataba de entender los ideales sintetizados en el acuerdo de 
paz, su pensamiento estaba clavado en un asunto crítico para su frágil 
economía doméstica, la solución al problema de las drogas ilícitas. Urales, 
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como la mayoría de las veredas que conforman las cuencas de los ríos 
Tarazá y Cauca, ofrece el clima, el relieve, la extensión y el abandono 
del Estado necesarios para que el negocio de los cultivos de coca a 
gran escala sea próspero. Esas condiciones han sido aprovechadas du-
rante décadas por diferentes actores ilegales para elevar la producción 
de hoja de coca. Los datos varían levemente según la fuente que se 
consulte, pero todos apuntan a que el Bajo Cauca posee cerca del 50 
por ciento de las hectáreas de coca sembradas en Antioquia y, de ese 
porcentaje, el 44 por ciento está en Tarazá. Edier Adán dejó de darle 
vueltas al asunto cuando ingresó al Programa Nacional Integral de 
Sustitución de Cultivos de uso ilícito. Así lo hicieron 4.112 personas 
más de Tarazá y del vecino Cáceres, pueblos escogidos para comenzar 
la transformación social, económica necesaria para la construcción de 
la paz estable y duradera, propósito del acuerdo firmado entre el go-
bierno y las farc.

“Adán fue uno de los primeros que recibió el pago por la sustitu-
ción y también uno de los primeros que lo perdió”, me explicó un líder 
comunitario del corregimiento El Guáimaro, al que pertenece Urales. 
Demostró que su finca estaba limpia de matas de coca y se mantuvo 
firme en la transformación de su cultivo pese a una gran adversidad: a 
pocos meses de comenzar el programa, creado en el 2017, el gobierno 
del Presidente Iván Duque ordenó suspenderlo en Antioquia con el 
fin de reestructurarlo. Durante varios meses de 2018 y 2019 los cam-
pesinos inscritos en el programa quedaron abandonados a su suerte 
y fueron acosados con propaganda oficial a favor de las fumigaciones 
aéreas con glifosato. Ese tiempo no fue muerto para todos. Narcotra-
ficantes de distinta procedencia avanzaron sobre las tierras despeja-
das por las farc con el propósito de recuperar las pérdidas de 2017, 
año en el que comenzó la sustitución. En consecuencia, el número de 
hectáreas sembradas aumentó lo mismo que el número de matas por 
hectárea en todo el Bajo Cauca, especialmente en Tarazá.

Pese a la nueva bonanza y a la presión de los grupos armados sobre 
los líderes de las organizaciones sociales para que volvieran a cultivar 
coca o desalojaran la zona, Edier Adán no cedió. La misma mujer que 
fue su compañera en las reuniones de vecinos intuye lo que pasó. “Yo 
creo que a él si lo habían amenazado, pero él no era de responder a 
esos retos. La determinación que yo me hago es que él se mantuvo en 
su ley”. Su ley, al decir de su amigo de adolescencia, era “cumplir la 
palabra, proteger a los hijos porque se los querían reclutar, reclamarle 
al gobierno para que respondiera y conservar la finquita porque era lo 
único que tenía para darle de comer a la familia”.

En lugar de coca, en El Diamante sembró fríjol y maíz y, para paliar 
los malos tiempos propios de los vaivenes de los programas estatales, 
se ofreció como arriero. Con la recua de mulas, a veces de tres y otras 
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de cinco, tomaba el camino hacia las tierras más calientes río abajo o 
hacía las más boscosas en la cuesta de la cordillera. En pocas ocasiones 
los recados tenían como destino alguna parcela ubicada en tierras del 
departamento de Córdoba a varios días de camino; y en otras, muchas, 
hacía mandados en veredas cercanas a su casa.

El lunes 15 de junio de 2020, el día que lo mataron, salió de El Dia-
mante con sus mulas y sin equipaje porque esperaba regresar al caer la 
noche. Por una vía estrecha y polvorienta, por donde pueden transitar 
motocicletas, arreó sus animales durante un par de horas hasta el Alto 
de La Silla. Desde allí, tomó un sendero estrecho y accidentado por 
donde solo pueden transitar mulas o personas. Dos horas después, tal 
vez un poco más o un poco menos, llegó a la caseta comunal que sirve 
de centro a Caracolí.

No es posible decir a qué horas lo mataron, ni exactamente en qué 
lugar; tampoco contar si los asesinos lo interpelaron o si directamente 
lo agredieron; y menos si lo torturaron antes de dispararle. Después 
del sonido de las balas lo único que oyeron los vecinos de Caracolí fue 
la prohibición de acercarse a auxiliar a quien ya no tenía vida. El terror 
embalado en el cadáver insepulto impuso primero el silencio y, luego, 
la necesidad de huir.

Diez días más tarde, según me contó William Muñoz, vocero de 
asocbac, soldados del ejército de Colombia hallaron el cuerpo de 
Edier Adán cerca de un arroyo después de seguir varias pistas erradas 
y de descartar la presencia de minas antipersonal en los potreros cer-
canos. Los funcionarios de la policía judicial amortajaron el cuerpo ya 
descarnado en sábanas de plástico como debe ocurrir en toda diligen-
cia de levantamiento de cadáveres; lo subieron en un helicóptero, me-
dio excepcional en estos casos; y lo transportaron sobre los bosques y 
las planicies por los que él caminó durante toda su vida y que, según el 
punto de vista de quien narre, unen o separan las tierras de Antioquia 
y Córdoba. En veinte minutos de vuelo, la comisión judicial trasladó 
el cuerpo de Edier Adán entre Tarazá y Montería para entregarlo al 
Instituto Nacional de Medicina Legal.

 
***

Por los límites entre Antioquia y Córdoba pervive un litigio que ya 
completa sesenta años. Así que la línea dibujada en el mapa, casi una 
hipérbole cortada en la base por una recta, no es más que la señal de 
un trato provisional firmado en escritorios de Medellín y Montería. 
Los linderos también se han disputado en otras dimensiones de la 
vida real entre viejos y nuevos propietarios que aprovechan el vacío 
jurídico para correr las cercas; y también, entre sujetos provenientes de 
conflictos pre-existentes que se reagrupan, se renombran y se rearman 
después de la tregua que sigue a cada “guerra”.
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La pugna más reciente es entre los denominados Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia (agc) y Los Caparrapos: ambos grupos 
descendientes de paramilitares consolidados a comienzo de los años 
80, herederos de la organización Autodefensas Unidas de Colombia 
consolidada por Carlos Castaño en 1997, disidentes del proceso de 
desmovilización de paramilitares que tuvo lugar entre el 2003 y el 
2006, e interesados hoy en el control de las rentas provenientes de pro-
cesamiento del clorhidrato de cocaína y de la extracción de minerales; 
particularmente del Bajo Cauca se obtiene el 60% del oro y el 30% de 
la plata que produce Antioquia.

Ambos grupos también codician las selvas y las planicies bañadas 
por los ríos Cauca y Tarazá, dominadas hasta hace cuatro años por las 
farc, porque además de ser ricas en oro y hoja de coca están atravesa-
das por caminos que garantizan accesos al interior del país y a las rutas 
internacionales. Como Cañón de Iglesias se conoce el sistema de pen-
dientes escarpadas y riachuelos que es preciso controlar, ahí en el cora-
zón del Bajo Cauca, para hacerse al dominio de la ruta que comunica 
el golfo de Urabá, en Antioquia, con la gran región del Catatumbo, en 
Norte de Santander, por donde es posible llegar a Venezuela.

La salida del Bloque Noroccidental de las farc de los territorios 
que dominó durante medio siglo en Chocó, Antioquia y Córdoba tuvo 
el efecto de un sismo pues, después del traslado de las tropas hacia los 
lugares de concentración donde se prepararon para la dejación de las 
armas, bloques de otras organizaciones armadas se apresuraron a ocu-
par esta gran extensión libre del poder armado ilegal de la guerrilla y 
vacía del poder legal del Estado.

Al acecho estuvieron las agc, que dominaban casi todo el sur de 
Córboba con algunas avanzadas en pueblos antioqueños, y Los Capa-
rrapos asentados en una vasta extensión del Bajo Cauca que controla-
ban desde su sede principal en Cáceres. También movieron sus fichas 
grupos de las farc separados del proceso de paz y algunos bloques del 
Ejército de Liberación Nacional (eln) en procura de alianzas con los 
ejércitos al alza en la región.

Si bien en el primer año de la desmovilización de las farc estos 
grupos se comportaban según un pacto previo, a comienzos de 2017 el 
acuerdo se rompió porque el asesinato, no esclarecido, de un hombre 
emblemático del paramilitarismo sembró la desconfianza. Periodistas 
y analistas dieron la noticia de que una disputa a muerte estaba por 
llegar al punto de ebullición en el Bajo Cauca y no se equivocaron. 
Las agc y Los Caparrapos han convertido a esta región en campo 
de batalla y a miles de personas en víctimas de actos criminales de-
nunciados por la Defensoría del Pueblo en varios documentos. Para 
contenerlos, el gobierno nacional reactivó en enero de 2019 la Fuerza 
de Tarea Conjunta Aquiles que, con cinco mil hombres, debe trabajar 
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“en la prevención de los homicidios y el desmantelamiento de algunas 
organizaciones criminales que tienen por renta la extracción ilícita de 
minerales y los narco-cultivos”, según palabras de Guillermo Botero, 
Ministro de la Defensa de ese momento.

Pese al despliegue de la fuerza pública —algunos informes de 
prensa hablaron de la presencia de tres soldados cada cien metros en 
El Guáimaro—, las estadísticas muestran el aumento del número de 
crímenes y las noticias evidencian la crueldad que caracteriza el modo 
de ejecutarlos. El año pasado, según datos de la Policía Nacional re-
cogidos por la Corporación Jurídica Libertad en el informe ¡Paz, ni 
en el Horizonte! Crisis humanitaria, liderazgo en riesgo e incumplimiento 
del Acuerdo de Paz en Antioquia, en el Bajo Cauca se registraron 371 
homicidios; 85 de ellos en Tarazá, en un pueblo de 40 mil habitantes. 
“¿Cómo puede suceder esto en una de las zonas más militarizadas del 
país?”, me pregunta telefónicamente Yesid Zapata, líder del Proceso 
social de garantías para la labor de líderes y lideresas sociales, comu-
nales defensores y defensoras de Derechos Humanos en Antioquia.

 
***

A Medicina Legal, el cuerpo de Edier Adán llegó despojado de 
su nombre. Diez días fueron suficientes para que el clima implacable 
de Caracolí destruyera su apariencia externa y como consecuencia se 
hiciera imposible realizar un proceso de identificación ágil y confiable 
a través de las huellas dactilares, por ejemplo. Angélica Losada, direc-
tora de la sede de Medicina Legal en Montería, informó a través de 
una llamada telefónica, que el cuerpo procedente de Tarazá, recibido 
el 24 de junio, ingresó a las bases de datos de su institución como No 
Identificado al carecer de las fuentes de información necesarias para 
realizar los cotejos.

Etiquetado de esa manera, el cuerpo de Edier Adán seguirá inse-
pulto aunque ahora en manos del Estado. La única prueba válida para 
que su último viaje pueda concluir es el cotejo entre los perfiles del 
ADN contenido en sus huesos y los que ya aportaron sus familiares 
que ahora viven como desplazados en una ciudad lejana de Urales. 
La obtención de los resultados puede tardar meses no solo porque 
es común que las muestras resulten insuficientes para someterlas a 
la prueba estándar sino porque en Colombia hay 25.171 cuerpos en 
espera de identificación.

Edier Adán no descansa en paz como se apresuraron a decir quie-
nes dieron la noticia del rescate de su cuerpo. Él es uno de los miles 
de colombianos sometidos a la máquina criminal que transforma a 
los ciudadanos inconformes en indeseables y, además, los condena a 
seguir sufriendo después de la muerte. Él es uno de los decapitados, 
degollados, empalados, quemados, desmembrados o expuestos a la 
vista pública como mensaje universal y sin fecha de caducidad para 
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quienes no están dispuestos a hacer parte de los grupos enfrenta-
dos, para quienes ya participan en ellos y han pensado en desertar, 
para quienes se resisten a que su paisaje sea convertido, otra vez, en 
campo de muerte. Él es uno de los últimos en ser depositado en ese 
paraje solitario y frío del laboratorio de Medicina Legal a la espera 
de que el sistema judicial le restituya al menos el nombre: solo en-
tonces sus hijos podrán auparlo y llevarlo a dónde sea que planten 
una nueva casa.

Nota: los nombres de trece de las dieciséis personas entrevistadas 
para esta crónica se mantienen bajo reserva como medida de 
protección. 

Tomado de: http://hacemosmemoria.org/2020/09/03/insepulto/
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ENSEÑAR ES 
INSISTIR EN LA VIDA

Profesora Facultad de Educación, Universidad de Antioquia

Maestro forjador de futuro, 
Alonso Ríos. 1999

Ciudad Universitaria
Foto Maritza Hernández G.

Hilda Mar Rodríguez Gómez

Los indicadores económicos, que por años han sido usados para leer la 
vida, se han empleado, también, para explicar la pandemia: la famosa curva, 
la afección del PIB, la ralentización de la producción, el ingreso y el creci-
miento. Palabras grandilocuentes apoyadas en fórmulas exquisitas, producto 
del ingenio humano, que se ponen a circular como si de palabras divinas se 
tratara. Términos que borran, ocultan o transforman en un número la vida, 
y todo lo que ella supone; incluida la enseñanza. Para esas palabras y sus 
fórmulas el mundo, y todo lo que este contiene o podría contener, es men-
surable, reductible a datos que despersonalizan las relaciones y las vuelven 
asépticas, limpias. 

Educar en este momento de contingencia sanitaria y educativa, en que 
podemos evidenciar los efectos adversos (perversos) de las políticas neoli-
berales, debe ser un imperativo político y ético. Debemos continuar la ense-
ñanza para mostrar las ventajas de seguir y la urgencia de seguir. Debemos 
enseñar, contar, guiar, orientar, indicar y compartir para confrontar visiones 
de mundo, para ampliar el espectro analítico de lo que acontece. 
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Enseñar en estos tiempos es señal de resistencia, es una suerte de ter-
quedad ante el vacío y la imposibilidad. Esta acción nos invita a pensar 
en lo que dice Ordine (2013), que lo inútil o poco rentable, aquello que 
no sirve para la economía, como la esperanza y la alegría, el encuentro, la 
palabra, las ideas y el pensamiento, sean bella expresión de humanidad.

Y nuestro oficio, la enseñanza, es lo más inútil entre lo inútil porque, 
dice el mercado, nos demoramos mucho para surtir de profesionales al 
medio, no les desarrollamos/formamos en competencias necesarias y no 
respondemos, a través de los diversos sistemas de medición, a la inversión 
que hace el Estado. En otras palabras, no somos rentables. Seguir en la en-
señanza es lo que María Zambrano denomina no dimitir, del lugar, del ofi-
cio, de la posición. Y ello significa, entre muchas cosas, tener la paciencia, 
la mesura, el tesón, la fortaleza, la decisión, para enseñar y confirmar que 
este oficio de la transmisión es lo que sostiene la sociedad, la comunidad; 
es lo que nos genera y permite seguir. 

Por ello, seguir es persistir en nuestro oficio, tomarnos en serio aquello 
de lo inútil. Enseñar en medio de la crisis que produce el virus: confi-
namiento, desarraigo, ruptura de los lazos, pérdida de la espacialidad; es 
ofrecer una respuesta que evita el desgarro, la fragmentación. Enseñamos 
para proponer otros diálogos y conversaciones, para poner a circular otras 
palabras; porque los géneros que circulan se posicionan y copan los espa-
cios de intercambio comunicativo, dicen mucho de la manera cómo una 
sociedad se piensa a sí misma. Por ello, enseñamos para estar fuera de 
serie, de la serie de las palabras sobre las cifras, los protocolos. 

La enseñanza es una invitación a persistir, insistir, a prestar atención al 
instante, a la experiencia. Es hacer que el miedo a la dificultad, o el miedo 
y la dificultad, no nos paralicen. Ejercer nuestro oficio, hacernos a pulso, a 
semejanza del buen pan o del artesano, para que nuestro magisterio pese 
a que es falible, sea una confirmación de la esperanza; porque “enseñar, 
enseñar bien, es ser cómplice de una posibilidad trascendente” (Steiner, 
2007, p. 173).

Educar no es llenar de certezas; es, por el contrario, “partir de las pro-
pias raíces, impulsar hacia la posibilidad inédita de adquirir experiencia 
de la apertura de los mundos, de detenerse allí sin pretender apropiarse 
de ella, sino aprendiendo a descentrarse del propio Yo y sus fantasmas 
de dominio” (Recalcati, 2019, p. 71). Por ello, enseñar en medio de esta 
incertidumbre, de este momento aciago que parece hacernos perder el 
norte, que nos desubica, nos descoloca, es una imperiosa necesidad ética, 
un compromiso político, una responsabilidad civil. No es momento de di-
mitir, de dejar, soltar, perder, esquivar… Es hora de asumir que con nuestra 
acción podemos contribuir a la vida; porque elegimos no renunciar a mos-
trar, señalar, marcar, orientar, guiar; sino que, en medio de estas vicisitudes 
sociales y políticas, elegimos enfatizar la autoridad, en su sentido primero: 
hacer crecer.
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Seguir, insistir con la palabra, el encuentro, la 
escucha, son formas de resistencia; pues, podemos 
proponer lecturas, miradas, conceptos que amino-
ren la marcha, que pongan bajo sospecha la so-
lución rápida y el juicio apresurado sobre lo que 
funciona y lo que no, acerca de los efectos sobre la 
formación; y nos permite, en cambio, degustar las 
formas que tenemos para permitir que el sujeto ha-
bite su historia, se reconozca como un ser humano.

Nuestra acción será simiente, riego, semilla, 
idea, palabra y voz. Ejercer nuestro oficio, igual que 
los funambulistas, nos lleva a enfatizar el valor del 
encuentro, de ese que siempre se actualiza, es reno-
vado, es un acontecimiento; un encuentro que no 
precisa el dominio o la posesión; sino, que requiere 
la disposición y la apertura: al saber, a las demás, a 
nosotras mismas. Nuestra acción y sus efectos no se 
verán reflejadas en el PIB, ni siquiera en los índices 
de felicidad de un país; sus efectos se harán sentir 
en cada espacio vital que ocupen aquellos que han 
estado en esos encuentros.  

Referencias
Ordine, Nucio (2013). La utilidad de lo inútil. Barcelona: 
Acantilado.
Recalcati, Massimo (2019). La hora de clase. Por una erótica 
de la enseñanza. Barcelona: Anagrama. 
Steiner, George (2007). Lecciones de los maestros. México: 
FCE.
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Dicen que nació en Vélez, Santander. Pero bien pudo nacer en Gangneung, Boston 
o Douglas. Las mujeres de allí jamás usarían las flores por lisonja. Tampoco la mano 
empuñada en contra de las otras. Antes darían su nombre, su historia y sus batallas a 
las gentes sin tumba ni mendrugo, a las anónimas devoradas por la lucidez extrema y la 
noche del odio. Dicen que fue novia de un poeta y esposa de otro dramaturgo y que tuvo 
una hija del teatro. Pero ella desdice de cualquier culto, aún el de la paz engalanada por 
los mercaderes. Nada más lejano de su actuar que la superioridad, aún la del magnánimo. 
Libertad, sin bayoneta, guiando al pueblo hacia la plaza pública para erigir a Manuelita. 
Entre comparsas y consignas sus acciones destejen los abismos de clase y las opresiones 
de género. La fiesta está en la posibilidad de vencer el dolor y la violencia, en brindarnos 
juntas un germinar en afecto y abundancia de pareceres. Vivir sin miedo es la obra maestra 
del arte comprometido. El argumento: desarmar las palabras, los afectos y los privilegios. 
Sus guías de aventura se empeñan en generosidad y triunfos colectivos. Les acompañan las 
danzas y los trajes, sus voces naturales y sus gritos de justicia: Una tierra para todas. No más 
obediencia, la sana costumbre paterna de alimentarnos con mutismo. A la de Gangneung 
le impedían pintar las montañas sagradas. A la de Boston le pegaban la lengua a un cepo de 
alambres de púa. A la de Douglas la llamaban apenas un balbuceo. Cuidado, me dijo un día 
en Candelaria, te quieren reducir a un pequeño espacio entre el fogón y las cobijas. Corre, busca 
protección de ti misma, huye de tu sumisión. No sirvas más a quienes nos convirtieron 
en juguetes de carne desdeñable. La libertad que nos vendieron debe coser y planchar sus 
banderas. Con buenas intenciones se ha creado la patria, por amor al Señor y sus dominios. 
¿Hasta cuándo vamos a aceptar más cuerpos mutilados de mujer? Levanta la mano, sube 
al escenario, pide la palabra. Es hora de actuar. La mujer que levanta las flores no busca las 
lisonjas. Es la señora que nos saluda en la calle, que nos compra los tomates y las cebollas. 
La misma que abre las puertas de su casa para que se aireen los espíritus. La mujer en la 
multitud que va de paseo con sus cantos y sus pájaros. Los lleva de vuelta a los barrios y 
hospitales, a las comunidades y cementerios. Si no lo sabes, le dicen Patricia Ariza, pero 
podríamos llamarla Saimdang, Sylvia, Ingrid, una de nosotras. 

UNA DE NOSOTRAS
Autora de Stolpersteine (Esquina tomada, 2020)

Foto Vannessa Machado

SVETA ALUNA
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LA SOMBRA DE MIGUEL 
DELIBES ES ALARGADA
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I

Miguel Delibes Setién nació en Valladolid hace cien años: el 17 de octubre 
de 1920. Su carrera literaria empezó nada más salir de la adolescencia, según 
deja ver la prueba más temprana que hoy se conoce: el poema ilustrado “La 
bruja Leopoldina”, escrito y dibujado en junio de 1939, cuando, a los 18 años, 
el autor entretenía sus largas jornadas en el crucero Canarias, baluarte del 
bando sublevado en su lucha contra la Segunda República. Delibes, católico 
visceral, se unió como voluntario a los golpistas, pero con el paso de los años 
acabó asumiendo posiciones críticas. Su segunda novela, Aún es de día (1949), 
no gustó del todo a la censura franquista, quizá inconforme con las estampas 
realistas de una España devastada por la guerra civil. Como quiera que sea, 
el descontento de Delibes con el proyecto nacionalista se hizo patente en 
Cinco horas con Mario (1966), una de sus novelas más celebradas, y en la 
cual una viuda —acaso la grotesca alegoría de una sociedad fascistoide e 
hipócrita— se queja, a lo largo de 27 capítulos, junto al féretro de su marido 
librepensador; se queja de él y de sus ideales igualitarios, pero, en buena 
parte, como un medio para encubrir su propia inmoralidad. Las palabras 
postreras que Carmen dirige al cadáver de su marido son reveladoras: “para 
mí el que me perdones es cuestión de vida o muerte”1.

La primera novela publicada por Delibes fue La sombra del ciprés es 
alargada (1948), obra que, acaso sin merecerlo del todo, recibió el Premio 
Nadal de 1947, y a la que el periódico español El Mundo incluyó en la lista 
de las 100 mejores novelas en lengua castellana publicadas en el siglo xx. 
Se trata de una trama conformada por dos partes desiguales: la primera, 
bastante lograda, narra la estadía del niño Pedro en la casa del preceptor 
Mateo Lesmes, en Ávila, en un lánguido y mortecino ambiente en el que el 
único consuelo es su amistad con Alfredo, igualmente interno en la vivienda 
del maestro. El escenario majestuoso y yerto de la ciudad amurallada resulta 
ser el más afín con la que será una historia triste, toda vez que Alfredo, 
asediado por la estación fría y el abandono de su madre, muere ahogado en 
una tos sanguinolenta. Esto sume a Pedro en una idea pesimista sobre la 
existencia humana, y con ese fardo carga de adulto, cuando, en cumplimiento 
de los sueños de su amigo, se hace marinero. De eso se ocupa la segunda 
parte, cuya desmesura es palpable: en medio del mar, Pedro conoce a Jane, 
una joven estadounidense que, con un puñado de amigos, navegaba a la 
deriva en un barco sin control. La relación entre ambos se desarrolla hasta 
cruzar el umbral del matrimonio, para lo cual Pedro debe dejar a un lado su 
escepticismo irredento. Algún día, a bordo del Antracita, el marinero regresa 
ilusionado a Providence, donde lo espera Jane, a la sazón embarazada. 
Sin embargo, en un desenlace patético, la muchacha pierde la vida en un 
accidente portuario, ante los ojos de Pedro, quien, impotente, contempla la 
escena desde cubierta y, con ello, ve confirmados sus peores presagios.

Delibes llegó a decir, andando el tiempo, que prefería olvidar sus primeras 
dos novelas, y que consideraba a El camino (1950) como la piedra fundacional 

1 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario. 
Madrid: El Mundo/Bibliotex, 2001, p. 184.
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de su obra narrativa. Tal parecer no deja de ser plausible, pues esa historia —
la de Daniel, el Mochuelo, un niño que se aferra a sus recuerdos pueblerinos 
antes de viajar a la ciudad, donde hará el bachillerato— transcurre entre los 
montes desolados y las costumbres rústicas de Castilla la Vieja, región en la 
que se localiza buena parte —acaso la mejor— de la escritura de Delibes. 
No solo son esos campos los mismos en que tienen lugar las anécdotas y 
tragedias que conforman a novelas como Diario de un cazador (1955), Las 
ratas (1962) y Los santos inocentes (1981) —a las que puede sumarse “La 
mortaja” (1957), un cuento excepcional—, sino que se trata del mismo 
contexto al que se refieren los muchos escritos de Delibes sobre la caza 
menor, su segunda pasión —o la primera, según se mire— después de la 
literatura. Libros como La caza de la perdiz roja (1963), Con la escopeta 
al hombro (1970) y Las perdices del domingo (1981) son nada más 
que ejemplos caprichosos de una vigorosa y fructífera apuesta 
narrativa allende la ficción.

Situar en los cotos castellanos las obras que se antojan más 
representativas de Delibes, no significa, en ningún sentido, 
ofrecer una idea satisfactoria de su trabajo. Prolífico de 
manera excepcional, escribió todavía muchas otras novelas, 
colecciones de relatos y libros de crónicas y ensayos, obras 
temáticamente diversas y unificadas, tan solo, por su des-
interés por la rumbosa vida madrileña, toda vez que, más 
allá del campo, fue Valladolid —o innombradas ciudades 
medianas que son su trasunto— el epicentro de sus argu-
mentos. En cuanto a lo formal, esas obras no podrían ser 
más variopintas, según deja ver este incompleto  collage: 
al monólogo frenético y culposo de Cinco horas con Mario 
—regodeado en los ritornelos, de la misma manera que la 
narración omnisciente de La hoja roja (1959)— se yuxtapone 
el largo diálogo entre un psiquiatra carcelario y su paciente, que 
es, casi exclusivamente, el texto de Las guerras de nuestros antepa-
sados (1975). Otras novelas —Diario de un cazador y las que son 
su continuación— se estructuran como diarios personales, con sus 
asistemáticos apuntes en primera persona. Mientras tanto, Cartas 
de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) sitúa en el género epis-
tolar la historia de un hombre y una mujer que, por vergüenza de 
su propia madurez, juegan a intercambiar las imágenes de una ju-
ventud perdida e, incluso, falsa. Antes, Parábola del náufrago (1969) 
había apostado por el expresionismo y la experimentación sintáctica. 
Pero quizá sea mucho más llamativa, por su singularidad dentro del 
conjunto, la última novela, El hereje (1998), la única entre una vein-
tena de títulos que se afilia al clásico subgénero de la novela histórica, 
interesada como está en contar un drama anclado a la España del 
siglo xvi, sacudida por los efectos de la Reforma. Consecuencia de 
esa separación drástica entre el autor y los hechos narrados es que se 
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implemente una perspectiva omnisciente ortodoxa, poco común en la obra 
del vallisoletano, en la que domina la narración en primera persona o una 
narración que, aunque tercera, tiende a focalizar desde la conciencia y per-
cepción de los personajes.

II

La serie novelesca de los tres diarios constituye un capítulo espe-
cial en la narrativa de Delibes. Su objetivo de adentrarse en la vida de 
un mismo personaje —Lorenzo— en tres momentos distintos, hace 
que sean las únicas obras enlazadas del corpus: en el pleno sentido 
del término, la única trilogía de Delibes. La primera parte, Diario de 
un cazador —que, dicho sea de paso, recibió el Premio Nacional de 
Narrativa en 1955—, se ocupa de la juventud de Lorenzo, marcada 
sobre todo por dos hechos: el desfogue de su pasión cinegética y la 
conquista de Anita, la hija del buñuelero del pueblo. La segunda 
entrega, Diario de un emigrante (1958), narra las vicisitudes de la 
vida de Lorenzo y Anita en Santiago de Chile, a donde van por 
diez meses, convidados por un tío de la muchacha. Finalmente, 
Diario de un jubilado (1995), tras una brecha de tiempo tan abrupta 
como el tiempo real transcurrido entre los libros, se interesa por 
un episodio, a la vez cómico y sórdido, de la madurez de Lo-
renzo, quien, a escondidas de Anita, debe sortear el chantaje 
de una prostituta. Consciente de que había correspondencia 
generacional entre él y su personaje, Delibes reveló, recién 
aparecido el segundo diario, su proyecto de envejecer al 
lado de Lorenzo. De hecho, la enfermedad del escritor 
en la primera década del presente siglo —enferme-
dad que lo llevó a la muerte, ocurrida el 12 de mar-
zo de 2010, en Valladolid— hizo que el proyecto 
de un cuarto diario quedara trunco. Iba a titularse 
Diario de un artrítico reumatoide.

 Junto con Daniel, el Mochuelo —y, qui-
zá, con el valeroso Cipriano Salcedo de El hereje—, 
Lorenzo es el personaje más entrañable del universo nove-
lesco de Delibes. Pero esto, acaso, no se deba al solo hecho de 
que sea el protagonista de tres novelas, sino, en buena parte, 
a la manera como su voz llega al lector. Como en todo diario, 
Lorenzo se expresa con una naturalidad que no solo lo muestra 
como un ser de carne hueso, representante de una comunidad lin-
güística real —y no apenas de una imaginada—, sino que también 
se traduce, parcialmente, en la expresión cifrada, egoísta, de un cazador 
experto a quien no se le ocurre que alguien no lo entienda (una actitud 
que redunda a favor de su verosimilitud). El apunte sobre una charla con 
amigos deja ver tanto su fresca impudicia como su veteranía en el monte: 
“Me gibó por eso hoy Tochano en el café. Empezó por decir que la caza 
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es puntería y que todo lo demás son coplas y ganas de enredar las cosas. 
Al principio le tomé a cachondeo y le dije que había que distinguir, pero 
él se puso burro, que es su sistema, y volvió a insistir que con puntería se 

tiene todo. Le hice ver que en Castilla la caza de la perdiz es cuestión de 
piernas, en tanto que el conejo no es más que una costumbre. El mandria 
del Pepe se puso de su parte […]. Le dije que colocase un tirador tísico 
en la ladera de Aniago a ver qué cosas hacía”2. Lo valioso es que ni el 
ambiente general de regocijo que recorre la historia, ni los tecnicismos 
cinegéticos, impiden a Diario de un cazador descender a las simas del 
buen dramatismo, como ocurre a propósito de la muerte del hijo de 
uno de los compañeros de caza de Lorenzo. Las elipsis propias del 
diario, así como la expresión directa de los sentimientos de quien lo 
lleva, arrastran al lector hacia la conmoción.

 Ni Diario de un emigrante ni Diario de un jubilado poseen 
el equilibrio de información etnográfica, amenidad y drama de la 
primera novela, pues en ellas gana la intención humorística. La 
historia del viaje a Chile se concreta en un argumento reposado, 
ocupado casi exclusivamente por la graciosa tensión entre Lorenzo 
y el tío de su mujer, y salpicado con la nostalgia del primero por 
no poder cazar en los cotos de Castilla. El tercer diario, a su vez, 
es una intriga picaresca pero inocua, en la que el máximo valor es 

el carisma de Lorenzo, o, más exactamente, la complicidad que 
despierta en el lector por conocerlo de mucho tiempo atrás. 

Una lógica estructural impide el juicio de que la serie padez-
ca una degradación, pues las tres partes pueden traducirse 

como tres historias en inversión y, por eso, forzosamente 
complementarias: la del cazador activo, la del cazador 

inactivo y la del cazador cazado. Pero quizás el asunto 
sea, todavía, más sencillo: interesada en reflejar la 
vida corriente de un provinciano español de la mi-
tad del siglo xx, la trilogía no podría ser otra cosa 
que una historia en declive, en tránsito pertinaz 
entre los días briosos de la juventud y el desairado 

e irónico balance del cierre de la vida.

III

Cuando los lectores y la crítica daban como un hecho el 
silencio definitivo de Delibes, el escritor sorprendió a España y 

al mundo literario con El hereje, novela a la que, incluso, se le con-
cedió el Premio Nacional de Narrativa en 1999. En ningún sentido 

se trató, con este galardón, de rendir un homenaje de última hora a una 
vieja gloria literaria: la novela es del todo autosuficiente, plena de vigor y 

tensión narrativos, proporcionada e impecablemente documentada, sin que 
por eso llegue a desdecirse como ficción. Cuenta la historia de la conversión 
al luteranismo de Cipriano Salcedo, un rico comerciante vallisoletano del 

2 Miguel Delibes, Cartas de un cazador. 
Barcelona: Destino, 2010, pp. 99-100.
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siglo xvi a quien no gustan ni el dogmatismo ritual ni la corrupción 
del clero español. Perseguido y condenado por el Santo Oficio, Salcedo, 
henchido de su bondad ingénita y de su integridad, renuncia a aceptar 
in extremis el imperio del catolicismo romano —profesión de fe que, 
al menos, le habría deparado una muerte piadosa—, todo con el fin de 
ser fiel a sí mismo al mismo tiempo que amable con el sacerdote que lo 
exhorta a un lado de la hoguera: “Creo en Nuestro Señor Jesucristo y en 
la Iglesia que lo representa” 3,declara el reo, plenamente consciente de la 
ambigüedad de la fórmula.

3 Miguel Delibes, El hereje. 
Barcelona: Destino, 2010, p. 421.
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 Como Cinco horas con Mario —radiografía feroz de la inmoralidad 
promovida por un régimen que el mismo autor ayudó a erigir—, El hereje 
muestra, una vez más, la capacidad autocrítica de Delibes. La fe católica que 
siempre profesó —en los últimos años, cuando ya no podía escribir, dijo que 
lo confortaba leer los Evangelios— no le impidió investigar y escribir sobre 
la perversión del catolicismo español en la época de marras. De paso, ese 
gran fresco histórico viene a ser, al final de su carrera literaria, algo así como 
un viaje a la semilla. Firmemente arraigado, como escritor, sobre el suelo 
vallisoletano, Delibes no había dedicado hasta entonces ninguna novela a la 
historia de la ciudad ni de la región castellana. Y ese viaje a la edad media 
del enclave —Valladolid habría sido fundada hacia el año 1072—, permite, 
con su imagen de los modos de vida, las costumbres y las fiebres de otro 
tiempo, ofrecer referencias significativas para las cosas del presente. Hasta 
el interés por la cacería se incluye en el inventario: el hombre que inicia a 
Salcedo en el luteranismo, Pedro Cazalla, le advierte sobre la inexistencia del 
purgatorio mientras ambos, tras un árbol, acechan a los pájaros del monte de 
La Gallarita.

“Fui presente yo, Julián Acebes, escribano”4, son las últimas palabras de 
El hereje. Con la misma contundencia de esa certificación, la novela pone 
término al trabajo creativo de su autor.

IV

La obra literaria de Miguel Delibes cubre, como la sombra larga de un 
gran árbol, la segunda mitad del siglo xx. Sin embargo, incluso así, no al-
canza a ser vista como una oportunidad para el lector contemporáneo: en el 
mejor de los casos, se la ve como un reto gris, o al menos es así para el lector 
americano. Las generaciones lectoras que se formaron a partir de la segunda 
mitad del siglo xx, encandiladas por los brillos culturales estadounidenses, 
asumieron una posición en exceso reticente frente a la literatura españo-
la; una reticencia feroz que ni siquiera conocieron los intelectuales criollos 
después de la Independencia, y tanto es así que, en nuestros días, el mismo 
Quijote se antoja apenas como un adorno lujoso de sala de recibo. Y si eso 
ocurre con el padre, se adivinará lo que pasa —o no pasa— con sus vástagos 
castellanos.  

4 Ibid., p. 424
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EL PRESENTE ETERNO DE JUNG

DORIS ELENA AGUIRRE GRISALES

Editorial Universidad de Antioquia

Luis Fernando Macías
Las muertes de Jung
Editorial Eafit, 2019

En una época donde el género biográfico 
se ha expandido, metamorfoseado y subver-
tido, leer Las muertes de Jung nos restituye 
la credibilidad en el hallazgo del sentido de 
la vida, de un lado, y en la constatación de la 
poesía de la existencia, del otro: “Así como 
la planta crece de una semilla y deviene, al 

fin, un roble, así un hombre se convierte en lo que ha nacido para ser. Lo 
único importante es seguir la Naturaleza. Un tigre debería ser un buen tigre; 
un árbol, un buen árbol. De esa manera el hombre debe ser hombre. Pero 
para saber lo que es el hombre uno debe seguir la Naturaleza, e ir solo, ad-
mitiendo la importancia de lo inesperado” (pp. 59 y 150). 

En esta novela, la narración nos interna en cuatro momentos definitivos 
en la vida de Carl Gustav Jung (1875-1961), cuatro instantes que funcionan 
como luces en el camino para, mágicamente, permitirnos tener una visión, 
no de los ochenta y seis años de vida del psicólogo y filósofo suizo, sino de 
los hitos que el narrador estima acontecimientos epifánicos en la existencia 
de quien tanto aportó al conocimiento de la psique humana.

Dada la extensión de la obra del biografiado (casi una veintena de libros, 
además de su autobiografía), se esperaría una novela donde se recorriera el 
casi un siglo de vida de Jung, donde se hablara de su contexto histórico, de 
su generación y del fondo en blanco y negro de la polémica que suscitó y aún 
hoy suscita. Nada de eso se encuentra aquí. 

Luis Fernando Macías opta por documentar, madurar y escribir una bre-
ve novela biográfica no convencional, una novela estrechamente emparenta-
da con el ensayo y con la prosa poética. A la manera de los Cuatro cuartetos 
de Eliot, en los que “lo que pudo haber sido y lo que ha sido / tienden a un 
solo fin, presente siempre”, en esta novela el narrador nos propone cuatro 
partes, construidas cada una con breves textos en los que desarrolla aquello 
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que anuncia su respectivo título: “Un guijarro del Rin”, “Visiones de otros 
mundos”, “El camino del misterio” y “El alma universal”. 

Con cada uno de estos breves textos va dibujándose el personaje y en 
ellos van adquiriendo relieve, no sólo la riqueza descriptiva del espacio, de 
los objetos, de los sentimientos del protagonista, sino el modo como se re-
velan y elaboran los conceptos de Jung. De algún modo, estamos ante un 
mapa intelectual construido con los artificios de la ficción: las ideas emble-
máticas de la teoría junguiana están aquí enunciadas, no de modo teórico o 
científico, sino adheridas a vivencias humanas pletóricas de sentido y sim-
bolismo.

La estructura de la obra traza pues una línea dinámica y diacrónica en 
el tiempo para tratar de determinar “cuáles eran los momentos de su vida 
en los que se había operado la muerte simbólica, la presencia de la encru-
cijada cuya resolución determina el hilo del destino” (p. 55). Y en la trama 
construida con momentos elegidos para esta ficción, acaso en un juego de 
arquetipos, es posible ubicar los datos vitales, las anécdotas reveladoras del 
personaje Jung, pero sin perder de vista “la esencia espiritual de lo vivido” 
como diría uno de sus mayores biógrafos, Gerhard Wehr. 

Y, si bien, para un relato interior la voz en primera persona puede ser la 
opción natural, la voz empleada en la novela, la de un narrador omnisciente 
(¿demiurgo?) que observa y sabe todo no sólo de la vida del personaje sobre 
el que se narra sino del personaje que todo esto construye, confiere un mar-
co de verosimilitud histórica plenamente funcional. Y, más aun, con ella se 
matiza el magnetismo inevitable del personaje que pasó a la historia por su 
comprensión de la mente humana, pero también por su sincrético entendi-
miento de los mitos, de la alquimia y de la cultura. 

Las muertes de Jung ofrecen, así, un viaje de revelación y comprensión 
de algunas de las ideas esenciales, de las imágenes, de los símbolos de Carl 
Jung. Cada capítulo se corresponde con un estadio en su vida intelectual. 
Puede reprochársele, desde una lectura de “no creyente”, que sea un viaje 
que concede más al universo onírico, a la compleja madeja de símbolos y, a 
la postre a la escuela, que al juego narrativo mismo. O que no se hubiera de-
jado tentar por la historia de la Historia para contarnos sobre un personaje 
que asiste a los hechos cruciales de la humanidad en el paso de un siglo a 
otro. Pero la apuesta literaria es clara en sus propósitos y no sólo los logra, 
sino que los ejecuta bellamente.  La novela le apuesta a esa dimensión, no 
de las vivencias externas, sino de las internas, las sustanciales, finalmente. 

Jung “sabía que su viaje interior no era la simple aventura de un indivi-
duo, sino el viaje del hombre como especie hacia la realidad del alma” (p. 
26). Por eso es un libro que enseña, que produce el gozo del saber. Pero 
también es buena literatura que nos envuelve de principio a fin en su trama. 
Esta novela es, por último, otra forma, varias décadas después, de lo que 
sabe hacer Macías: ser un lector que se emplea a fondo y lee, relee, se inte-
rroga e incorpora desde su propia vivencia lo que lee. Ya lo había hecho con 
sus diarios de lectura de Manuel Mejía Vallejo, Fernando González y León 
de Greiff. Aquí hay investigación, ficción y poesía gracias a una difícil tarea 
de decantación, a un ejercicio sabio y amoroso desde la lectura. 
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nostredad colaborativa

luis javier gonzález toro

Escritor y docente de literatura

Ángela Emilia Mena Lozano y Ever Kuiru Naforo et al.
Diálogo de saberes. Hacia una política de investigación 
para la implementación de la diversidad epistémica en 
la Universidad de Antioquia. Medellín: Universidad de 
Antioquia, 2020

Esta obra colectiva, con treinta y tres autoras, es fruto del trabajo 
colaborativo de varios años entre grupos de investigación, colecti-
vos de base y la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de 
Antioquia. Partió de un seminario abierto, en el que participaron 
trescientas noventa y nueve investigadoras, lideresas sociales, aca-
démicas de varias culturas indígenas, afrodescendientes, campesi-
nas, comunidades ciegas, sordo señantes y lgbtiq+. La diversidad 
de actores ya evidencia el reto: se trata de enriquecer y ampliar las 
prácticas científicas para que haya un encuentro entre las diferen-
tes formas de producir y compartir el conocimiento.
Este libro multimedial ―acompañado de videos, álbumes fotográ-
ficos, resúmenes en audio en lenguas kriol, mɨnɨka, êbêra chamí, 
lengua de señas colombiana y un podcast― invita a repensar la 
forma de hacer y comunicar las ciencias. Hace un panorama de los 
atropellos cometidos por el cientificismo en contra de las propues-
tas de investigación más antiguas, al mismo tiempo que propone 
posibilidades para retornar a los saberes populares y campesinos. 
Preservar la vida y las voces que nos hablan en plural es un impe-
rativo en medio del colapso de las sociedades consumistas. Este es 
un compilado de ideas y metodologías originales que responden a 
una dinámica de nostredad, esto es: la fundación del conocimiento 
en comunidades colaborativas. “La apuesta no es sencilla y desaco-
moda nuestros hábitos académicos y vivenciales” (p. 12). No es pre-
tencioso pensar que, en un proyecto de tal magnitud, el objetivo es 
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volver a las raíces a través del pensamiento itofético (por esquejes y 
a partir de las raíces), reconociendo que la actualidad nos demanda 
modernizarnos de acuerdo con la protección de la vida, recapitu-
lando costumbres generosas, dispuestas al cuidado mutuo.
La nostredad está en el reconocimiento de las diferencias que nos 
acercan cada vez más: mujeres, hombres, homosexuales, indígenas, 
comunidad sorda, comunidad ciega, etc. Y se complementa con el 
asumir el cuerpo como territorio, en el que se siembra palabra de 
abundancia y vivir sabroso. La Tierra como la vemos y la conocemos 
es el cuerpo de un organismo viviente. La invitación de esta nueva 
ciencia biocéntrica es a hablar con ella y a consensuar métodos de 
aprendizaje y cuidado mutuo entre las especies. 
Las impulsoras de esta corriente quieren tejer y fortalecer una 
“cultura democrática de la investigación” (p. 22). Su metodología 
se articula en unidades de trabajo mancomunado: las tongas, 
inspiradas en la sabiduría afrochocoana. Tiene como fin, producir y 
compartir un “saber, un conocimiento indispensable para la vida de 
los seres que comparten un mismo territorio” (p. 25). El trabajo por 
tongas, por ejemplo, hizo posible el encuentro de culturas y actores 
diversos, “mediante procesos de interculturalidad y metodologías 
ancestrales” (p. 26), para recuperar la nostredad comunicativa, es 
decir, la palabra colectiva, consensuada y en disensos. Para fundar 
pensamiento comunitario es primordial desterrar el patriarcalismo, 
colonialismo, capitalismo, sexismo; entre otras arbitrariedades que 
imposibilitan la visión intercultural y el encuentro. Acontecemos a 
la vuelta de una “humanidad en el ser humano” (p. 33) y en todos 
los seres de la naturaleza. La comida, por ejemplo, es sinónimo 
de humanidad porque “transversaliza y define la existencia de la 
humanidad” (p. 40). La manera como se prepara una comida, el uso 
de la temperatura y los aliños adecuados comunica el conocimiento 
que tienen los que la preparan y degustan. Del mismo modo entre 
los animales y las plantas. Ellos también expresan sabiduría en sus 
procesos de producción y aprovisionamiento de comida, de energía. 
El jibibɨrɨ uai o palabra de mambeadero es otra herramienta 
ancestral de la que se valen las investigadoras para proponer una 
epistemología dialógica. Se compone de yɨdaɨ (silencio), kakai 
(escucha), kɨode (observación), niya (tejido) y naɨmérede úai 
(palabra dulce), principios conversacionales en los que se funda la 
Licenciatura en Pedagogía de la Madre Tierra de la Universidad 
de Antioquia. Dichos principios fomentan los tránsitos entre la 
oralidad y la escritura y promueven espacios para complementar 
la historia contada por los libros. La nostredad afro en la UdeA se 
expresa en las prácticas científicas de los colectivos cadeafro, 
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afroudea, dih ruuts Project, quienes han consolidado espacios 
de formación académica como Ubuntu, la Catedra de Estudios 
Manuel Zapata Olivella, el Seminario en Estudios Afrodiaspóricos. 
Esa nostredad también habita en la Licenciatura en Pedagogía de la 
Madre Tierra, en la Semana Internacional de las Lenguas Nativas; 
anclados en una dialogicidad que habla con las iniciativas de saber 
raizal y con los proyectos de reivindicación feministas liderados 
por profesores y profesoras de la Universidad (FCSH). Sin olvidar la 
lucha de la población en condición de discapacidad que desde 1983 
creó la Licenciatura en Educación Especial. 
Todos estos campos del saber constituyen ya un patrimonio cultural 
y científico invaluable para el desarrollo de la investigación en el 
país. Son alternativas para acabar con el matoneo cognitivo. Son 
una invitación a reconocer esa “dignidad que, frágil y presente, 
no deja de desafiarnos” (p. 91). Son la decencia que habita en cada 
especie portadora o donante de sabiduría. En cada colectivo y en 
cada especie hay una “necesidad de la nostredad” (p. 94). Dicho de 
otra manera, los otros son posibilidad y no impedimento para la 
vida.
El proyecto científico propuesto aquí se soporta en las epistemologías 
del Sur y se convalida en los conocimientos de sabios y sabias de 
Europa y África de antes y después de la revolución científica. 
Se propone como contraparte a los vicios del extractivismo: 
“el conocimiento proviene de la relación de las especies con el 
territorio” (p. 110). Esto significa que cada epistemología tiene su 
ontología particular y todo ser sintiente obedece, en su naturaleza, 
a unas costumbres adquiridas en el seno de su vida cotidiana, del 
contacto con animales, plantas, climas y personas de toda índole. 
La aspiración de las investigadoras es el “reconocimiento de sí para 
la construcción con nuevas sociabilidades, del nosotros que abraza 
en medio de las incertidumbres” (p. 134). Es una invitación a vivir 
en sabrosura y en convivencia con la madre tierra. Biodiversidad 
y diversidad cultural son los pilares de esta nueva óptica del 
conocimiento. 
“El planeta en su conjunto se volvió un objeto, una mercancía, 
al servicio de una élite” (p. 137). Por tal razón se requiere un 
“control bioético” (p. 139) para que el animal racional comprenda 
la importancia del cuidado que le debe dar a la vida. Ese cuidado 
debe restringir la explotación de plantas, árboles y animales. Así 
es posible generar un diálogo con la comida, para armonizar el 
territorio y dignificar la vida. La ciencia actual debe volver a pensar 
si es justa la separación entre el humano racional y la materia 
orgánica en el espacio. En esa división arbitraria está la clave del 
conocimiento futuro: la ciencia debe recordarnos que no somos los 
dueños del planeta y que en términos temporales nuestra existencia 
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es reciente. Millones de seres existieron millones de años antes que 
nosotros en el planeta. Solo hace unos segundos la especie humana 
inventó la propiedad privada y convirtió a los animales, los árboles, 
las plantas y los ríos en objetos de uso y desuso. El diálogo de 
saberes se propone, más bien, aprender de la paciencia del árbol, de 
la sagacidad del jaguar, de la exactitud que porta el reptil en proceso 
de aclimatación, de la adaptabilidad del cactus para guardar agua a 
largo plazo.
Las tareas futuras para la ciencia en diálogo de saberes son más 
complejas que la discusión teórica. Implementar “el diálogo de 
saberes en la administración, el desarrollo y la comunicación de los 
proyectos de investigación” (p. 160) no será de fácil consecución. 
Pasarán varios lustros hasta que se entienda que la ciencia requiere 
de la diversidad de formatos y plataformas. Hasta que la universidad 
acepte que el conocimiento se puede presentar por fuera de los 
formatos escritos y estandarizados de los proyectos de investigación. 
Aún estamos muy lejos de aceptar que la danza, el canto y el tejido 
sintetizan y comunican procesos cognitivos complejos. Está claro 
que la diversidad epistémica en la Universidad de Antioquia no es 
una novedad, porque es algo que se ha venido tejiendo hace años. La 
ventaja sería el poder generar una interacción real entre maestros 
investigadores, administrativos, estudiantes, colectivos, comunidad 
en general y especies. Esta confluencia de saberes llevaría por fin 
a la justicia epistémica. Lo que implicaría, por ejemplo, neutralizar 
la superioridad de la lengua escrita sobre la oralidad, del español y 
el inglés sobre otras lenguas del territorio. La escritura en el siglo 
xviii era símbolo de superioridad política, económica y social de 
españoles y criollos sobre indígenas. Continuar el vasallaje a la 
escritura sería un yerro, dado que las culturas orales han demostrado 
lo complejo de sus desarrollos sentipensantes. La “Nostredad 
comunicativa” (p. 182) exige la valoración equitativa de propuestas 
“orales, visuales, audiovisuales, sordoseñantes y escritas” (p. 182) en 
el espacio académico, en los procesos de enseñanza y comunicación 
de la ciencia. 
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El germen del terror

 LUIS CARLOS BAÑOL MUÑOZ

Estudiante de Antropología 
Universidad de Antioquia

Juan Gossain
La mala hierba
Seix Barral, 2019

Cada una habrá llegado o llegará a esta 
novela por un camino distinto. Por la pri-
mera edición de 1981, por la telenovela de 
1982, transmitida en Caracol Televisión, 
por la canción de Alfredo Gutiérrez, por la 

reedición de la obra que hace Seix Barral en 2019, o quizás a través de esta 
reseña. El autor es el reconocido escritor y periodista de familia libane-
sa, nacido en San Bernardo del Viento, Córdoba. Juan Gossaín Abdallah 
fue columnista en El Heraldo y El Espectador; también director de RCN 
Radio. Sin duda esta experiencia periodística dota a su novela, como dice 
Alejandro Gaviria, en el prólogo, de un trabajo obsesivo de reportería bien 
articulado. Hay que resaltar que La mala hierba combina datos reales y 
un drama medianamente ficcional, que intenta mostrar con lupa “uno de 
los negocios más grandes del siglo xx” (p. 126). El reportero/narrador es 
imperceptible, no evidente; el lector debe esforzarse por establecer a qué y 
cuándo los fragmentos aluden a los personajes o los hechos históricos, por 
ejemplo, la formación del Banco del Caribe y de La Antillana o la descrip-
ción de la Independencia. Los diez capítulos de la novela se distribuyen, 
sin sobresaltos, en una trama que nos sumerge en la llamada bonanza ma-
rimbera que tuvo su epicentro en la costa norte colombiana. 

La familia Miranda de la novela refleja los derroches del pobre, nacional 
o extranjero, cuando descubre el poder del dinero, el vacío que se siente 
con el dinero mal habido y su utilidad perversa dentro de las dinámicas de 
la movilidad social. Genoveva, la esposa de El Cacique Miranda, es la mez-
cla de la doble moral y la astucia de clase en ascenso. Esta mujer devota y 
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religiosa termina perdiendo la fe en el género humano y pasa sus días disfru-
tando solapadamente de los lujos y los beneficios de los que antes renegaba. 
A pesar del remordimiento frente al dinero rápido producido por las drogas, 
Genoveva envía, en medio de un proyecto de ascenso social y de ilustración 
moderna, a su hijo Roberto de los Ángeles Miranda a Harvard. Las familias 
del narcotráfico siguen e imitan la educación de la élite cultural gobernante 
y de abolengo. Los nuevos ricos quieren ser iguales a los señores feudales y 
a los criollos que fundaron la nación a su favor. Si la pobreza, fomentada por 
las élites racistas y excluyentes, no permitía que lo hijos de las clases menos 
favorecidas tuvieran acceso a una universidad nacional o extranjera, el nar-
cotráfico lo hizo posible, aunque finalmente no supieran para qué. No era el 
capital simbólico, el saber, lo que perseguían los hijos del narcotráfico, era la 
legitimidad social de su poder económico y de sus acciones violentas.   

Mirándolo bien, sigue habiendo mucho parecido entre estos personajes y 
los del presente, más de lo que augura Gaviria cuando habla del anticipo, de 
la advertencia, del rebosamiento de los hechos por parte de Gossaín, quien 
visionó y dejó plasmados rasgos de lo que después fue el fenómeno de la co-
caína en los ochenta. Pero no pone el acento en el presente, y creo que este 
tema merece más que un guiño. Está bien que el autor no se enfrasque en 
revelar “secretos innecesarios” (p. 13) ni sus fuentes, eso arruinaría la marcha 
novelesca, pero hay una salvedad sobre un asunto que es importante para la 
prehistoria de la marihuana en Colombia: la combinación de saberes extran-
jeros trasladados al país para responder a las necesidades internacionales de 
un nuevo mercado. Es decir, una nueva forma de colonización, esta vez botá-
nica y comercial.

 Cuando El Cacique decide financiar la cosecha en Montaña Blanca envía 
a Chema, un especialista agrónomo con barba de ermitaño que cultivó ha-
chís en el Líbano, para enseñar a los campesinos a sembrarla y cultivarla. Los 
niños lo veían extasiado observando plantas. Lo apodaron el Doctor hierba; 
vivió con una indígena y tuvieron un hijo. Cierto día un trabajador de Cachaco 
anunció que murió de tuberculosis, le entregó a Miranda una caja que decía: 
sólo abrir después de muerto; Miranda la destapó y encontró hojas, tallos, 
flores, clasificaciones, un herbario. Se lo entregó al cónsul que lo llevó a Smi-
thsonian Institution, para su conservación. Vale anotar que estudios de inves-
tigadores como Eduardo Saénz y otros revelan que el consumo y cosecha de la 
marihuana en Colombia no se debe a la contracultura de los Estados Unidos 
en los sesenta, aunque evidentemente esto nos tuvo que permear y tuvo que 
estimular su tráfico. De hecho, incluso el prologuista únicamente alude a la 
situación de consumo en los Estados Unidos donde para 1980 efectivamente 
había cerca de 70.000.000 de consumidores. Pero en Colombia se cultiva, 
comercia y consume marihuana a partir de los años 30 y 40. Esto no se ve 
reflejado en la novela, más bien lo contrario, al menos en lo que respecta a la 
génesis, con este personaje gringo que se roba el crédito de un posible Cha-
mán hierba o algo más imaginativo, como sólo Gossaín pudiera hacerlo.

En la novela aparece la decadencia colectiva que originó la bonanza, la 
transformación cultural que se desarrolló a raíz de este fenómeno, la heca-
tombe moral y social que desencadenaron todos estos cambios. Conflictos 
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ancestrales entre familias, torturas, violencia sexual, infidelidad, vengan-
za, ambición, corrupción, mentira, masacres y asesinatos, ostentación... 
Pero lo que más llama la atención son las imágenes violentas con las cua-
les Gossaín representa horrores inimaginables, las que introduce de ma-
nera detallada y contundente, total que nos impacta, nos afecta, deja una 
huella, activa la orquesta de nuestros sentimientos. Las imágenes son tan 
potentes que vuelven a nosotros como fantasmas lacerantes. Transloca las 
crudas imágenes de la guerra —de las que somos testigos por millones— a 
la escritura. A propósito de cómo pueden ser de impactantes las imágenes 
violentas traídas al papel, podemos mencionar el caso de la anciana madre 
América Morales, sobreviviente a una masacre, que murió aislada en su 
cama luego de recostarse traumada por ese hecho abyecto. Cuando por fin 
la encontraron, su cadáver mordía la almohada con fuerza, la mordía para 
“no acordarse más de su marido desatado como una bestia y del niño jugan-
do con la cabeza” (p. 78).  

Nuestro presente sigue anclado a un cacicazgo más sofisticado, pero 
igual de déspota. Por eso es importante señalar, por último, que cuando 
uno lee La mala hierba no puede evitar asombrarse con tanto parecido, es 
como si el tiempo se hubiera detenido desde que el país fundó su proyecto 
de sociedad moderna en la producción y venta de drogas y en el despilfa-
rro de sus dineros explosivos. La relación, a la fuerza invisible, entre quien 
tiene el deber de utilizar la violencia organizada para defender la vida, pero 
en vez de eso la denigra, y quienes pueden comprarla y lo han hecho y lo 
siguen haciendo, es evidente en la novela y en el diario vivir del pueblo 
colombiano. Aunque esa realidad se maquille, cada vez con un tono más 
fuerte por lo evidente de las arrugas, se sigue vendiendo y defendiendo en 
los medios de comunicación y en las prácticas políticas. Cuando el coronel 
Mendoza da el pasaporte falso a Costello para que huya, dice ante los me-
dios de comunicación “no soy el que expide las cédulas” (p. 250) y con eso 
se lava las manos. Y qué decir de las chuzadas a los partidos de oposición 
y las manifestaciones que disuelven a plomo. El ansia de estos poderosos 
narcotraficantes es reemplazar a los antiguos jefes políticos regionales y 
nacionales. Todo el mundo sabe que son narcos, pero prefieren callar y ele-
varlos a la categoría de nuevos dioses. Los narco-políticos se ven inmersos 
en un mundo nuevo, manejado a su antojo, cuyos valores no encajan ni en 
las culturas ancestrales ni en las élites ilustradas, pero que responden a 
las lógicas más deshumanizantes del capitalismo. Por lo cual, inician una 
apoteósica carrera para obtener conocimientos, comportamientos, cultura 
y bienes que los hagan dignos de la clase alta y de las jerarquías militares y 
religiosas. La codicia que se apodera de las nuevas clases en ascenso a partir 
de la economía subterránea e ilegal fomenta y legitima la violencia como 
forma de gobierno, a tal punto que logra convencer a las clases de abolengo 
que la alianza entre unos y otros es el paradigma de la nueva sociedad. La 
pérdida de los valores humanistas y el abandono de una sociedad democrá-
tica y plural acarrea una debacle histórica. El ingenio en La mala hierba 
muestra en el germen de la marihuana el comienzo de una ola de violencia 
que por ahora no termina. Allí donde sus semillas fueron sembradas tam-
bién germinó el terror. 
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