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―¡Julián! 
 
… 
 
―¡Julián!
 
… 

―¡Despierta, Julián! Andá que se dañó el ariete. 
 
Sentí tu voz molesta como un dulce saludo de mañanita. 

―¡Ay, Ma! 
 
No sabes cómo me alegra saberte lejos, para que no tengas que verme 
ahora, para que no sepas de mí.

… 

Si es que acaso sigo siendo. 
Si es que acaso a este dolor ahogado le corresponde un cuerpo. 
A este sabor a hierro.
 
―Ma, mamita, siento mucho no haber arreglado el ariete. Quiero 
verte, solo tengo que ser paciente. 
 
Espero que no tengas sed, que donde estés el ariete roto no te niegue el 
agua. Tú sin agua, Ma, y rodeada de ríos. Sin agua en una montaña 
que se escurre y yo aquí.
Derramándome en la tierra, con el cuero blando y las comisuras 
podridas.
Cuánto me alegra que estés bien para que no te toque recoger lo que 
de mí resta, envuelto con las máscaras de los asesinos.

… 

―Lo siento, Ma. 
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Yo solo quería acabarlos a todos, o a cualquiera. Así como ellos nos 
mataron al Enrique: como a un cualquiera. Pero siempre fui un 
bueno para nada, ni para morirme sirvo porque ya van varios días 
con este hueco en la pierna y nada. 
 
Sigo despertando mientras me llamas en la mañana. Te escucho y 
me duele saber que ni muerta te llega el agua.

(Escucho la hierba alimentándose de mi carne.)

―¿Ma, por qué no puedo moverme?

¿Acaso los desaparecidos no podemos huir hasta que nos encuentren? 
¿Y si no hay nadie que nos busque?
 
… 
 
(Huele a hierba recién nacida, detrás de mis ojos, o en el vacío de 
mis fosas. Escucho flores partiéndome las muelas.)

Es otra mañana. 

… 
 
Extraño tus manos gruesas llenas de masa. La mesa de tablas mal 
pintadas y el olor a ceniza de tu pelo.
 
―¡Todos a desayunar!
 
Recuerdo a las vecinitas corriendo falda arriba, falda abajo, más 
bien saltando. Y el viento subiéndoles los vestidos y reblujándoles el 
pelo.
 
―Oiga, cuando termine de comer, y antes de irse a jugar, me hace el 
favor y va y me arregla lo del ariete que desde anoche estamos sin 
agua. 
 
No sé si aún tenga boca donde poner tus masas suaves, menos si 
aún me quedan manos con las que ayudarte.
 
―¡Enrique, ayudála vos! 
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E   n   r   i   q   u   e

¿O fue que ya te descompusiste del todo?
 
Vos que eras dizque el más terco y a la vida la dejaste ir tan fácil.

¡Ay, Enrique! 

Ni tu voluntad pudo contra la bala que te atravesó. Ni tu terquedad 
de mula, ni lo mucho que te amábamos a vos, mamá, papá y yo.
¡Enrique, guevón! ¿Por qué te dejaste matar? 
¿Por qué no seguiste respirando?
¿Por qué no corriste más rápido? ¿Por qué todos te dejaron solo? 
Mamá, papá, yo. Hasta las vecinitas.
 
… 
 
Perdóname, mamá, pero yo no sabía qué más hacer. Tú decidiste ir 
callando desde que Enrique se fue. La casa era muy grande y papá 
ya no quería saber más de ella, ni de mí, porque ambos éramos para 
él reflejos turbios de la tranquilidad que nos arrebataron. 
Mamá, yo solo tenía una casa abandonada al olvido de la selva y 
rabia que se diluía en sus paredes, rabia que me llenaba el estómago, 
pero no me dejaba comer. Rabia como una respiración caliente.
 
...
 
Un día volvieron los jornaleros del miedo. Supe que eran ellos porque 
la noche gritó sorda como si la violaran con sus pasos mojados.
Llegaron empuñando su herramienta pesada, la favorita de los 
habitantes de esta patria paria, y exigieron agua.
 
―Se nos dañó el ariete, no baja agua por los tubos.
 
No había agua, no más que aquella que escurría de la montaña 
inmensa, esa misma que ellos arrastraban en las suelas.
 
… 
 
El que tenía la barriga hinchada de cuerpo muerto de tres días 
caminó directo a mí y cuando me tuvo al frente se quitó el sombrero. 
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Pude ver sus ojos inconfundibles de reptil. Ojos firmes debajo de dos 
cejas rectas. Sin el menor atisbo de inclinación, duda o compasión.
Lo comprendí todo: solo un sangre fría pudo haberle hecho eso al 
Enrique y a nosotros, porque alguien que no echa calor necesita 
robárselo a los otros.

―¿Está solo? 

Ahí seguí yo, fijo en sus ojos rectos mientras escuchaba el corazón 
retumbándome dentro de la cabeza.
 
… 
 
(Siento que tuvimos una conversación de silencios.) 

Le dije que quería matarlo.
Él entendió mi deseo de matar y sonrió.
 
―¡Tráiganlo que de pronto nos sirve!
 
¡Y yo con el cuerpo paralizado sí que fui fácil de cargar! ¡Sí que fui 
bueno para servir! 
Como las tablas de la cama de papá, las ollas de tu cocina y la enorme 
mesa mal pintada donde siempre me regañabas en la madrugada. 
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