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‘J uligan!
—idulian!

—iDespierta, Julian! Anda que se dané el ariete.
Senti tu voz molesta como un dulce saludo de mananita.
—iAy, Ma!

No sabes c6mo me alegra saberte lejos, para que no tengas que verme
ahora, para que no sepas de mi.

Si es que acaso sigo siendo.
Si es que acaso a este dolor ahogado le corresponde un cuerpo.
A este sabor a hierro.

—DMa, mamita, siento mucho no haber arreglado el ariete. Quiero
verte, solo tengo que ser paciente.

Espero que no tengas sed, que donde estés el ariete roto no te niegue el
agua. Ta sin agua, Ma, y rodeada de rios. Sin agua en una montana
que se escurre y yo aqui.

Derramdandome en la tierra, con el cuero blando y las comisuras
podridas.

Cudnto me alegra que estés bien para que no te toque recoger lo que
de mi resta, envuelto con las mascaras de los asesinos.

—Lo siento, Ma.
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Yo solo queria acabarlos a todos, o a cualquiera. Asi como ellos nos
mataron al Enrique: como a un cualquiera. Pero siempre fui un
bueno para nada, ni para morirme sirvo porque ya van varios dias
con este hueco en la pierna y nada.

Sigo despertando mientras me llamas en la manana. Te escucho y
me duele saber que ni muerta te llega el agua.

(Escucho la hierba alimentandose de mi carne.)
—¢;Ma, por qué no puedo moverme?

sAcaso los desaparecidos no podemos huir hasta que nos encuentren?
&Y st no hay nadie que nos busque?

(Huele a hierba recién nacida, detrdas de mis ojos, o en el vacio de
mis fosas. Escucho flores partiéndome las muelas.)

Es otra manana.

Extraro tus manos gruesas llenas de masa. La mesa de tablas mal
pintadas y el olor a ceniza de tu pelo.

—iTodos a desayunar!

Recuerdo a las vecinitas corriendo falda arriba, falda abajo, mas
bien saltando. Y el viento subiéndoles los vestidos y reblujandoles el
pelo.

—Oiga, cuando termine de comer, y antes de irse a jugar, me hace el
favor y va y me arregla lo del ariete que desde anoche estamos sin

agua.

No sé si aun tenga boca donde poner tus masas suaves, menos si
aun me quedan manos con las que ayudarte.

—iEnrique, ayudadla vos!
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Enrique

.0 fue que ya te descompusiste del todo?

Vos que eras dizque el mas terco y a la vida la dejaste ir tan faeil.
iAy, Enrique!

Ni tu voluntad pudo contra la bala que te atravesé. Ni tu terquedad
de mula, ni lo mucho que te amdabamos a vos, mamd, papd y yo.
iEnrique, guevéon! ;Por qué te dejaste matar?

oPor qué no seguiste respirando?

JPor qué no corriste mas rdapido? ;Por qué todos te dejaron solo?
Mamad, papd, yo. Hasta las vecinitas.

ooe

Perdéname, mamada, pero yo no sabia qué mas hacer. Tu decidiste ir
callando desde que Enrique se fue. La casa era muy grande y papd
ya no queria saber mads de ella, ni de mi, porque ambos éramos para
él reflejos turbios de la tranquilidad que nos arrebataron.

Mamad, yo solo tenia una casa abandonada al olvido de la selva y
rabia que se diluia en sus paredes, rabia que me llenaba el estémago,
pero no me dejaba comer. Rabia como una respiracién caliente.

Un dia volvieron los jornaleros del miedo. Supe que eran ellos porque
la noche grité sorda como si la violaran con sus pasos mojados.
Llegaron empuinando su herramienta pesada, la favorita de los
habitantes de esta patria paria, y exigieron agua.

—Se nos daiié el ariete, no baja agua por los tubos.

No habia agua, no mdas que aquella que escurria de la montaiia
inmensa, esa misma que ellos arrastraban en las suelas.

ooe

El que tenia la barriga hinchada de cuerpo muerto de tres dias
caminé directo a mi y cuando me tuvo al frente se quité el sombrero.
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Pude ver sus ojos inconfundibles de reptil. Ojos firmes debajo de dos
cejas rectas. Sin el menor atisbo de inclinacién, duda o compasion.
Lo comprendi todo: solo un sangre fria pudo haberle hecho eso al
Enrique y a nosotros, porque alguien que no echa calor necesita
robarselo a los otros.

—¢ Esta solo?

Ahit segut yo, fijo en sus ojos rectos mientras escuchaba el corazén
retumbdndome dentro de la cabeza.

(Siento que tuvimos una conversacion de silencios.)

Le dije que queria matarlo.
El entendié mi deseo de matar y sonrié.

—iTrdiganlo que de pronto nos sirve!

iY yo con el cuerpo paralizado st que fui facil de cargar! ;ST que fui
bueno para servir!

Como las tablas de la cama de papd, las ollas de tu cocina y la enorme
mesa mal pintada donde siempre me regatniabas en la madrugada.



