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Mi cuerpo se inclinó hacia atrás. En 
ese instante y ya en el aire, era inminente 
mi caída. Vi un cable arriba de mí. Como 
pude lo alcancé con la mano derecha. Me 
balanceó el cuerpo, lo puso vertical, pero 
era un alambre de espino. Al mismo tiempo 
sentí cómo las púas me desgarraban la 
palma de la mano y un dolor agudo se 
introdujo hasta el alma. Ni un grito, ni 
un lamento. No hubo tiempo para nada. 
Sólo sentí cómo se me abría la mano por 
el dolor inaguantable del aguijón en la 
piel y la imaginación voló. Pensé. Me voy 
a matar. Me preparé para caer a un vacío 
negro y a golpearme. Y sí, así fue.

Viajábamos en un bus con un grupo 
de excursionistas, íbamos a visitar el 
mar. Estábamos de vacaciones y en las 
montañas, de madrugada, era común 
experimentar retrasos. 

Esa noche, temprano, había caído un 
aguacero enorme, las laderas se iban 
desgranando y el pantanero hacía que 
autos grandes y pequeños se resbalaran 
y rodaran por las faldas de la cordillera 
central de Los Andes.

Nuestro bus hacía cola mucho antes 
del derrumbe. La fila estaba larga y 
como pasó en viajes anteriores pensé 
dejar la incomodidad del asiento para 
estirar las piernas, tomarme un café 
si acaso encontraba en algún ranchito 
al borde de la carretera y conversar 
con alguien allá afuera para pasar el 
tiempo. Mis gemelitos de 8 años dormían 
placenteramente; les di un beso, los 
arropé bien con las ruanas calientes que 
llevábamos y miré a mi hermana que 
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estaba cómodamente sentada detrás de 
la banca que ocupábamos los niños y yo. 

Salí. 
Afuera las farolas de algunos autos 

iluminaban la carretera. De uno de ellos 
salía música.

Sonaba una canción de Juan Gabriel. 
Tarareé: “cómo quisiera que tu vivieras, 
que tus ojitos jamás se hubieran cerrado 
nunca y estar...”. Avancé unos 50 pasos 
hacia la parte trasera del bus, observé 
la línea de carros. Había neblina y perdí 
la esperanza de encontrar café. Ninguna 
casa a la vista, nadie con quien conversar, 
la gente no se agrupaba, solo encontré dos 
o tres parejas algo ocupadas, así que no 
tuve confianza para acercármeles. 

De los dúos que vi, recuerdo a un 
adulto moreno y fuerte abrazando a una 
muchacha flacuchenta, la giró de un lado 
a otro, ella parecía convulsionar en su 
extasío. El hombre miró a su alrededor 
como buscando un público que aplaudiera 
su maroma. Solo encontró silencio, luego 
se le acercó mucho a la mujer y le acarició 
con la mirada el rostro. 

Me distraje con ellos, los vi hermosos. 
Caminé hacia atrás. Me acerqué al borde 
de la carretera. Di otro paso hacia atrás. 
Me paré en la berma, sentí que estaba al 
borde del puente y esperé las barandas. 
Di otro paso atrás y me caí. 

Primero noté cómo el puente estaba 
hecho con ladrillos, luego oscuridad y 
después, mis pies en el suelo, la rodilla 
izquierda hizo un ruido como cuando 
se parte una estaca, la cadera aterrizó 
sin rebotar y de inmediato la cabeza se 
golpeó en el occipital. Recuerdo un olor 
a hierro y un destello verde. Después 
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abrí los ojos. Arriba el firmamento y 
asomados en el puente sin barandas 
una, dos personas, luego, un montón de 
hombres y mujeres gritando si estaba 
bien. Poco después divisé a mi hermana 
llorando, llamándome desaforadamente 
por mi nombre. Apareció una linterna, 
luego otra y otra. Iluminaron mi cuerpo 
que estaba tirado en la cañada. Poco a 
poco comencé a mojarme lenta, muy 
lentamente. No tuve miedo. No tuve nada. 
Ni dolor, ni tristeza, ni angustia. 

No tuve nada. 
El ambiente era denso y un tanto 

neblinoso, en él estaban la rodilla 
fracturada, la mano derecha destrozada 
por el alambre de espino, la angustia de 
mi hermana, el sueño de mis gemelitos, 
la sorpresa de quienes viajaban conmigo 
en el mismo bus de turismo, los hombres 
que en segundos se organizaron para 
rescatarme, la cadena que formaron 
hasta alcanzarme, las linternas que 
salieron de las guanteras de los carros, de 
los bolsos de las mujeres, de los llaveros de 
los chicos, luces todas que iluminaron mi 
cuerpo pálido e inconsciente. Regurgité 
y comencé a ahogarme. El hombre 
adulto, moreno y fuerte llegó hasta mí, 
me giró para que pudiera expulsar 
el vómito, mi cuerpo convulsionó, él, 
aterrorizado, miró con ojos impotentes 
a la concurrencia apostada en el puente 
que sincronizadamente hizo un silencio 
idéntico al de los teatros cuando se inicia 
una obra, porque con las luces que me 
iluminaban, todos pudieron ver cómo 
se me había aplastado la cabeza con el 
impacto. Comencé a morir. 
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