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Mi cuerpo se incliné hacia atrds. En
ese instante y ya en el aire, era inminente
mi caida. Vi un cable arriba de mi. Como
pude lo alcancé con la mano derecha. Me
balanceé el cuerpo, lo puso vertical, pero
eraunalambre de espino. Al mismo tiempo
senti como las puias me desgarraban la
palma de la mano y un dolor agudo se
introdujo hasta el alma. Ni un grito, ni
un lamento. No hubo tiempo para nada.
Solo senti cé6mo se me abria la mano por
el dolor inaguantable del aguijén en la
piel y la imaginacién volé. Pensé. Me voy
a matar. Me preparé para caer a un vacio
negro y a golpearme. Y si, ast fue.

Vigjdbamos en un bus con un grupo
de excursionistas, tbamos a visitar el
mar. Estabamos de vacaciones y en las
montanas, de madrugada, era comun
experimentar retrasos.

Esa noche, temprano, habia caido un
aguacero enorme, las laderas se iban
desgranando y el pantanero hacia que
autos grandes y pequertios se resbalaran
y rodaran por las faldas de la cordillera
central de Los Andes.

Nuestro bus hacia cola mucho antes
del derrumbe. La fila estaba larga y
como pasdé en viajes anteriores pensé
dejar la incomodidad del asiento para
estirar las piernas, tomarme un café
st acaso encontraba en algin ranchito
al borde de la carretera y conversar
con alguien alld afuera para pasar el
tiempo. Mis gemelitos de 8 afios dormian
placenteramente; les di un beso, los
arropé bien con las ruanas calientes que
llevabamos y miré a mi hermana que
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estaba comodamente sentada detras de
la banca que ocupdbamos los nitios y yo.

Sali.

Afuera las farolas de algunos autos
tluminaban la carretera. De uno de ellos
salia musica.

Sonaba una cancién de Juan Gabriel.
Tarareé: “cédmo quisiera que tu vivieras,
que tus ojitos jamas se hubieran cerrado
nunca y estar..”. Avancé unos 50 pasos
hacia la parte trasera del bus, observé
la linea de carros. Habia neblina y perdi
la esperanza de encontrar café. Ninguna
casa a la vista, nadie con quien conversar,
la gente no se agrupaba, solo encontré dos
o tres parejas algo ocupadas, asi que no
tuve confianza para acercarmeles.

De los duos que vi, recuerdo a un
adulto moreno y fuerte abrazando a una
muchacha flacuchenta, la giré de un lado
a otro, ella parecia convulsionar en su
extasio. El hombre miré a su alrededor
como buscando un publico que aplaudiera
su maroma. Solo encontré silencio, luego
se le acercé mucho a la mujer y le acariciéd
con la mirada el rostro.

Me distraje con ellos, los vi hermosos.
Caminé hacia atrds. Me acerqué al borde
de la carretera. Di otro paso hacia atras.
Me paré en la berma, senti que estaba al
borde del puente y esperé las barandas.
Di otro paso atrdas y me cai.

Primero noté cémo el puente estaba
hecho con ladrillos, luego oscuridad y
después, mis pies en el suelo, la rodilla
izquierda hizo un ruido como cuando
se parte una estaca, la cadera aterrizé
sin rebotar y de inmediato la cabeza se
golpeé en el occipital. Recuerdo un olor
a hierro y un destello verde. Después
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abri los ojos. Arriba el firmamento y
asomados en el puente sin barandas
una, dos personas, luego, un montén de
hombres y mujeres gritando si estaba
bien. Poco después divisé a mi hermana
Worando, lamdndome desaforadamente
por mi nombre. Aparecié una linterna,
luego otra y otra. [luminaron mi cuerpo
que estaba tirado en la caniada. Poco a
poco comencé a mojarme lenta, muy
lentamente. No tuve miedo. No tuve nada.
Ni dolor, ni tristeza, ni angustia.

No tuve nada.

El ambiente era denso y un tanto
neblinoso, en él estaban la rodilla
fracturada, la mano derecha destrozada
por el alambre de espino, la angustia de
mi hermana, el suefio de mis gemelitos,
la sorpresa de quienes viajaban conmigo
en el mismo bus de turismo, los hombres
que en segundos se organizaron para
rescatarme, la cadena que formaron
hasta alcanzarme, las linternas que
salieron de las guanteras de los carros, de
los bolsos de las mujeres, de los llaveros de
los chicos, luces todas que tluminaron mi
cuerpo pdlido e inconsciente. Regurgité
y comencé a ahogarme. El hombre
adulto, moreno y fuerte llegé hasta mi,
me giré6 para que pudiera expulsar
el vomito, mi cuerpo convulsiond, él,
aterrorizado, miré con ojos impotentes
a la concurrencia apostada en el puente
que sincronizadamente hizo un silencio
idéntico al de los teatros cuando se inicia
una obra, porque con las luces que me
luminaban, todos pudieron ver cémo
se me habia aplastado la cabeza con el
impacto. Comencé a morir.
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