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Filólogo hispanista de la Universidad de Antioquia. Al revisar la versión final 
de este cuento para su publicación, veo caer un aguacero sobre una Medellín 

que se ve bermeja entre la neblina. Diviso desde esta pradera de cemento 
y escucho la última pista del álbum Llegó Melón de Johnny Pacheco y Luis 

“Melón” Silva, año 1977. Letra, Eddie del Barrio. Magníficas trompetas, coros 
de ensueño. Lo envío y me voy a dormir la siesta de los cínicos, mientras 

escampa, pues “llueve como en toda la mala literatura colombiana”.
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Yo estaba orinando en la platanera, espantando chulos y viendo 
el Nevado, cuando los sentí llegar. Vi al niño correr hacia mí y a su 
mamá dándole vueltas a la casa. No más saludarme me preguntó: 
¿dónde está el Blanquito? Y yo qué voy a saber, le respondí, mientras 
me dejaba abrazar del niño. No lo veo hace días, por ahí una semana. 
Seguro se enmontó, como la Negrita. La mujer se anduvo toda la 
finca buscándolo sin tan siquiera cambiarse el vestido con que venía 
de la ciudad. Yo me quedé en el platanal y fingí que seguía orinando. 
Ahí me quedé parado y hasta risa me dio verla revolotear por los 
cafetales y escucharla sesear. ¡Qué la iba a oír el animal!, enterrado 
como estaba bajo mi pie.

Al rato, vino toda triste a buscarme el lado. Quiubo, ¿lo encontró? 
Me respondió que no, jadeando y juagadita en un sudor que se le 
escurría por el escote, despeñadero abajo. Le voy a poner comida a 
ver si vuelve. ¿Y pa’ qué te hace falta ese? Mirá que tenés otros siete 
gatos y un hijo. Pues me hace falta, los animales no son botones para 
que se me estén perdiendo. Me respondió en un tono que no me gustó 
ni cinco y ahí se me quitaron las ganas de consolarla. Nos quedamos 
callados, atisbando un aguacero que caía en el valle.

Blanquito era un animal bello, grande y ojiazul. Ese fue el primero 
que vivió dentro de la casa, por la insistencia de mi mujer. ¿Y a qué 
nos llevó eso? Ella decía que no, pero casi mata de asma al pelao. Y 
por eso se tuvieron que ir un mes para la ciudad a que lo trataran y 
yo me quedé solo con los ocho gatos. Y pues al menos del asma volvió 
bueno el muchacho, pero ni el hecho de que fuera un peligro hizo 
que dejara de querer a ese bendito animal. Y yo también lo quería, 
aunque no parezca. Se me sobaba contra las piernas cuando llegaba 
berraco de jornalear y mantenía feliz a la mujer. Pero ¿por qué tenía 
que vivir dentro de la casa?

El problema con los gatos es que no entienden la autoridad. Yo 
admiro la valentía, a veces la rebeldía, pero hay que saber obedecer. 
Por aquí el que no acepta la autoridad, aunque cambie una vez al 
año o al mes, pues no dura. Uno no pregunta por qué, ni qué pasó. El 
que llegue diciendo que manda y esté respaldado, pues manda. ¿Qué 
va a hacer uno? Por eso yo creo que el animal más inteligente es el 
perro. Un buen perro hace caso, así un día se le dé una orden y al otro 
día se le dé la contraria. El gato, en cambio… parece muy inteligente 
pero tiene su pendejada. Se apega a sus instintos caprichosos y 

Sebastián Castro T. 
.
  

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 29 



por eso no domina su naturaleza. No es tan adaptable. Cuando nos 
quedamos solos, me pregunté si era por esa terquedad que la mujer 
los admiraba. ¿Pero entonces cuál era la vaina con que yo era terco 
como una mula? La mujer decía que esos animales la amaban, pero 
ella no veía que eso era mentira y que en eso sí que son inteligentes. 
Lo que aman es la comida, el lecho y el techo. Muestran el cariño que 
me mostraba mi patrón; no hay sentimentalismo, es pura y llana 
utilidad. Eso me lo explicó mi primo Hernán cuando le fui a contar. 
Si el gatico ese hubiera tenido pulgares, habría sido dueño mío y de 
media población, como el patrón. 

De cualquier manera, ¿era muy difícil que entendiera que si no 
estaba la mujer no podía entrar a la casa? Varias veces lo saqué con 
cuidado, delicadamente. Hasta le hice una casita de cartón junto a la 
puerta principal. Pero no, él se tenía que meter por el techo o por las 
ventanas y correr a echarse en mi cama si entreabría la puerta. Yo 
lo cogía del cogote, me miraba en esos ojazos azules y me sentaba a 
hablarle. Le explicaba que se quedara afuera y parecía comprender, 
hasta me daba la impresión de que asentía cuando le preguntaba: 
¿entendés? Le daba un golpecito en la cabeza, nos reconciliábamos 
y él se iba a matar pájaros, que luego dejaba a medio comer.

Pero qué iba a entender. Una noche, luego de una faena que me 
tuvo por fuera dos días, volví y lo encontré dentro de la casa. Se 
había metido por una ventana y no contento con regar la basura 
y la comida, se tenía que cagar y orinar en mi almohada. Cuando 
me vio entrar a la pieza intentó huir, pero lo alcancé a agarrar de 
la cola antes de que me ganara la puerta. El malnacido me mordió 
y sin pensar, sin medir mi fuerza, le di media vuelta en el aire y lo 
estrellé de cabeza contra el piso. Cuando lo vi tambaleándose luego 
del golpe, no supe bien cómo sentirme. Como no había sangre ni 
chillaba, no pensé que se me hubiera ido tanto la mano. Lo agarré y 
lo sobé, pero ya tenía la mirada perdida.

La verdad es que se me revolvió el estómago. ¿Pero ya qué iba a 
hacer?, ¿llorar? Lo agarré de la cola y fui a tirarlo en un hueco que 
había hecho entre las plataneras para sembrar un guayacán. Lo 
dejé ahí y quise seguir mi noche como si nada, pero no podía dejar de 
mirar hacia el platanal ni de rabiar mientras lavaba mis sábanas. 
Aun así, dormí bien y solo fui a echarle tierra a los días por el olor 
y porque rondaban los gallinazos, que ya le habían pelado la cola y 
le habían abierto el buche. Los días siguieron tranquilos y era bueno 
orinar en el platanal, hasta que llegó la mujer. Me daba berraquera 
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verla llorar por eso, con su vaina de que si el gato se había perdido 
en el monte debía estar sufriendo, como si fuera un niño chiquito y 
no una fiera. ¿Así cómo no me iba a entrar mala conciencia?

Entre los sueños en que me ahogaba y veía el gato sentado en mi 
pecho, mirándome, y el sermón que echó el padrecito el domingo 
siguiente, hasta quise confesarme. La mujer y el niño me miraban 
gesticular al final de la misa y casi me rajo. Pero a ese párroco le 
gustaba sacar las cosas a luz y yo no estaba para esas gracias. Ahí 
fue que pensé que mejor iba a hablar con Hernán. Ese había estado 
en el seminario y hubiera sido cura si no se le hubiera atravesado 
la mamá de sus cuatro hijos. Despaché a la mujer y al niño para la 
casa, compré una garrafa de aguardiente y me fui para su finca. No 
había terminado de decirle, hermano, siento culpa porque es que… 
cuando me dijo, ¿culpa? Ese es un cuento de los santos padres, una 
entelequia teológica, hermano. ¿Has oído hablar de San Agustín? Ese 
veía pecado y culpa hasta en bañarse. El hombre cuando es hombre 
hace lo que tiene que hacer y no consiente culpa. ¿Qué podrías hacer 
vos, un pobre güevón, que fuera tan grave para cargar con eso? Yo 
no entendí todo lo que dijo, pero me sonó eso último y vi que tenía 
razón. Si no se moría de culpa mi mamá que ahogaba los gaticos 
recién nacidos en el río, ¿qué culpa iba a sentir yo? Ese día llegué a 
la casa borracho y con el corazón contento y poco a poco la mujer se 
olvidó del Blanquito y metió en la casa a Niebla, su nueva favorita.

Pero la tranquilidad duró poco. El pelao había llegado raro de la 
ciudad, como aburrido, y ese día volví temprano y me extrañó verlo 
durmiendo en mi cama. Cuando me acerqué me di cuenta que había 
meado todo y me cegó una ira mala. Afortunadamente, la mujer me 
lo quitó de las manos, porque lo tenía alzado de una pierna e iba 
para el piso. Yo me fui a orinar al platanal y pensé que eso no tenía 
gracia, al muchacho no lo quería de abono para banano. También 
pensé que era poco lo que yo les daba, pues a duras penas me las 
arreglaba para que no pasáramos hambre. La mujer no demoraría 
en conseguir quién la mantuviera mejor. Todavía estaba joven y 
buena. Hasta el sinvergüenza del patrón me la pretendía. No le iba a 
faltar quién le diera comida, la llenara de hijos y la dejara acumular 
gatos que la hicieran feliz o al menos le permitieran soportar. Cuando 
entré a la casa ambos estaban llorando. Yo cargué al niño, lo besé y 
le dije que me perdonara. Luego lo dejé en el suelo y vi que la mujer 
me miraba con resentimiento. Así que cogí mis cosas y me fui del 
pueblo sin decir nada más. 
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