ENTELEQUIAS
Y PLATANALES

Sebastian Castro T.

Fil6logo hispanista de la Universidad de Antioquia. Al revisar la versién final
de este cuento para su publicacion, veo caer un aguacero sobre una Medellin
que se ve bermeja entre la neblina. Diviso desde esta pradera de cemento

y escucho la dltima pista del 4lbum Llegd Melén de Johnny Pacheco y Luis
“Melon” Silva, afio 1977. Letra, Eddie del Barrio. Magnificas trompetas, coros
de ensuefio. Lo envio y me voy a dormir la siesta de los cinicos, mientras

escampa, pues “llueve como en toda la mala literatura colombiana”.
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Sebastian Castro T.”

Yo estaba orinando en la platanera, espantando chulos y viendo
el Nevado, cuando los senti llegar. Vi al niiio correr hacia miy a su
mamad dandole vueltas a la casa. No mds saludarme me pregunté:
sdonde estd el Blanquito? Y yo qué voy a saber, le respondi, mientras
me dejaba abrazar del nifio. No lo veo hace dias, por ahi una semana.
Seguro se enmontd, como la Negrita. La mujer se anduvo toda la
finca buscandolo sin tan siquiera cambiarse el vestido con que venia
de la ciudad. Yo me quedé en el platanal y fingi que seguia orinando.
Ahi me quedé parado y hasta risa me dio verla revolotear por los
cafetales y escucharla sesear. jQué la iba a oir el animal!, enterrado
como estaba bajo mi pie.

Al rato, vino toda triste a buscarme el lado. Quiubo, ;lo encontré?
Me respondié que no, jadeando y juagadita en un sudor que se le
escurria por el escote, despefiadero abajo. Le voy a poner comida a
ver si vuelve. ;Y pa’ qué te hace falta ese? Mird que tenés otros siete
gatos y un hijo. Pues me hace falta, los animales no son botones para
que se me estén perdiendo. Me respondié en un tono que no me gusté
ni cinco y ahi se me quitaron las ganas de consolarla. Nos quedamos
callados, atisbando un aguacero que caia en el valle.

Blanquito era un animal bello, grande y ojiazul. Ese fue el primero
que vivioé dentro de la casa, por la insistencia de mi muyjer. ;Y a qué
nos llevé eso? Ella decia que no, pero casi mata de asma al pelao. Y
por eso se tuvieron que ir un mes para la ciudad a que lo trataran y
yo me quedé solo con los ocho gatos. Y pues al menos del asma volvié
bueno el muchacho, pero ni el hecho de que fuera un peligro hizo
que dejara de querer a ese bendito animal. Y yo también lo queria,
aunque no parezeca. Se me sobaba contra las piernas cuando llegaba
berraco de jornalear y mantenia feliz a la mujer. Pero ;por qué tenia
que vivir dentro de la casa?

El problema con los gatos es que no entienden la autoridad. Yo
admiro la valentia, a veces la rebeldia, pero hay que saber obedecer.
Por aqui el que no acepta la autoridad, aunque cambie una vez al
afo o al mes, pues no dura. Uno no pregunta por qué, ni qué pasé. El
que llegue diciendo que manda y esté respaldado, pues manda. ;Qué
va a hacer uno? Por eso yo creo que el animal mds inteligente es el
perro. Un buen perro hace caso, asi un dia se le dé una orden y al otro
dia se le dé la contraria. El gato, en cambio... parece muy inteligente
pero tiene su pendejada. Se apega a sus instintos caprichosos y
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por eso no domina su naturaleza. No es tan adaptable. Cuando nos
quedamos solos, me pregunté si era por esa terquedad que la mujer
los admiraba. ;Pero entonces cudl era la vaina con que yo era terco
como una mula? La mujer decia que esos animales la amaban, pero
ella no veia que eso era mentira y que en eso st que son inteligentes.
Lo que aman es la comida, el lecho y el techo. Muestran el carifio que
me mostraba mi patrén; no hay sentimentalismo, es pura y llana
utilidad. Eso me lo explicé mi primo Hernan cuando le fui a contar.
Si el gatico ese hubiera tenido pulgares, habria sido duefio mio y de
media poblaciéon, como el patréon.

De cualquier manera, gera muy dificil que entendiera que si no
estaba la mujer no podia entrar a la casa? Varias veces lo saqué con
cutdado, delicadamente. Hasta le hice una casita de cartén junto a la
puerta principal. Pero no, él se tenia que meter por el techo o por las
ventanas y correr a echarse en mi cama si entreabria la puerta. Yo
lo cogia del cogote, me miraba en esos ojazos azules y me sentaba a
hablarle. Le explicaba que se quedara afuera y parecia comprender,
hasta me daba la impresién de que asentia cuando le preguntaba:
sentendés? Le daba un golpecito en la cabeza, nos reconcilidbamos
y él se iba a matar pdjaros, que luego dejaba a medio comer.

Pero qué iba a entender. Una noche, luego de una faena que me
tuvo por fuera dos dias, volvi y lo encontré dentro de la casa. Se
habia metido por una ventana y no contento con regar la basura
vy la comida, se tenia que cagar y orinar en mi almohada. Cuando
me vio entrar a la pieza intenté huir, pero lo alcancé a agarrar de
la cola antes de que me ganara la puerta. El malnacido me mordié
y sin pensar, sin medir mi fuerza, le di media vuelta en el aire y lo
estrellé de cabeza contra el piso. Cuando lo vi tambaledndose luego
del golpe, no supe bien como sentirme. Como no habia sangre ni
chillaba, no pensé que se me hubiera ido tanto la mano. Lo agarré y
lo sobé, pero ya tenia la mirada perdida.

La verdad es que se me revolvié el estémago. ;Pero ya qué iba a
hacer?, ;llorar? Lo agarré de la cola y fui a tirarlo en un hueco que
habia hecho entre las plataneras para sembrar un guayacdan. Lo
dejé ahiy quise seguir mi noche como si nada, pero no podia dejar de
mirar hacia el platanal ni de rabiar mientras lavaba mis sdbanas.
Aun ast, dormi bien y solo fui a echarle tierra a los dias por el olor
y porque rondaban los gallinazos, que ya le habian pelado la cola y
le habian abierto el buche. Los dias siguieron tranquilos y era bueno
orinar en el platanal, hasta que llegé la mujer. Me daba berraquera
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verla llorar por eso, con su vaina de que si el gato se habia perdido
en el monte debia estar sufriendo, como si fuera un nifio chiquito y
no una fiera. ;Ast cémo no me iba a entrar mala conciencia?

Entre los suerios en que me ahogaba y veia el gato sentado en mi
pecho, mirandome, y el sermén que eché el padrecito el domingo
siguiente, hasta quise confesarme. La mujer y el nifio me miraban
gesticular al final de la misa y cast me rajo. Pero a ese parroco le
gustaba sacar las cosas a luz y yo no estaba para esas gracias. Ahti
fue que pensé que mejor iba a hablar con Herndan. Ese habia estado
en el seminario y hubiera sido cura si no se le hubiera atravesado
la mamad de sus cuatro hijos. Despaché a la mujer y al niiio para la
casa, compré una garrafa de aguardiente y me fui para su finca. No
habia terminado de decirle, hermano, siento culpa porque es que...
cuando me dijo, ;culpa? Ese es un cuento de los santos padres, una
entelequia teolégica, hermano. ;Has oido hablar de San Agustin? Ese
veia pecado y culpa hasta en batiarse. El hombre cuando es hombre
hace lo que tiene que hacer y no consiente culpa. ;,Qué podrias hacer
vos, un pobre giievon, que fuera tan grave para cargar con eso? Yo
no entendfi todo lo que dijo, pero me soné eso ultimo y vi que tenia
razén. St no se moria de culpa mi mamd que ahogaba los gaticos
recién nacidos en el rio, ;qué culpa iba a sentir yo? Ese dia llegué a
la casa borracho y con el corazén contento y poco a poco la mujer se
olvidé del Blanquito y metié en la casa a Niebla, su nueva favorita.

Pero la tranquilidad duré poco. El pelao habia llegado raro de la
ciudad, como aburrido, y ese dia volvi temprano y me extraiié verlo
durmiendo en mi cama. Cuando me acerqué me di cuenta que habia
meado todo y me ceg6 una ira mala. Afortunadamente, la mujer me
lo quité de las manos, porque lo tenia alzado de una pierna e iba
para el piso. Yo me fui a orinar al platanal y pensé que eso no tenia
gracia, al muchacho no lo queria de abono para banano. También
pensé que era poco lo que yo les daba, pues a duras penas me las
arreglaba para que no pasaramos hambre. La mujer no demoraria
en conseguir quién la mantuviera mejor. Todavia estaba joven y
buena. Hasta el sinvergiienza del patrén me la pretendia. No le iba a
faltar quién le diera comida, la llenara de hijos y la dejara acumular
gatos que la hicieran feliz o al menos le permitieran soportar. Cuando
entré a la casa ambos estaban llorando. Yo cargué al nifio, lo besé y
le dije que me perdonara. Luego lo dejé en el suelo y vi que la mujer
me miraba con resentimiento. Asi que cogi mis cosas y me fui del
pueblo sin decir nada mads.
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