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Mientras él observaba al perro de su hermano, yo los miraba 
a ambos. Hubo un momento en el que sus miradas se chocaron de 
frente, aparatosamente, y pudimos percibir en el aire el hedor y la 
acidez del rencor. Él le resistió la mirada, mientras el perro de su 
hermano cerraba los ojos con lentitud, fingiendo dormirse para 
evitar el contacto. Había una tensión exagerada en el ambiente. Era 
como si en cualquier instante fuera a estallar una bomba y todos los 
que estábamos allí en esa pequeña y oscura habitación nos fuéramos 
a desintegrar en un polvo más menudo que los átomos. Estábamos 
tan apiñados que sentíamos el aliento de unos y otros en el cuello 
hasta el punto de hacernos erectar los pelitos del cuerpo. Moverse 
significaba sobar a los demás. 

Un haz de luz entró por el único agujero que había en el techo de 
zinc y se posó en la cara de él como una mariposa, iluminándole 
su estática y morena palidez. Él, que no podía mover ni su cabeza 
porque no había para dónde, se veía cómodo con el resplandor. El 
rayo de luz resaltaba el color verde de sus ojos, y si en este momento 
quisiera describirlos no podría, o mejor, no me atrevería. Es que 
eran demasiado bellos. Tanto así que parecían herir, de un modo 
extraño y sutil, la podredumbre y la hediondez en la que estábamos 
metidos. Por eso creo que el perro de su hermano no soportó mirarlo 
directamente a los ojos. No era tan tonto el perro ese: hubiera sido 
como si en un día radiante de aquellos que habíamos disfrutado 
antes de que nos metieran a este retrete putrefacto, hubiéramos 
decidido mirar de frente al sol en vez de mirar la preciosidad del 
valle… El caso es que él estuvo iluminado por ese rayo a la manera 
en que un actor de teatro es alumbrado por la luz de un reflector y 
si yo lo hubiera tenido frente a mí, tampoco hubiera sido capaz de 
mirarlo a los ojos ni tres segundos; seguramente le hubiera sonreído 
como la damisela que nunca me permití ser con él. 

El calor comenzó a descender de las tejas de zinc. Un vapor 
anguloso e insoportable nos fue hirviendo los sesos poco a poco, y 
eso me hizo recordar lo que el profesor nos había enseñado hacía 
poco acerca de los campos de concentración. Me asusté, porque lo 
más seguro era que termináramos de igual manera, o peor aún, 
con unas botas de caucho nuevas. El colmo: que nos pusieran a 
estrenar las botas que siempre quisimos y nunca tuvimos, pero sin 
darnos cuenta, como la abuela cuando le adornamos con rosas la 
tumba donde están sus huesos, o el ripio de sus huesos, su polvo. 
Polvo en el que nosotros nos convertiríamos pronto, ya fuera por un 

Weimar Toro R. 
.
  

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 41 



bombazo o por el estallido de ira que a cada segundo se hacía más 
palpable en el ojiverde iluminado por el reflector de luz natural: no 
le quitaba los ojos de encima al perro de su hermano, aunque el 
traidor ese estuviera haciéndose el dormido. ¿Quién podría dormir 
en una situación así? Nadie. El tormento del calor y la desesperanza 
enloquecen a cualquiera, sobre todo si la desesperanza y el calor 
brotan de la sangre. Por culpa del sarnoso ese nos habían descubierto. 
La tropa del ejército nos había capturado sin razón. Llevábamos dos 
días encerrados allí sin importar que no éramos parte de su guerra. 
No éramos nosotros a quienes ellos buscaban, pero ahí estábamos…

Cuando el calor bonaverense ya nos tenía al borde del desmayo, 
sucedió lo que ya sabíamos que ocurriría: él, que hasta ese momento 
se había conformado con mirar resentidamente la tranquila 
respiración del perro de su hermano, pegó un grito horrible, gutural, 
bramó con todo su cuerpo. Sus bellos ojos se inyectaron de sangre y 
las venas de sus sienes palpitaron. Se abalanzó sin reserva alguna 
contra el perro miserable ese. Nadie se inmutó, nadie lo detuvo; ni 
siquiera el perro de su hermano opuso resistencia. Sí, en la algarabía 
él logró manchar de sangre a su misma sangre: mató, con la 
aprobación de todos, al maldito perro de su hermano. Desde afuera 
el glorioso ejército nacional comenzó a dispararnos sin mente. 
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