CONFESION DE
UN CRIMEN

Maria Jimena Padilla Berrio

Guajira, lectora, callejera, preguntona. Amante de historias,
del mary la luna. Fan de Mafalda y el Principito, de las letras,
de la palabra. A veces economista, a veces abogada.
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“Ella es sobrina de don Tuto, jte acuerdas de don Tuto?”,
me pregunté mi mamad mientras me presentaba una amiga que
estaba de visita. “Si, don Tuto, claro... me acuerdo del dia en que
falleci6”, dije desprevenida, sin saber por qué hacia alusién justo
al dia de su muerte. A decir verdad, fue una muerte distante,
solo recuerdo que era sdbado, y que al despertar escuché a mi
mama comentar que habia muerto don Tuto. Tal vez me mareé
porque era lo mds cerca que conocia la muerte en ese momento.
Significaba, entonces, que ya nunca mads lo veria sentado en la
mecedora de la terraza de su casa por las tardes. Significaba,
también, que no habria mds tardes de complicidad.

Nadie sabia que éramos amigos, tal vez porque para entonces
yo tenia 6 afios y don Tuto 81 o tal vez porque nunca me parecid
relevante contarle a nadie sobre nuestra amistad repentina, y
mads que eso, interesada. Mi amistad con don Tuto empezé mal
y, por lo visto, terminé peor. A mis 6 afos, me parecia inaudito
que un anciano como €l se sentara a comer dulces con una nifia
como yo. La amistad era repentina porque, una tarde cualquiera,
aparecié un anciano solitario sentado en la terraza de su casa
en una mecedora, con el semblante de quien no se puede parar
de ahti por st mismo. Yo estaba muy pequeria, el mundo era muy
nuevo para mi, pero hoy puedo entender que don Tuto estaba en
esa faceta a la que llegaremos si logramos envejecer, en la cual
se depende completamente de los demds, y esos demds disponen
enteramente de nosotros, con la complicidad del declive de la
vida.

Su casa quedaba antes de la esquina, y yo pasaba por ahi
en las tardes, en mis idas clandestinas a la tienda a comprar
dulces. Me tocaba asi, a escondidas, porque mi mamd me tenia
prohibido comer dulces y, ademas, porque el dinero para comprar
los dulces lo robaba de su bolso. Llevaba el pecado a cuestas, por
partida doble. Un dia cualquiera, un dia de esos en los que volvia
de la tienda, caminando despacio y con sigilo para que nadie en
mi casa me sorprendiera, tratando de demorarme para poder
comer los dulces antes de ser descubierta, alcancé a escuchar
una voz tenue que, aunque parecia lejana, se oia persistente.
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Alcé la cabeza desprevenida y me topé con la mirada del
anciano. Me detuve, dudé unos segundos, y entonces el anciano,
que parecia hacer un gran esfuerzo para hablar, hacia un
movimiento lento con el brazo, como indicdndome que me
acercara a él. Con desconfianza, por aquello de que mis papds me
decian que no hablara con desconocidos, eché un vistazo rapido
a mi alrededor, analicé al anciano y, cast que por instinto me
acerqué un poco al constatar que no tenia muchas posibilidades
de hacerme daitio. Mientras me acercaba, con pasos muy cortos
y casi que calculados, él continuaba su monélogo inaudible. Yo
podia deducir que me estaba hablando a mi, pero no le entendia
nada. Su voz trémula y cansada casi no lograba escucharse ni
entenderse. Cuando estuve mas cerca pude entender que me
estaba preguntando el nombre. Con desconfianza, con algo de
recelo, dije mi nombre muy rdpido y en voz baja con la intencién
de que no me entendiera. Ademads, si le decia mi nombre sentia
que me ganaba el derecho a preguntarle después el de él, aunque
no fue necesario, pues antes de que me atreviera a hacerle la
pregunta ya él me habia dicho: soy Tuto.

“Don Tuto”, repeti, porque en mi mundo a los mayores se les
decia sefior y sernora, pero él tenia cara de “don”. La amistad
empezé mal porque, cuando quise entender por qué me habia
llamado, ahi estaba él sefialando mis dulces, pidiéndome que le
diera algunos. Ni siquiera tuve tiempo para pensar en una via
de escape, asi que solo me quedé compartir de mala gana mis
dulces con él. De todo me imaginé en la vida en ese momento
menos que queria mis duleces. A los 6 afios, lo tltimo que alguien
se imagina es que un anciano llame a un nifio para quitarle sus
dulces. Desde ese dia mi plan ya no consistia en esconderme de
mi mamd, sino también de don Tuto, ese anciano de la mecedora
que me pedia dulces.

Dediqué horas pensando en la manera mas efectiva para
ignorarlo disimuladamente. Al principio se me ocurrié pasar
rdapido, corriendo, fingiendo estar concentrada en una carrera
contra reloj, y por eso, solo por eso, pasaba desprevenida sin
darme cuenta que él estaba ahi, y peor ain, sin percatarme si me
llamaba en algin momento. Otras veces, sin muchas ganas de ir
a las carreras, me acercaba con sigilo, vigilando desde lejos para
constatar que don Tuto no estuviera sentado en la terraza. Y en
esas, un dia cualquiera fui sorprendida con mis malos cdlculos.
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Segun yo, habia mirado desde lejos y no lo habia visto en la
terraza, asi que decidi pasar desprevenida, con la tranquilidad
de no encontrarlo en su mecedora.

Al pasar en frente, con la mirada de los curiosos que voltean
solo para constatar que todo estd en orden, me encontré con la
mirada de don Tuto de repente, y sin poder reaccionar, para
sorpresa de ambos, me volvié a hacer sefia con las manos para que
me acercara. Paralizada por el asombro, me acerqué lentamente
con el susto de que iba a perder mis dulces nuevamente, aunque
invadida de una sensacién inusual al pensar que no venia
de regreso y, por ende, no me podia quitar los dulces, pues ni
siquiera los habia comprado. Me acerqué con curiosidad, pues
sin el riesgo de perder mis dulces no sabia qué queria don Tuto.
Me planté en frente, pensando en las excusas que le diria si me
llegaba a preguntar por qué no habia vuelto a responder sus
llamados. Le diria, si me preguntaba, que seguramente no lo
habia visto porque habia pasado corriendo, y que es posible que
no lo hubiera escuchado porque él hablaba muy bajito, y que de
pronto el ruido de la calle, de los carros... en fin, que por alguna
extrafia razén no lo habia visto.

Mientras seguia maquinando mis posibles respuestas, don Tuto
me extendid un billete y, casi con una sonrisa de triunfo, balbuceé
algunas cosas de las que conclui que me estaba pidiendo que
fuera a la tienda y le comprara dulces. Ese momento, quizds, fue
una de mis primeras grandes lecciones de vida. No, a don Tuto
no le interesaba escuchar mis mentiras, solo queria sus dulces,
y yo le habia dejado claro que no pensaba compartir los mios.
Desconcertada, fui a la tienda y regresé con una bolsa llena de
dulces, avergonzada de sentirme descubierta, al constatar que
don Tuto sabia que todo ese tiempo habia estado ignordandolo de
manera deliberada.

Su cara de alegria contrastaba con mi cara de desconcierto.
Don Tuto irradiaba una alegria inusitada y yo solo tenia ganas
de desaparecer. Le extendi la bolsa, rogando que me la recibiera
rapido para poder marcharme, y solo hasta que él empezé6 a sacar
los dulces y extenderme algunos entendi que queria compaiiia,
que necesitaba la complicidad de esa nifia que iba por la vida
con ganas de comer dulces. Desde ese dia, y en adelante, empezo
una amistad genuinamente interesada, ahora mis idas a la
tienda consistian en cerciorarme que él estuviera sentado en la
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terraza, pasar despacio y saludarlo, mientras él hurgaba en el
bolsillo de su pijjama y sacaba monedas, o billete, lo que a bien
tuviera ese dia. Asi duramos un tiempo, que no fue muy largo,
hasta ese sdbado en que mi mama dijo desprevenidamente que
habia fallecido don Tuto, el vecino.

Su muerte, mds alla de indicar que no habria otras tardes de
dulces, significé la pérdida de una complicidad que afios después
entendi. Don Tuto murié ahi, y nadie nunca supo de nuestra
amistad, hasta ahora. Pasaron los afos y yo apenas la entendi
ese dia en que dije “si, don Tuto, claro.. me acuerdo del dia en
que fallecié”. La amiga de mi mamd, como tratando de seguir el
hilo de la conversacidon, por decir cualquier cosa relacionada con
lo que yo acababa de decir, se dirigi6é a mi mama diciendo “ah
si, el dia que mi tio murié... imaginate Carmen que ese dia me
llamaron a decirme que habia amanecido con el azicar en 600
y pico, al poco rato murié”. La cosa queddé asi, nadie supo por qué
ese sdbado amanecié con el azacar en 600 y pico. Nadie nunca
investigo el erimen, es mds, nadie nunca lo noté.



