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“Ella es sobrina de don Tuto, ¿te acuerdas de don Tuto?”, 
me preguntó mi mamá mientras me presentaba una amiga que 
estaba de visita. “Sí, don Tuto, claro… me acuerdo del día en que 
falleció”, dije desprevenida, sin saber por qué hacía alusión justo 
al día de su muerte. A decir verdad, fue una muerte distante, 
solo recuerdo que era sábado, y que al despertar escuché a mi 
mamá comentar que había muerto don Tuto. Tal vez me marcó 
porque era lo más cerca que conocía la muerte en ese momento. 
Significaba, entonces, que ya nunca más lo vería sentado en la 
mecedora de la terraza de su casa por las tardes. Significaba, 
también, que no habría más tardes de complicidad.

Nadie sabía que éramos amigos, tal vez porque para entonces 
yo tenía 6 años y don Tuto 81 o tal vez porque nunca me pareció 
relevante contarle a nadie sobre nuestra amistad repentina, y 
más que eso, interesada. Mi amistad con don Tuto empezó mal 
y, por lo visto, terminó peor. A mis 6 años, me parecía inaudito 
que un anciano como él se sentara a comer dulces con una niña 
como yo. La amistad era repentina porque, una tarde cualquiera, 
apareció un anciano solitario sentado en la terraza de su casa 
en una mecedora, con el semblante de quien no se puede parar 
de ahí por sí mismo. Yo estaba muy pequeña, el mundo era muy 
nuevo para mí, pero hoy puedo entender que don Tuto estaba en 
esa faceta a la que llegaremos si logramos envejecer, en la cual 
se depende completamente de los demás, y esos demás disponen 
enteramente de nosotros, con la complicidad del declive de la 
vida.

Su casa quedaba antes de la esquina, y yo pasaba por ahí 
en las tardes, en mis idas clandestinas a la tienda a comprar 
dulces. Me tocaba así, a escondidas, porque mi mamá me tenía 
prohibido comer dulces y, además, porque el dinero para comprar 
los dulces lo robaba de su bolso. Llevaba el pecado a cuestas, por 
partida doble. Un día cualquiera, un día de esos en los que volvía 
de la tienda, caminando despacio y con sigilo para que nadie en 
mi casa me sorprendiera, tratando de demorarme para poder 
comer los dulces antes de ser descubierta, alcancé a escuchar 
una voz tenue que, aunque parecía lejana, se oía persistente.
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Alcé la cabeza desprevenida y me topé con la mirada del 
anciano. Me detuve, dudé unos segundos, y entonces el anciano, 
que parecía hacer un gran esfuerzo para hablar, hacía un 
movimiento lento con el brazo, como indicándome que me 
acercara a él. Con desconfianza, por aquello de que mis papás me 
decían que no hablara con desconocidos, eché un vistazo rápido 
a mi alrededor, analicé al anciano y, casi que por instinto me 
acerqué un poco al constatar que no tenía muchas posibilidades 
de hacerme daño. Mientras me acercaba, con pasos muy cortos 
y casi que calculados, él continuaba su monólogo inaudible. Yo 
podía deducir que me estaba hablando a mí, pero no le entendía 
nada. Su voz trémula y cansada casi no lograba escucharse ni 
entenderse. Cuando estuve más cerca pude entender que me 
estaba preguntando el nombre. Con desconfianza, con algo de 
recelo, dije mi nombre muy rápido y en voz baja con la intención 
de que no me entendiera. Además, si le decía mi nombre sentía 
que me ganaba el derecho a preguntarle después el de él, aunque 
no fue necesario, pues antes de que me atreviera a hacerle la 
pregunta ya él me había dicho: soy Tuto.

“Don Tuto”, repetí, porque en mi mundo a los mayores se les 
decía señor y señora, pero él tenía cara de “don”. La amistad 
empezó mal porque, cuando quise entender por qué me había 
llamado, ahí estaba él señalando mis dulces, pidiéndome que le 
diera algunos. Ni siquiera tuve tiempo para pensar en una vía 
de escape, así que solo me quedó compartir de mala gana mis 
dulces con él. De todo me imaginé en la vida en ese momento 
menos que quería mis dulces. A los 6 años, lo último que alguien 
se imagina es que un anciano llame a un niño para quitarle sus 
dulces. Desde ese día mi plan ya no consistía en esconderme de 
mi mamá, sino también de don Tuto, ese anciano de la mecedora 
que me pedía dulces.

Dediqué horas pensando en la manera más efectiva para 
ignorarlo disimuladamente. Al principio se me ocurrió pasar 
rápido, corriendo, fingiendo estar concentrada en una carrera 
contra reloj, y por eso, solo por eso, pasaba desprevenida sin 
darme cuenta que él estaba ahí, y peor aún, sin percatarme si me 
llamaba en algún momento. Otras veces, sin muchas ganas de ir 
a las carreras, me acercaba con sigilo, vigilando desde lejos para 
constatar que don Tuto no estuviera sentado en la terraza. Y en 
esas, un día cualquiera fui sorprendida con mis malos cálculos. 
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Según yo, había mirado desde lejos y no lo había visto en la 
terraza, así que decidí pasar desprevenida, con la tranquilidad 
de no encontrarlo en su mecedora.

Al pasar en frente, con la mirada de los curiosos que voltean 
solo para constatar que todo está en orden, me encontré con la 
mirada de don Tuto de repente, y sin poder reaccionar, para 
sorpresa de ambos, me volvió a hacer seña con las manos para que 
me acercara. Paralizada por el asombro, me acerqué lentamente 
con el susto de que iba a perder mis dulces nuevamente, aunque 
invadida de una sensación inusual al pensar que no venía 
de regreso y, por ende, no me podía quitar los dulces, pues ni 
siquiera los había comprado. Me acerqué con curiosidad, pues 
sin el riesgo de perder mis dulces no sabía qué quería don Tuto. 
Me planté en frente, pensando en las excusas que le diría si me 
llegaba a preguntar por qué no había vuelto a responder sus 
llamados. Le diría, si me preguntaba, que seguramente no lo 
había visto porque había pasado corriendo, y que es posible que 
no lo hubiera escuchado porque él hablaba muy bajito, y que de 
pronto el ruido de la calle, de los carros… en fin, que por alguna 
extraña razón no lo había visto.

Mientras seguía maquinando mis posibles respuestas, don Tuto 
me extendió un billete y, casi con una sonrisa de triunfo, balbuceó 
algunas cosas de las que concluí que me estaba pidiendo que 
fuera a la tienda y le comprara dulces. Ese momento, quizás, fue 
una de mis primeras grandes lecciones de vida. No, a don Tuto 
no le interesaba escuchar mis mentiras, solo quería sus dulces, 
y yo le había dejado claro que no pensaba compartir los míos. 
Desconcertada, fui a la tienda y regresé con una bolsa llena de 
dulces, avergonzada de sentirme descubierta, al constatar que 
don Tuto sabía que todo ese tiempo había estado ignorándolo de 
manera deliberada.

Su cara de alegría contrastaba con mi cara de desconcierto. 
Don Tuto irradiaba una alegría inusitada y yo solo tenía ganas 
de desaparecer. Le extendí la bolsa, rogando que me la recibiera 
rápido para poder marcharme, y solo hasta que él empezó a sacar 
los dulces y extenderme algunos entendí que quería compañía, 
que necesitaba la complicidad de esa niña que iba por la vida 
con ganas de comer dulces. Desde ese día, y en adelante, empezó 
una amistad genuinamente interesada, ahora mis idas a la 
tienda consistían en cerciorarme que él estuviera sentado en la 
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terraza, pasar despacio y saludarlo, mientras él hurgaba en el 
bolsillo de su pijama y sacaba monedas, o billete, lo que a bien 
tuviera ese día. Así duramos un tiempo, que no fue muy largo, 
hasta ese sábado en que mi mamá dijo desprevenidamente que 
había fallecido don Tuto, el vecino.

Su muerte, más allá de indicar que no habría otras tardes de 
dulces, significó la pérdida de una complicidad que años después 
entendí. Don Tuto murió ahí, y nadie nunca supo de nuestra 
amistad, hasta ahora. Pasaron los años y yo apenas la entendí 
ese día en que dije “sí, don Tuto, claro… me acuerdo del día en 
que falleció”. La amiga de mi mamá, como tratando de seguir el 
hilo de la conversación, por decir cualquier cosa relacionada con 
lo que yo acababa de decir, se dirigió a mi mamá diciendo “ah 
sí, el día que mi tío murió… imagínate Carmen que ese día me 
llamaron a decirme que había amanecido con el azúcar en 600 
y pico, al poco rato murió”. La cosa quedó así, nadie supo por qué 
ese sábado amaneció con el azúcar en 600 y pico. Nadie nunca 
investigó el crimen, es más, nadie nunca lo notó. 
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