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Daba la impresiéon de que se le fragmentaba el alma cada vez que
proferia un insulto. ;Acaso en la calle importa eso?, me preguntaba
cuando, frente a la Minorista, sentados sobre un pldstico negro o
cajas de huevo aplastadas, mi companero lanzaba improperios a
cualquiera que pasaba por la autopista Regional. Prestarle atencion,
para mi, solo era una manera de matar el tiempo, de calcular los dias
en el tamartio de su barba canosa, en la negrura de sus parpados,
en la resequedad amarillenta de sus labios, en la fuerza que se iba
desgastando en los insultos, como si el derruirse de su alma fuera
una especie de reloj que daba razén de nuestra miseria compartida.
Un reloj en cuenta regresiva, a fin de cuentas.

Me cuestionaba si acaso debia darle una buena trompada cuando
volviera a dirigirse a mi de manera soez; sin embargo, al final,
yo resolvia que él podia decirme como le viniera en gana. Igual
compartiamos la fogata nocturna hecha con los deshechos ttiles
de la ciudad, esos que de manera paciente rebuscdbamos en las
canecas naranjas de los postes en Prado Centro, deseando contar
con suerte y hallar cualquier perro caliente a medio comer, cualquier
salchipapa vencida, cualquier fresquito sin terminar.

Alrededor de la fogata nos agrupdbamos con jévenes silenciosos y
malolientes, mujeres fuertes pero de rasgos envejecidos y esqueléticos,
ancianos de sombreros de papel y ponchos raidos. Entonces mi
comparniero decia que era el otro citizen y contaba las historias mas
inverosimiles, repartiéndoles a todos unos maricas enfdticos, unos
hyjueputas atroces, pendejos, putas, pirobos y gonorreas, mientras
yo veia su alma moverse, resquebrajarse, abrirse camino hacia la
itnexistencia, como st mi compariero se calentara y el alma fuera
una sustancia que se rigiera por leyes termodinamicas. O al menos
a mi me daba esa impresion. Sin embargo nadie lo escuchaba.
Algunos decian en voz baja que se la habia fumado verde o que se
habia huelido un ladrillo. No era mentira que mi compariero estaba
bajo el efecto de alguna sustancia ridiculamente barata. De hecho,
era probable que todos estuvieran en ese mismo estado. Lo cierto es
que no les importaban las proposiciones necias, les importaba mas
enfocarse en maneras para apaciguar su hambre colectiva. La voz
de mi compartiero no era mds que un conjunto lejano de palabras
que perdian peso, que se pudrian cuando se acercaban al circuito
de la légica platiidera y desesperanzada de nuestros cohabitantes
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en la intemperie: una légica que chocaba con cualquier evocacién
pretérita de mi compariero, quien aseguraba haber descubierto los
secretos del estado, la cura del sida, los alienigenas del drea 51, el
elixir de vida eterna, y que el gobierno de la usa lo habia catalogado
como the wrong citizen y simplemente no iban a aceptar sus hallazgos;
por ello, habian organizado un complot para dejarlo en la calle y
hacerlo pasar por lundtico.

Un dia, frente a la fogata, vi que se fue detrds de un arbol lejano,
bajando una pequetia pendiente verde de las que se enorgullece la
ciudad, e hizo sus necesidades. Medellin estaba despertandose. En
medio del humo del amanecer, presté atencion al encender de la
Minorista a medida que el sol se empezaba a asomar detrds de la
montafa y que aumentaba progresivamente el trafico, con ese sonido
estentoreo de pitos, de rezago y malas pulgas de los habitantes de
bien de la ciudad. Cuando mi compariero regreso, le dije que st sabia
todos esos secretos, si era un genio, por qué no se dio cuenta del
complot y lo evité para salirse con la suya. Claro que me di cuenta,
dijo después de un improperio, y claro que me sali con la mia, gran
giievon, porque yo al fin y al cabo queria esto, queria una excusa
para ver el mundo desde adentro de un escupitajo. Con un dolor en
el abdomen a causa de mis tleceras estomacales, vi cémo su alma
seguia enfildndose hacia la quietud definitiva de la nada, y me
quedé en silencio.

Enciertaocasionsefue a hacerunode sus peregrinajes vespertinos,
a pedir limosnas, una ayuda para este pobre hombre, a los buseros,
taxistas y circunstantes del centro, a los cuales agraviaba cuando
no le daban ni un peso, costumbre de la que quienes lo conocian ya
se burlaban. Esa noche no regresé, y ya yo no volvi a verlo. Uno de
los muchachos raquiticos me pregunté después que déonde se habia
metido “el otro citizen, el loco”, y se rio para st mismo diciendo que
el cucho estaba desquiciado. Después se largé en un soliloquio en voz
baja y no esperé a que yo le contestara que no tenia ni idea de dénde
se hallaba. Al principio pensé que era normal que lo lamaran de
esa manera, el loco, pero luego me di cuenta de que esa palabra
no me traia a la mente la imagen de mi compariero. De alguna
manera su barba de dalmata senil, su piel atezada y reseca, su ropa
acabada, sus ufias cetrinas, no encajaban en la categoria lanzada
por el enjuto muchacho, como si este hubiera tratado de lastimarlo
con una piedra que igual arrojé en otra direccién. Pero al darme
cuenta de lo impreciso que él habia sido, también me percaté de que
yo ni siquiera sabia cémo se llamaba mi compariero.
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Cuando nos mandaron a los policias para sacarnos de la zona
verde aledatia a la Minorista, aproveché para internarme durante
una noche por las calles de Prado Centro. Fui hasta la Plaza Botero
y me regresé por los bajos del metro hasta la estacién Universidad.
Paré en todas las canecas anaranjadas y el balance fue positivo: un
sanduche del Exito como de dos dias de vencido, media mandarina
vy una bolsita de avena apenas empezada. No obstante, yo no estaba
unicamente buscando comida. Habia decidido caminar para ver si,
por casualidad, encontraba a mi compariero. Pensaba que podria
sorprenderlo recostado en una de las vigas del Metro, frente a
grandes grafitis de perros con cabezas gigantes, o de caricaturas
de gansters medellinenses, o uno de eso metagrafitis donde una lata
de aerosol suspendida en el aire hace otro grafiti de otra lata y ast
sucesivamente. Quizd, pensé, lo hallaré con otro grupo de personas
mads interesadas en sus absurdas historias, a tal punto de que sean
capaces de tolerarle su mala lengua y su avidez para el insulto.

Poco después me olvidé de él. En algin momento pensé que
extrafiaba sus ocurrencias y que, de alguna extratia forma,
su compafiia me era util para confirmar el tiempo que se nos
escapaba frente a nuestras narices. Un tiempo que no se nos era
dado a entender: un tiempo de otros, de aquellos que dominan la
puntualidad, o de los que llevan prisa porque van tarde, o de a
quienes no les importa esperar el siguiente tren hasta que calme la
hora pico. A mi la presencia de mi compartiero me entretenia mas
que el encender de la Minorista o de las fabricas de arepa, debajo de
cuyos techos me dormia cuando nos evacuaron, nos dispersaron por
la ciudad y yo me fui persiguiendo a los demds astrosos de la noche,
porque no queria quedarme solo.

A medida que pasaban los dias, mds se me antojaba mi compariero
como uno de esos animales feos que a fin de cuentas prestan
comparnia, y cuya ausencia, sin embargo, no se lamenta demasiado.

El dia en que finalmente me lo mostraron, vi que su alma era
menos consistente que los harapos que vestia, ya le quedaba muy
poca. Dejé de perseguir a las mujeres huesudas, a los viejos con
sombreros de papel y hasta a los jévenes raquiticos. Entonces me
interné y me quedé solo en las deletéreas noches de Medellin. Sin
que pudiera insultarme otra vez, vi que las sobras del alma de mi
compartiero, tan pequefniitas, apenas se le asomaban por los inertes,
humedos ojos que sacaron del rio por Industriales. Y una noche,
hace solo unas noches, supe por fin su nombre cuando lo lei en el
periédico que ahora me cobija.
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