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Daba la impresión de que se le fragmentaba el alma cada vez que 
profería un insulto. ¿Acaso en la calle importa eso?, me preguntaba 
cuando, frente a la Minorista, sentados sobre un plástico negro o 
cajas de huevo aplastadas, mi compañero lanzaba improperios a 
cualquiera que pasaba por la autopista Regional. Prestarle atención, 
para mí, solo era una manera de matar el tiempo, de calcular los días 
en el tamaño de su barba canosa, en la negrura de sus párpados, 
en la resequedad amarillenta de sus labios, en la fuerza que se iba 
desgastando en los insultos, como si el derruirse de su alma fuera 
una especie de reloj que daba razón de nuestra miseria compartida. 
Un reloj en cuenta regresiva, a fin de cuentas.

Me cuestionaba si acaso debía darle una buena trompada cuando 
volviera a dirigirse a mí de manera soez; sin embargo, al final, 
yo resolvía que él podía decirme como le viniera en gana. Igual 
compartíamos la fogata nocturna hecha con los deshechos útiles 
de la ciudad, esos que de manera paciente rebuscábamos en las 
canecas naranjas de los postes en Prado Centro, deseando contar 
con suerte y hallar cualquier perro caliente a medio comer, cualquier 
salchipapa vencida, cualquier fresquito sin terminar.

Alrededor de la fogata nos agrupábamos con jóvenes silenciosos y 
malolientes, mujeres fuertes pero de rasgos envejecidos y esqueléticos, 
ancianos de sombreros de papel y ponchos raídos. Entonces mi 
compañero decía que era el otro citizen y contaba las historias más 
inverosímiles, repartiéndoles a todos unos maricas enfáticos, unos 
hijueputas atroces, pendejos, putas, pirobos y gonorreas, mientras 
yo veía su alma moverse, resquebrajarse, abrirse camino hacia la 
inexistencia, como si mi compañero se calentara y el alma fuera 
una sustancia que se rigiera por leyes termodinámicas. O al menos 
a mí me daba esa impresión. Sin embargo nadie lo escuchaba. 
Algunos decían en voz baja que se la había fumado verde o que se 
había huelido un ladrillo. No era mentira que mi compañero estaba 
bajo el efecto de alguna sustancia ridículamente barata. De hecho, 
era probable que todos estuvieran en ese mismo estado. Lo cierto es 
que no les importaban las proposiciones necias, les importaba más 
enfocarse en maneras para apaciguar su hambre colectiva. La voz 
de mi compañero no era más que un conjunto lejano de palabras 
que perdían peso, que se pudrían cuando se acercaban al circuito 
de la lógica plañidera y desesperanzada de nuestros cohabitantes 
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en la intemperie: una lógica que chocaba con cualquier evocación 
pretérita de mi compañero, quien aseguraba haber descubierto los 
secretos del estado, la cura del sida, los alienígenas del área 51, el 
elixir de vida eterna, y que el gobierno de la usa lo había catalogado 
como the wrong citizen y simplemente no iban a aceptar sus hallazgos; 
por ello, habían organizado un complot para dejarlo en la calle y 
hacerlo pasar por lunático.

Un día, frente a la fogata, vi que se fue detrás de un árbol lejano, 
bajando una pequeña pendiente verde de las que se enorgullece la 
ciudad, e hizo sus necesidades. Medellín estaba despertándose. En 
medio del humo del amanecer, presté atención al encender de la 
Minorista a medida que el sol se empezaba a asomar detrás de la 
montaña y que aumentaba progresivamente el tráfico, con ese sonido 
estentóreo de pitos, de rezago y malas pulgas de los habitantes de 
bien de la ciudad. Cuando mi compañero regresó, le dije que si sabía 
todos esos secretos, si era un genio, por qué no se dio cuenta del 
complot y lo evitó para salirse con la suya. Claro que me di cuenta, 
dijo después de un improperio, y claro que me salí con la mía, gran 
güevón, porque yo al fin y al cabo quería esto, quería una excusa 
para ver el mundo desde adentro de un escupitajo. Con un dolor en 
el abdomen a causa de mis úlceras estomacales, vi cómo su alma 
seguía enfilándose hacia la quietud definitiva de la nada, y me 
quedé en silencio. 

En cierta ocasión se fue a hacer uno de sus peregrinajes vespertinos, 
a pedir limosnas, una ayuda para este pobre hombre, a los buseros, 
taxistas y circunstantes del centro, a los cuales agraviaba cuando 
no le daban ni un peso, costumbre de la que quienes lo conocían ya 
se burlaban. Esa noche no regresó, y ya yo no volví a verlo. Uno de 
los muchachos raquíticos me preguntó después que dónde se había 
metido “el otro citizen, el loco”, y se rio para sí mismo diciendo que 
el cucho estaba desquiciado. Después se largó en un soliloquio en voz 
baja y no esperó a que yo le contestara que no tenía ni idea de dónde 
se hallaba. Al principio pensé que era normal que lo llamaran de 
esa manera, el loco, pero luego me di cuenta de que esa palabra 
no me traía a la mente la imagen de mi compañero. De alguna 
manera su barba de dálmata senil, su piel atezada y reseca, su ropa 
acabada, sus uñas cetrinas, no encajaban en la categoría lanzada 
por el enjuto muchacho, como si este hubiera tratado de lastimarlo 
con una piedra que igual arrojó en otra dirección. Pero al darme 
cuenta de lo impreciso que él había sido, también me percaté de que 
yo ni siquiera sabía cómo se llamaba mi compañero.
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Cuando nos mandaron a los policías para sacarnos de la zona 
verde aledaña a la Minorista, aproveché para internarme durante 
una noche por las calles de Prado Centro. Fui hasta la Plaza Botero 
y me regresé por los bajos del metro hasta la estación Universidad. 
Paré en todas las canecas anaranjadas y el balance fue positivo: un 
sánduche del Éxito como de dos días de vencido, media mandarina 
y una bolsita de avena apenas empezada. No obstante, yo no estaba 
únicamente buscando comida. Había decidido caminar para ver si, 
por casualidad, encontraba a mi compañero. Pensaba que podría 
sorprenderlo recostado en una de las vigas del Metro, frente a 
grandes grafitis de perros con cabezas gigantes, o de caricaturas 
de gansters medellinenses, o uno de eso metagrafitis donde una lata 
de aerosol suspendida en el aire hace otro grafiti de otra lata y así 
sucesivamente. Quizá, pensé, lo hallaré con otro grupo de personas 
más interesadas en sus absurdas historias, a tal punto de que sean 
capaces de tolerarle su mala lengua y su avidez para el insulto.

Poco después me olvidé de él. En algún momento pensé que 
extrañaba sus ocurrencias y que, de alguna extraña forma, 
su compañía me era útil para confirmar el tiempo que se nos 
escapaba frente a nuestras narices. Un tiempo que no se nos era 
dado a entender: un tiempo de otros, de aquellos que dominan la 
puntualidad, o de los que llevan prisa porque van tarde, o de a 
quienes no les importa esperar el siguiente tren hasta que calme la 
hora pico. A mí la presencia de mi compañero me entretenía más 
que el encender de la Minorista o de las fábricas de arepa, debajo de 
cuyos techos me dormía cuando nos evacuaron, nos dispersaron por 
la ciudad y yo me fui persiguiendo a los demás astrosos de la noche, 
porque no quería quedarme solo.

A medida que pasaban los días, más se me antojaba mi compañero 
como uno de esos animales feos que a fin de cuentas prestan 
compañía, y cuya ausencia, sin embargo, no se lamenta demasiado.

El día en que finalmente me lo mostraron, vi que su alma era 
menos consistente que los harapos que vestía, ya le quedaba muy 
poca. Dejé de perseguir a las mujeres huesudas, a los viejos con 
sombreros de papel y hasta a los jóvenes raquíticos. Entonces me 
interné y me quedé solo en las deletéreas noches de Medellín. Sin 
que pudiera insultarme otra vez, vi que las sobras del alma de mi 
compañero, tan pequeñitas, apenas se le asomaban por los inertes, 
húmedos ojos que sacaron del río por Industriales. Y una noche, 
hace solo unas noches, supe por fin su nombre cuando lo leí en el 
periódico que ahora me cobija. 
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