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Ingeniera Ambiental y Sanitaria de la Universidad del Magdalena, especialista en
Gestion Ambiental de la Universidad de Antioquia. Amante de las historias razén por la
que hizo parte del grupo de teatro de la Universidad del Magdalena por mas de 5 afios.
Combina el ejercicio de su profesion, que desarrolla actualmente como encargada del
area de Gestion Ambiental en la concesionaria Ruta del Sol 11 SAS responsable de la via
que comunica a Barranquilla y Santa Marta, con espacios que le permiten conservar

en medio de su cotidianidad técnica, la sensibilidad en nuestra relacién humanidad-
naturaleza y nuestros lazos como comunidad a través del servicio.

revista UNIVERSIDAD 59
DE ANTIOQUIA



60
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Mi madre me solia contar que cuando estaba de brazos, st Sofi
se acercaba a mi, yo lloraba como si se me hubiera aparecido la
mismisima Patasola. Hoy después de tantos afios imagino con pena
esa ninia de ojos verdes y pelo crespo botando lagrimas y moco sin
entender la razén del por qué a Sofi le tocaba andar con las manos,
arrastrando tronco y pies, si todos los demas podian caminar.

—/Quieres que te muestre lo que aprendi a hacer hoy? —Me dijo
con su voz estridente y con una enorme sonrisa, tan grande como
sus manos corpulentas de dedos largos y desarrollados, ya que toda
la vida le habian servido, ademds, como pies.

—Pa’ ve, jmuestra! —Le dije sin mucho entusiasmo. Acababa de
llegar de la sede primaria del colegio y la caminata bajo ese sol
brillante y esa humedad bochornosa me dejaba tan desmayada,
que lo inico en lo que pensaba cuando llegaba a casa era comer y
acostarme a dormir.

—iMira! —Y saca una falda plisada, hecha de retazos, digna de
una pasarela neoyorkina.

—iAjo, nifta! Me vas a ensefiar —En ese momento perdi el suefio y
nos fuimos juntas a la base secreta. Habiamos sufrido un ataque en
nuestro tanque de reserva que amenazaba con dejarnos a expensas
de las tropas enemigas sin comida ni municiones. Yo dirigia
dgilmente la nave derribando GrolTs con las pocas armas que nos
quedaban, mientas Sofi reparaba con sus herramientas laser los
dafios que habiamos sufrido por nuestro gran descuido, pendientes
de faldas en modas de otras galaxias.

—Bueno ;y es que a ustedes no les da hambre? Tienen el almuerzo
servido desde hace rato y se les va a llenar de queresas de moscas
—El tono contundente y protector, del lamado de atencién de mi
madre, nos hizo levantarnos de su mdaquina de coser.

Mi madre odiaba ver a Sofi sucia todo el tiempo, tirada en el piso
jugando con los murftiecos pldasticos que coleccionaba de los chitos
en paqueticos, con los cuales hizo hasta una especie de monumento
en la cabecera de su cama. Por eso un dia mi mamd, quien todo el
tiempo tuvo abierto su corazén para nosotros, le abrié también las
puertas de nuestra casa a Sofi y decidié que ya no viagjariamos a
visitarla mads, st no que ella viviria en casa.
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—¢Quieres que te muestre algo que me cambi6? —Me dijo Sofi esta
vez sin su caracteristica voz que posiblemente era asi de chillona
porque su garganta estaba tan atrofiada como su espalda. Una sola
carcajada de Sofi tenia tanta agudeza que lograba hasta destemplar
los dientes de los perros que al escucharla salian corriendo; con su
pregunta dibujé ademds por primera vez una linea entre las cejas.

—c:Es asqueroso? —Pregunté arrugando mi frente como un
acordedén—. Si es asqueroso no quiero ver nada, estoy esperando
una llamada de Nando y no quiero distracciones, sabes que acd no
entran siempre las llamadas.

—Noo00, no es asqueroso, es... raro... pero solo quiero que veas.

—iPa’ ve! jMuestra!

Cuando Sofi se subié su camisa, me sorprendié ver ese par de
protuberancias gigantes en su pecho, yo escasamente a mis 15 atios
veia un parchecito rosadito en los mios y me dolia cuando me lo
tocaba; pero eso que Sofi tenia era muy diferente. En ese momento
tuve la tlusion de que cuando tuviera 20 como ella, yo las tendria ast.

—iQue mires pa’ abajo! —Me insistié. Me costaba enfocarme en
su cintura retorcida y deforme a consecuencia de la poliomelitis que
sufrié de nifia. Esa enfermedad conforme con enrollarle la espalda
le dejo las piernas secas. Hice un esfuerzo y consegui mirar.

En el contorno de su cintura una fila de plumas finitas la
bordeaban, no eran unas plumas cualquieras; se veia tornasol y
brillaban con el reflejo de la luz.

—iNiftaaaaaa, te estds volviendo un guacamayo! —Fue todo lo
que se me ocurrié decirle.

Cuando Sofi cayé en cama entendi lo mucho que la amaba, el
solo temor en la posibilidad que ella no estuviera me taladraba
desde la punta de la cabeza hasta los cayos de los pies. Su cuerpo se
cubrié de ese plumaje extratio y lo tnico que aun no le cubria era
su cara. Viviamos tan apartados que el médico mds cercano era un
curandero de esos que se cuelgan las cabezas de ajo en el cuello y se
amarran las pencas de sabila en la espalda, asi que el diagnéstico
recibido fue “plumeritis” que segun el curandero era una variaciéon
de la dermatitis sin mayor complicacion. Mi mamd, por su parte, se
la pasaba espantando la gente curiosa que llegaba hasta en burro
desde lo alto de la montatia; ella movia los brazos como cuando nos
espantaba las moscas del almuerzo.
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El rumor de una adolescente con cuerpo de pdjaro se regd
misteriosamente en esa vereda, donde lo tinico que se regaba era el
olor del café hecho en la ollita de peltre que habia en todas las casas;
las cuales, siempre cret, eran las mismas que ponian en miniatura
en los pesebres de navidad.

—¢Quieres que te muestre lo que me encontré hoy? —Me pregunté
Sofihaciendo un esfuerzo por simular un susurro, mientras mantenia
los ojos abiertos atentos hacia la puerta; estaba atin acostada en su
cama donde ya llevaba dos afios postrada porque la “plumeritis” le
envolvié los brazos y ya casi no los podia mover.

—Nombe ya vas a veni’ til con tus cosas. ;Qué te pudiste encontrar
st estds todo el tiempo acostada?

Ella con una agilidad que nunca le habia visto, se impulsé en la
cama y quedé boca abajo. Abrié de su espalda una fila de plumas
como si fueran unos brazos adicionales a los que ya tenia pero llenas
de tornasol. La luz que entraba por la ventana hacia un reflejo con
las plumas que me encandilaba. Cuando pude por fin abrir mis ojos
vy mirar bien, estaba Sofi encima de la cama, mirando hacia abagjo,
apoyada en sus brazos, desplegando unas enormes alas que salian
de su espalda chueca.

—Quién sabe desde cudndo me estdn creciendo —me dijo Sofi,
sin aparente sorpresa—. Pero no me duele nada y las puedo mover,
imira!

Un fresco con olor a pajarraco movié mis risos y en ese momento
vi ecdmo empezé a levantarse Sofi de la cama con el movimiento de
sus alas. Pasé de llorar cuando nifia por verla arrastrarse a llorar
de mujer por ver c6mo podia volar.

—¢Me guardas el secreto? —me pregunté con cara de
preocupacién—. No quiero que a mi tia le siga agobiando el tener
que estar escondiéndome de la gente, si se enteran de esto serd peor.

—A mi mamad no le agobia espantar a la gente —le respondi—.
De hecho, le ha servido para que la gente venga asi sea solo por
curiosear y le manden a hacer costuras y arreglos. Pero tranquila
te prometo que te guardo el secreto.

—Sof1 se va a levantar, yo lo siento —me dijo mi mama esa misma
noche, antes de darme su bendicién y bajara el toldillo para que no
me comiera viva el zancudo—. ;Cémo estd Nando? Hace mucho no
lo veo.
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Yo temia hablar de mas y ya habia hecho una promesa, asi que
mirando para el piso como para que no se diera cuenta que ocultaba
algo solo pude decir: - ma  Nando bien, anda ocupado que quiere
estudiar en la universidad, hasta mafiana ma .

Esanoche recuerdo que los perros ladraron mds que de costumbre,
los gallos cantaron mds temprano y, ademds, hubo una brisa que
estremeci6 el techo de eternit y puso a volar los troncos de la letia.
Cuando nos despertamos las puertas y ventanas estaban todas
abiertas, Sofi no estaba en su cama, tampoco en la casa, corrimos
tanto que hasta se espantaron las gallinas, pero nada no aparecid,
era como si la tierra se la hubiera tragado o como si se hubiera ido
volando con sus alas tornasoles hacia el cielo.



