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Mi madre me solía contar que cuando estaba de brazos, si Sofi 
se acercaba a mí, yo lloraba como si se me hubiera aparecido la 
mismísima Patasola. Hoy después de tantos años imagino con pena 
esa niña de ojos verdes y pelo crespo botando lágrimas y moco sin 
entender la razón del por qué a Sofi le tocaba andar con las manos, 
arrastrando tronco y pies, si todos los demás podían caminar.
―¿Quieres que te muestre lo que aprendí a hacer hoy? ―Me dijo 

con su voz estridente y con una enorme sonrisa, tan grande como 
sus manos corpulentas de dedos largos y desarrollados, ya que toda 
la vida le habían servido, además, como pies.
―Pa’ ve, ¡muestra! ―Le dije sin mucho entusiasmo. Acababa de 

llegar de la sede primaria del colegio y la caminata bajo ese sol 
brillante y esa humedad bochornosa me dejaba tan desmayada, 
que lo único en lo que pensaba cuando llegaba a casa era comer y 
acostarme a dormir.
―¡Mira! ―Y saca una falda plisada, hecha de retazos, digna de 

una pasarela neoyorkina.
―¡Ajo, niña! Me vas a enseñar ―En ese momento perdí el sueño y 

nos fuimos juntas a la base secreta. Habíamos sufrido un ataque en 
nuestro tanque de reserva que amenazaba con dejarnos a expensas 
de las tropas enemigas sin comida ni municiones. Yo dirigía 
ágilmente la nave derribando GrolTs con las pocas armas que nos 
quedaban, mientas Sofi reparaba con sus herramientas láser los 
daños que habíamos sufrido por nuestro gran descuido, pendientes 
de faldas en modas de otras galaxias. 
―Bueno ¿y es que a ustedes no les da hambre? Tienen el almuerzo 

servido desde hace rato y se les va a llenar de queresas de moscas 
―El tono contundente y protector, del llamado de atención de mi 
madre, nos hizo levantarnos de su máquina de coser.

Mi madre odiaba ver a Sofi sucia todo el tiempo, tirada en el piso 
jugando con los muñecos plásticos que coleccionaba de los chitos 
en paqueticos, con los cuales hizo hasta una especie de monumento 
en la cabecera de su cama.  Por eso un día mi mamá, quien todo el 
tiempo tuvo abierto su corazón para nosotros, le abrió también las 
puertas de nuestra casa a Sofi y decidió que ya no viajaríamos a 
visitarla más, si no que ella viviría en casa.
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―¿Quieres que te muestre algo que me cambió? ―Me dijo Sofi esta 
vez sin su característica voz que posiblemente era así de chillona 
porque su garganta estaba tan atrofiada como su espalda. Una sola 
carcajada de Sofi tenía tanta agudeza que lograba hasta destemplar 
los dientes de los perros que al escucharla salían corriendo; con su 
pregunta dibujó además por primera vez una línea entre las cejas.
―¿Es asqueroso? ―Pregunté arrugando mi frente como un 

acordeón―. Si es asqueroso no quiero ver nada, estoy esperando 
una llamada de Nando y no quiero distracciones, sabes que acá no 
entran siempre las llamadas.
―Noooo, no es asqueroso, es… raro… pero solo quiero que veas.
―¡Pa’ ve! ¡Muestra!
Cuando Sofi se subió su camisa, me sorprendió ver ese par de 

protuberancias gigantes en su pecho, yo escasamente a mis 15 años 
veía un parchecito rosadito en los míos y me dolía cuando me lo 
tocaba; pero eso que Sofi tenía era muy diferente. En ese momento 
tuve la ilusión de que cuando tuviera 20 como ella, yo las tendría así.
―¡Que mires pa’ abajo! ―Me insistió. Me costaba enfocarme en 

su cintura retorcida y deforme a consecuencia de la poliomelitis que 
sufrió de niña. Esa enfermedad conforme con enrollarle la espalda 
le dejó las piernas secas. Hice un esfuerzo y conseguí mirar.

En el contorno de su cintura una fila de plumas finitas la 
bordeaban, no eran unas plumas cualquieras; se veía tornasol y 
brillaban con el reflejo de la luz.
―¡Niñaaaaaa, te estás volviendo un guacamayo! ―Fue todo lo 

que se me ocurrió decirle.

Cuando Sofi cayó en cama entendí lo mucho que la amaba, el 
solo temor en la posibilidad que ella no estuviera me taladraba 
desde la punta de la cabeza hasta los cayos de los pies. Su cuerpo se 
cubrió de ese plumaje extraño y lo único que aún no le cubría era 
su cara. Vivíamos tan apartados que el médico más cercano era un 
curandero de esos que se cuelgan las cabezas de ajo en el cuello y se 
amarran las pencas de sábila en la espalda, así que el diagnóstico 
recibido fue “plumeritis” que según el curandero era una variación 
de la dermatitis sin mayor complicación. Mi mamá, por su parte, se 
la pasaba espantando la gente curiosa que llegaba hasta en burro 
desde lo alto de la montaña; ella movía los brazos como cuando nos 
espantaba las moscas del almuerzo.
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El rumor de una adolescente con cuerpo de pájaro se regó 
misteriosamente en esa vereda, donde lo único que se regaba era el 
olor del café hecho en la ollita de peltre que había en todas las casas; 
las cuales, siempre creí, eran las mismas que ponían en miniatura 
en los pesebres de navidad.

―¿Quieres que te muestre lo que me encontré hoy? ―Me preguntó 
Sofi haciendo un esfuerzo por simular un susurro, mientras mantenía 
los ojos abiertos atentos hacia la puerta; estaba aún acostada en su 
cama donde ya llevaba dos años postrada porque la “plumeritis” le 
envolvió los brazos y ya casi no los podía mover.
―Nombe ya vas a veni’ tú con tus cosas. ¿Qué te pudiste encontrar 

si estás todo el tiempo acostada?
Ella con una agilidad que nunca le había visto, se impulsó en la 

cama y quedó boca abajo. Abrió de su espalda una fila de plumas 
como si fueran unos brazos adicionales a los que ya tenía pero llenas 
de tornasol. La luz que entraba por la ventana hacía un reflejo con 
las plumas que me encandilaba. Cuando pude por fin abrir mis ojos 
y mirar bien, estaba Sofi encima de la cama, mirando hacia abajo, 
apoyada en sus brazos, desplegando unas enormes alas que salían 
de su espalda chueca.
―Quién sabe desde cuándo me están creciendo ―me dijo Sofi, 

sin aparente sorpresa―. Pero no me duele nada y las puedo mover, 
¡mira!

Un fresco con olor a pajarraco movió mis risos y en ese momento 
vi cómo empezó a levantarse Sofi de la cama con el movimiento de 
sus alas. Pasé de llorar cuando niña por verla arrastrarse a llorar 
de mujer por ver cómo podía volar.
―¿Me guardas el secreto? ―me preguntó con cara de 

preocupación―. No quiero que a mi tía le siga agobiando el tener 
que estar escondiéndome de la gente, si se enteran de esto será peor.
―A mi mamá no le agobia espantar a la gente ―le respondí―. 

De hecho, le ha servido para que la gente venga así sea solo por 
curiosear y le manden a hacer costuras y arreglos. Pero tranquila 
te prometo que te guardo el secreto.

―Sofi se va a levantar, yo lo siento ―me dijo mi mamá esa misma 
noche, antes de darme su bendición y bajara el toldillo para que no 
me comiera viva el zancudo―. ¿Cómo está Nando? Hace mucho no 
lo veo. 
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Yo temía hablar de más y ya había hecho una promesa, así que 
mirando para el piso como para que no se diera cuenta que ocultaba 
algo solo pude decir: - ma´ Nando bien, anda ocupado que quiere 
estudiar en la universidad, hasta mañana ma´.

Esa noche recuerdo que los perros ladraron más que de costumbre, 
los gallos cantaron más temprano y, además, hubo una brisa que 
estremeció el techo de eternit y puso a volar los troncos de la leña. 
Cuando nos despertamos las puertas y ventanas estaban todas 
abiertas, Sofi no estaba en su cama, tampoco en la casa, corrimos 
tanto que hasta se espantaron las gallinas, pero nada no apareció, 
era como si la tierra se la hubiera tragado o como si se hubiera ido 
volando con sus alas tornasoles hacia el cielo. 
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