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A la memoria imborrable de los campesinos, obreros, indígenas, afros, 
sindicalistas, niños y maestros asesinados en Colombia. 

Tal vez el viento te arrime estas palabras y quieras atenderlas: 
aquí late toda esa rabia derramada. Es una ira que no recula ante 
los gusanos ni el tiempo ni el olvido y se revuelca en este parche 
de sangre que dejaste, sin hallar alivio en tu silencio. No es una 
amenaza, solo queríamos que lo supieras. 

La mortificación es grande porque no sabemos quién eres ni 
para quién trabajas; oramos a Dios para que no te mate antes de 
conocerte y poder conversar de esto; no te haremos daño, porque 
nada que hiciéramos compensaría lo que perdimos. Si te mostraras, 
desandaríamos el tiempo, y hasta es posible que inventemos un duelo 
o una mentira para seguir viviendo. 

El espanto aún nos enferma y enflaquece, con todo y las terapias 
de olvido que contrató el gobierno y los mercaditos de la caridad 
local. Cualquier estrépito o llanto de gente que empuja el viento 
revive los cientos de formas en que tu rabia cayó sobre nosotros y 
desordenó la vida para siempre. 

Te parecerá absurda esta idea: sin saber todavía quién eres no 
queremos olvidarte. No podemos. Eres lo único que ahora somos. 
Psiquiatras y expertos creen que desvariamos. Afirman que lo 
nuestro es una invención enfermiza: “una histeria colectiva” revelan 
en sus redes, apoyados en cantidades de informes “clínicos” contra 
nuestras palabras repetidas y arrancadas a este infierno tuyo. 
Gracias a ellos, además de trastornados, también somos peligrosos. 
Quieren que cerremos “el ciclo de dolor”; sí, “borrón y cuenta nueva” 
proponen, pero no, nunca consentiremos un duelo que nos haría 
cómplices de los hechos, tú mejor que nadie sabe eso, porque al igual 
que nosotros, seguramente tampoco puedes dormir. No se puede 
descansar con tanta ruina en el alma. 

Valorada la evidencia, nada prueba que estuviste aquí. Los únicos 
testimonios son los gritos de los que capturabas, y que sospechamos, 
ibas descuartizando a pedazos, porque hay demasiada sangre en 
este playón y sus lamentos todavía nos persiguen. Casi toda la gente 
de este caserío desapareció esa noche. Tantos Pedros y Marías; tantos 
Luises y Martas; tantos Marcos y Bertas, tantos Ricardos y Arindas; 
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tantos Vicentes, Guillermos, Jaimes, Carlos, Samir, Anuar y Eger. Así 
como tantas Rubielas, Irenes, Edenis, Alicias, Yoryanis, Marcelinas, 
y tantas almas inocentes aun sin bautizar que no volvieron después 
de esa noche para decirnos cómo eras. Solo un apodo tuyo persiste en 
el relato, ni siquiera es un nombre humano: “Machete”. Tres sílabas 
que hielan la sangre y desvanecen los rostros familiares. El cielo 
dejó de serlo en esta parte del monte, solo queda ese rojo hediondo 
parecido a tu felonía.

¿Sabías que las personas que desapareciste eran siempre cálidas 
y generosas? Diversos apellidos y una sola familia, por eso los 
extrañamos. A veces oramos a los cielos sin otra religión que la culpa 
por haber sobrevivido, pidiendo que revele por qué nos arrancaron 
de la tierra como si fuéramos maleza o parte de algún programa 
social que el gobierno determinó como “insostenible”; entendemos 
que la economía es más importante que lo demás, pero por lo menos 
nos hubieran avisado. Hasta a los animales se les avisa: se les pega 
un grito y ellos entienden y se van, pero ni siquiera eso. Aquí los 
gritos los dimos nosotros, y era el mismo en todas las voces: “¡¿por 
qué?!” “¡¿por qué?!” “¡¿por qué?!”, pero tú sabes eso, porque hacia ti 
iban dirigidos. 

Los miércoles venimos a este playón de ejecuciones y caminamos 
en silencio sobre la sangre que permanece a pesar del tiempo, la 
misma que habla de ti sin mencionarte. Quisiéramos creer que están 
aquí, especialmente los niños de la escuela, les conversamos largo 
sobre la gente del pueblo donde ahora estamos: ellos pasan por el 
semáforo y aceleran a fondo sus carros costosos, huyéndonos, como si 
fuéramos una mala enfermedad. Unos pocos nos arrojan monedas, a 
veces nos compran las bolsas para la basura o los tarros de agua, no 
sé si por lástima o penitencia. Nosotros los bendecimos por habernos 
visto y para que vuelvan. No son malas personas, solo son de otro 
mundo. No te imaginamos hablando con tus víctimas ni antes ni 
después de ejecutarlas, ¿qué podrías decirles? Antes de abandonar 
tu playón de sacrificios dejamos varias botellas de agua, ellos deben 
tener mucha sed después de tantos gritos. Agua parecen pedir en el 
viento seco que talla las piedras y levanta polvo rojizo, recordatorio 
de esta agonía sin aviso.

Vivimos en un solo sobresalto creyendo que alguno de los que 
camina detrás o al lado de nosotros eres tú, y cerramos los ojos 
mientras te acercas, esperando el golpe filoso que ha de aliviar 
esta tribulación, pero no, es solo otra persona que no nos ha visto, 
o algún vagabundo que va por ahí como nosotros, seco por dentro. 
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A veces sumamos todos esos miedos para reírnos unos de otros, y 
carcajeamos como tontos sobre el amago de la muerte por las tardes 
en los sitios oscuros o en los callejones abandonados.

 ¡¿Amaneciste?!, nos dice la gente de este pueblo en tono burlón 
cada nuevo día, pareciera otro día, pero es mentira, es la misma 
fecha inmóvil que se alarga sin término desde aquella noche, 
necesitamos una señal tuya para no repetir el mismo miércoles en 
el que damos vueltas, esperando de ti informes de estas muertes. 

Por si el viento te acercó estas palabras, escucha: extrañamos a 
los nuestros, los necesitamos para recomponer la esperanza que se 
perdió esa noche ¡Si al menos nos dijeras a dónde los llevaste! ¡No 
importa si solo están los meros huesos o si ya son tierra, precisamos 
reencontrarlos! Sé que este pedido te parecerá extraño por la noche 
en que caminas. Nosotros somos otra cosa: adictos al afecto al 
contacto al rastro del otro así sea en el osario final donde duerme 
su memoria, para recordar la risa y el garbo de los nuestros o las 
diferencias y miedos que nos enfrentaron, y aunque solo sea por ese 
momento buscaremos resonar con la vida que éramos, ¿te asusta 
que la sevicia dejada en los restos perfile algo de tu persona y sea 
más fácil localizarte? ¿Te preocupa que volvamos a tener esperanza 
y a erigirnos como vengadores? Descuida, nada más lejos de la 
realidad. Déjame explicarte, es muy simple, solo danos una cosa: 
ya no importa si no sabemos quién eres ni para quién trabajas o 
por qué lo hiciste, solo devuélvenos los cadáveres o lo que quede de 
ellos, no te conviene dejarnos con esta muerte a medias, piénsalo, 
necesitamos encontrarlos para experimentar otro día de la semana, 
o para terminar de morir. 
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