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A la memoria imborrable de los campesinos, obreros, indigenas, afros,
sindicalistas, nifios y maestros asesinados en Colombia.

Tal vez el viento te arrime estas palabras y quieras atenderlas:
aqui late toda esa rabia derramada. Es una ira que no recula ante
los gusanos ni el tiempo ni el olvido y se revuelca en este parche
de sangre que dejaste, sin hallar alivio en tu silencio. No es una
amenaza, solo queriamos que lo supieras.

La mortificaciéon es grande porque no sabemos quién eres ni
para quién trabajas; oramos a Dios para que no te mate antes de
conocerte y poder conversar de esto; no te haremos daro, porque
nada que hiciéramos compensaria lo que perdimos. Si te mostraras,
desandariamos el tiempo, y hasta es posible que inventemos un duelo
0 una mentira para seguir viviendo.

El espanto ain nos enferma y enflaquece, con todo y las terapias
de olvido que contraté el gobierno y los mercaditos de la caridad
local. Cualquier estrépito o llanto de gente que empuja el viento
revive los cientos de formas en que tu rabia cayé sobre nosotros y
desordené la vida para siempre.

Te parecerd absurda esta idea: sin saber todavia quién eres no
queremos olvidarte. No podemos. Eres lo tinico que ahora somos.
Psiquiatras y expertos creen que desvariamos. Afirman que lo
nuestro es una invenciéon enfermiza: “una histeria colectiva” revelan
en sus redes, apoyados en cantidades de informes “clinicos” contra
nuestras palabras repetidas y arrancadas a este infierno tuyo.
Gracias a ellos, ademas de trastornados, también somos peligrosos.
Quieren que cerremos “el ciclo de dolor”; si, “borrén y cuenta nueva”
proponen, pero no, nunca consentiremos un duelo que nos haria
complices de los hechos, ti mejor que nadie sabe eso, porque al igual
que nosotros, seguramente tampoco puedes dormir. No se puede
descansar con tanta ruina en el alma.

Valorada la evidencia, nada prueba que estuviste aqut. Los tinicos
testimonios son los gritos de los que capturabas, y que sospechamos,
ibas descuartizando a pedazos, porque hay demasiada sangre en
este playon y sus lamentos todavia nos persiguen. Casi toda la gente
de este caserio desaparecié esa noche. Tantos Pedros y Marias; tantos
Luises y Martas; tantos Marcos y Bertas, tantos Ricardos y Arindas;
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tantos Vicentes, Guillermos, Jaimes, Carlos, Samir, Anuar y Eger. Asi
como tantas Rubielas, Irenes, Edenis, Alicias, Yoryanis, Marcelinas,
y tantas almas inocentes aun sin bautizar que no volvieron después
de esa noche para decirnos cé6mo eras. Solo un apodo tuyo persiste en
el relato, ni siquiera es un nombre humano: “Machete”. Tres silabas
que hielan la sangre y desvanecen los rostros familiares. El cielo
dejé de serlo en esta parte del monte, solo queda ese rojo hediondo
parecido a tu felonia.

sSabias que las personas que desapareciste eran siempre cdlidas
y generosas? Diversos apellidos y una sola familia, por eso los
extrafiamos. A veces oramos a los cielos sin otra religién que la culpa
por haber sobrevivido, pidiendo que revele por qué nos arrancaron
de la tierra como si fuéramos maleza o parte de algin programa
social que el gobierno determiné como “insostenible”; entendemos
que la economia es mds importante que lo demas, pero por lo menos
nos hubieran avisado. Hasta a los animales se les avisa: se les pega
un grito y ellos entienden y se van, pero ni siquiera eso. Aqui los
gritos los dimos nosotros, y era el mismo en todas las voces: “j;por
qué?!” “ispor qué?!” “i;por qué?!”, pero tu sabes eso, porque hacia ti
iban dirigidos.

Los miércoles venimos a este playén de ejecuciones y caminamos
en silencio sobre la sangre que permanece a pesar del tiempo, la
misma que habla de ti sin mencionarte. Quisiéramos creer que estan
aqui, especialmente los nitfios de la escuela, les conversamos largo
sobre la gente del pueblo donde ahora estamos: ellos pasan por el
semdforo y aceleran a fondo sus carros costosos, huyéndonos, como si
Juéramos una mala enfermedad. Unos pocos nos arrojan monedas, a
veces nos compran las bolsas para la basura o los tarros de agua, no
A€ 41 por ldstima o penitencia. Nosotros los bendecimos por habernos
visto y para que vuelvan. No son malas personas, solo son de otro
mundo. No te imaginamos hablando con tus victimas ni antes ni
después de ejecutarlas, ;qué podrias decirles? Antes de abandonar
tu playén de sacrificios dejamos varias botellas de agua, ellos deben
tener mucha sed después de tantos gritos. Agua parecen pedir en el
viento seco que talla las piedras y levanta polvo rojizo, recordatorio
de esta agonia sin aviso.

Vivimos en un solo sobresalto creyendo que alguno de los que
camina detrds o al lado de nosotros eres tu, y cerramos los ojos
mientras te acercas, esperando el golpe filoso que ha de aliviar
esta tribulacién, pero no, es solo otra persona que no nos ha visto,
o algun vagabundo que va por ahi como nosotros, seco por dentro.
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A veces sumamos todos esos miedos para reirnos unos de otros, y
carcajeamos como tontos sobre el amago de la muerte por las tardes
en los sitios oscuros o en los callejones abandonados.
icAmaneciste?!, nos dice la gente de este pueblo en tono burlén

cada nuevo dia, pareciera otro dia, pero es mentira, es la misma
fecha inmévil que se alarga sin término desde aquella noche,
necesitamos una sefial tuya para no repetir el mismo miéreoles en
el que damos vueltas, esperando de ti informes de estas muertes.

Por si el viento te acercé estas palabras, escucha: extrafiamos a
los nuestros, los necesitamos para recomponer la esperanza que se
perdié esa noche ;Si al menos nos dijeras a dénde los llevaste! jNo
importa st solo estdn los meros huesos o si ya son tierra, precisamos
reencontrarlos! Sé que este pedido te parecerd extratrio por la noche
en que caminas. Nosotros somos otra cosa: adictos al afecto al
contacto al rastro del otro asi sea en el osario final donde duerme
su memoria, para recordar la risa y el garbo de los nuestros o las
diferencias y miedos que nos enfrentaron, y aunque solo sea por ese
momento buscaremos resonar con la vida que éramos, ;te asusta
que la sevicia dejada en los restos perfile algo de tu persona y sea
mads facil localizarte? ;Te preocupa que volvamos a tener esperanza
y a erigirnos como vengadores? Descuida, nada mds lejos de la
realidad. Déjame explicarte, es muy simple, solo danos una cosa:
ya no importa si no sabemos quién eres ni para quién trabajas o
por qué lo hiciste, solo devuélvenos los caddveres o lo que quede de
ellos, no te conviene dejarnos con esta muerte a medias, piénsalo,
necesitamos encontrarlos para experimentar otro dia de la semana,
o para terminar de morir.
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