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•

Por siglos los hombres nos han hecho creer que el enemigo 
siempre es público. Recuerdo ahora muy claramente esa 
tarde de febrero, yo acababa de llegar de la nueva escuela 
y mi padre nos sentó a mi hermanito y a mí en el sofá. 
―Parece que mamá no va a llegar esta noche. 

Guille se levantó del sofá y siguió con sus juegos, yo, mientras 
tanto, mirando a través de los lentes de papá, podía traducir ese 
“sentarse en el sofá” como algo peligroso, algo oscuro que no sabes 
si quieres saber. 
―¿Sigue en carretera? ―me atreví a preguntar. 
―Sí, parece que hay un retén y va a tomar tiempo. 

Todo por culpa de mis calificaciones. Mi madre se había atrevido 
a hacer un viaje en bus de doce horas a la capital únicamente 
para ir a recoger mis calificaciones, que, por supuesto no querían 
entregarle porque debíamos más de seis meses de cuota estudiantil. 

••

Mismo escenario al día siguiente, solo que esta vez mi padre 
está llorando y la casa se encuentra llena de gente. Algunos miran 
expectantes la televisión, mi madrina está en el teléfono con cara de 
tragedia. Yo solo puedo centrarme en papá y sus lágrimas, Guille y yo 
tenemos siempre la sana costumbre de querer llorar cuando vemos 
el llanto de otra persona. Guille todavía está chico y sus lágrimas se 
manifiestan con hipo y a veces, gritos. Mi llanto es más reservado, 
con sentimiento, pero sin aspavientos. 

Mi padre se calma y se agacha para quedar a la altura de Guille. 
—Durante el camino de regreso el bus en el que venía mamá ha sido 
parado por la guerrilla, hay enfrentamientos entre la guerrilla y el 
ejército nacional. Desde anoche no sabemos nada de mamá. 

La información me hace meter los dedos de los pies hacia adentro 
y apretarlos muy fuerte. Por lo menos ya tengo una razón para sacar 
estas lágrimas. Guille no entiende y creo que yo tampoco. ¿Mamá 
bajó del bus? ¿Está en un refugio? ¿La secuestraron como al papá 
de Laura? 

Diana Marcela Toro Pardo 
.
  

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 75 



En los minutos siguientes me doy cuenta, nadie sabe nada. Mi 
madrina llama insistentemente al ejército para saber sobre los 
enfrentamientos, cada dos horas algún familiar la releva. El resto de 
nosotros escucha la radio y ve la televisión para ver si hay novedades. 

No sabía mucho sobre este enemigo público. Solo sé que se 
convirtió en mi enemigo en el preciso momento en el que se atrevió a 
meterse con mamá. Sin pensarlo, acababa de fabricar a mi primer 
adversario. Por un momento intenté ponerme en el lugar de ellos, 
entenderlos, darles un lugar en el mundo. 

•••

Se puede ver un bus quemado en el noticiero de las siete. Como tantas 
otras noches puedo escuchar de nuevo el estribillo “enfrentamientos 
en zona rural de Jamundí, San Luis, la Panamericana”. Es solo que 
esta vez las palabras una y mil veces reproducidas cobran un nuevo 
significado porque podrían contener información valiosa sobre el 
paradero de mamá. Si supiéramos realmente lo que implica estar 
dentro de una guerra, nunca la haríamos. 

••

Pasan dos días más y mi padre está al borde de la desesperación. 
Hasta Guille ha podido notar que algo malo pasa y no para de 
preguntar por mamá. Ya no tenemos que ir a la escuela, pero no 
parecen vacaciones. Recuerdo que desde la noche de la desaparición 
de mamá sueño con alguien que me espía. A través de una ventana 
este rival puede ver todos mis movimientos, quiere atraparme. En el 
sueño tengo que buscar desesperadamente salir de su vista, no ser 
observada. Sé que es ahí en la mirada donde se esconde la salida. Si 
ese alguien no me ve no puede atraparme. Intento varios trucos: me 
lleno de barro para pasar desapercibida, camino alto y con pasos 
fuertes como mi padre para que me confunda con él, imito los raros 
sonidos de crío de Guille para que piense que yo también soy solo una 
niña, me visto con los vestidos de mamá para que no me encuentre. 
Ese alguien me conoce tan bien, casi parece que solo uno de los dos 
puede ocupar el mismo espacio en este mundo. No cabemos los dos 
al mismo tiempo. 
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•

Ha sonado el teléfono después de siete días de larga espera, 
era mamá que estaba en la terminal de transportes. Logró huir 
del enfrentamiento campo traviesa y luego, cuando regresó a la 
carretera más adelante paró un jeep con una familia que la trajo 
hasta la ciudad. Me parece raro que tantos años después mamá 
y papá no llamen a la guerrilla sus enemigos. Es posible que sea 
porque el enemigo no es público, sino privado. 
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