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Por siglos los hombres nos han hecho creer que el enemigo
stempre es publico. Recuerdo ahora muy claramente esa
tarde de febrero, yo acababa de llegar de la nueva escuela
y mi padre nos sent6 a mi hermanito y a mi en el sofd.
—Parece que mama no va a llegar esta noche.

Guille se levanté del sofd y siguié con sus juegos, yo, mientras
tanto, mirando a través de los lentes de papd, podia traducir ese
“sentarse en el sofa” como algo peligroso, algo oscuro que no sabes
st quieres saber.

—¢Sigue en carretera? —me atrevi a preguntar.
—SH{, parece que hay un retén y va a tomar tiempo.

Todo por culpa de mis calificaciones. Mi madre se habia atrevido
a hacer un vigje en bus de doce horas a la capital inicamente
para ir a recoger mis calificaciones, que, por supuesto no querian
entregarle porque debiamos mds de seis meses de cuota estudiantil.

Mismo escenario al dia siguiente, solo que esta vez mi padre
estd llorando y la casa se encuentra llena de gente. Algunos miran
expectantes la television, mi madrina estd en el teléfono con cara de
tragedia. Yo solo puedo centrarme en papd y sus lagrimas, Guille y yo
tenemos siempre la sana costumbre de querer llorar cuando vemos
el llanto de otra persona. Guille todavia esta chico y sus lagrimas se
manifiestan con hipo y a veces, gritos. Mi llanto es mds reservado,
con sentimiento, pero sin aspavientos.

Mi padre se calma y se agacha para quedar a la altura de Guille.
—Durante el camino de regreso el bus en el que venia mama ha sido
parado por la guerrilla, hay enfrentamientos entre la guerrilla y el
ejército nacional. Desde anoche no sabemos nada de mama.

La informacion me hace meter los dedos de los pies hacia adentro
y apretarlos muy fuerte. Por lo menos ya tengo una razén para sacar
estas lagrimas. Guille no entiende y creo que yo tampoco. ;Mama
bajé del bus? ;Estda en un refugio? ;La secuestraron como al papda
de Laura?
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En los minutos siguientes me doy cuenta, nadie sabe nada. Mi
madrina llama insistentemente al ejército para saber sobre los
enfrentamientos, cada dos horas algin familiar la releva. El resto de
nosotros escucha la radio y ve la televisiéon para ver st hay novedades.

No sabia mucho sobre este enemigo publico. Solo sé que se
convirtié en mi enemigo en el preciso momento en el que se atrevié a
meterse con mama. Sin pensarlo, acababa de fabricar a mi primer
adversario. Por un momento intenté ponerme en el lugar de ellos,
entenderlos, darles un lugar en el mundo.

Sepuedeverunbus quemadoenelnoticierodelassiete. Comotantas
otras noches puedo escuchar de nuevo el estribillo “enfrentamientos
en zona rural de Jamundi, San Luis, la Panamericana”. Es solo que
esta vez las palabras una y mil veces reproducidas cobran un nuevo
significado porque podrian contener informacién valiosa sobre el
paradero de mamd. Si supiéramos realmente lo que implica estar
dentro de una guerra, nunca la hariamos.

Pasan dos dias mas y mi padre estd al borde de la desesperacion.
Hasta Guille ha podido notar que algo malo pasa y no para de
preguntar por mamd. Ya no tenemos que ir a la escuela, pero no
parecen vacaciones. Recuerdo que desde la noche de la desaparicion
de mama suetio con alguien que me espia. A través de una ventana
este rival puede ver todos mis movimientos, quiere atraparme. En el
sueno tengo que buscar desesperadamente salir de su vista, no ser
observada. Sé que es ahi en la mirada donde se esconde la salida. Si
ese alguien no me ve no puede atraparme. Intento varios trucos: me
lleno de barro para pasar desapercibida, camino alto y con pasos
fuertes como mi padre para que me confunda con él, imito los raros
sonidos de crio de Guille para que piense que yo también soy solo una
nifia, me visto con los vestidos de mamad para que no me encuentre.
Ese alguien me conoce tan bien, casi parece que solo uno de los dos
puede ocupar el mismo espacio en este mundo. No cabemos los dos
al mismo tiempo.
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Ha sonado el teléfono después de siete dias de larga espera,
era mamd que estaba en la terminal de transportes. Logré huir
del enfrentamiento campo traviesa y luego, cuando regresé a la
carretera mads adelante paré un jeep con una familia que la trajo
hasta la ciudad. Me parece raro que tantos arnos después mamad
y papd no llamen a la guerrilla sus enemigos. Es posible que sea
porque el enemigo no es publico, sino privado.
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