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Mendel se durmié. Y descanso del peso de la dicha
y de la magnitud de los milagros.
Joseph Roth

Todos recuerdan la historia de mi padre. Algin tio resignado, un
vecino que fue a prision o el amigo que lee dos libros cada semana les
ha hablado de algin hombre en Judea, en Medellin, o en Zuchnow,
que dijo Dios con minuscula e imaginé a la divinidad atizando su
mala fortuna. En cambio, es menos probable que reconozcan el
traqueteo de su paraguas por las calles quebradas, aquellas en las
que el invierno es un limo helado que se cuela entre los calcetines;
o sus lecciones de profesor que repite versiculos como quien abre
la puerta y se alisa la barba. Es menos factible que recuerden su
nombre: Mendel Singer. De mi basta decir que soy Menuchim, su
hijo.

Habité un lugar al que todos llamaban mi casa. Yo la recorri tabla
a tabla, gutado por mis manos. Con el tiempo aprendi a anticipar el
lugar en que se abria una fisura, y a rehuir el clavo que nunca debié
estar alli, pero nadie removié. Si enfilaba las rodillas y las palmas
de mis manos de cara al viento que en ocasiones me enfriaba las
mejillas, y otros dias calentaba el suelo, encontraba un vacio amplio
que hacia correr a papd para alejarme de alli. Ellos lo lamaban
puerta.

Poco supe de lo que habia mas alld. Que mis padres regresaban
con menos dinero en los bolsillos, zanahorias duras, papas heladas
y malas noticias. Que mis hermanos volvian con los pantalones
sucios, hambrientos y repetian con asombro una palabra mdgica
que hacia la guerra en los campos, reptaba entre las caderas de
las muchachas y desvelaba a un anciano que hablaba una lengua
que ellos desconocian, en un libro que nadie sabia leer: vodka. Que
mi hermana regresaba cantando versos sobre hombres de mirada
honda y manos cdlidas, con el vestido mojado, un aroma a hierva
adherido a su espalda, y un cansancio dulce en las piernas.

Una tarde mama obligé a mis hermanos a llevarme con ellos a
aquel sitio. Los tres avanzaron conmigo a trompicones, jadeantes.
Me dejaron caer tres o cuatro veces. Para ellos era importante que
todos los que los veian comprendieran cuanto pesaban mis quince
quilos de hermano menor. Me depositaron en un piso mas duro,
dspero y sucio que el que habia recorrido adentro. Desde alli observé
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toda clase de zapatos, mientras sus propietarios tambaleaban al
verme con las piernas un poco mds curvadas que las suyas. Ot un
rumor de agua lejana, como de lluvia o de rio que se acercaban, pero
mis hermanos solo pudieron tomarme por los talones y zambullir
mi cabeza en algo espeso, con hedor a comida podrida que tragué,
vomité y estornudé muchas veces antes de reconocer el tacto de mi
casa y sentirme verdaderamente enfermo y cansado.

Mis ojos solian estar secos, pero mi cabeza permanecia humeda.
Desde el rostro de mama caia una lluvia salada, pesada y lenta
que tnundaba mi erdneo. Una lluvia que acomparnaba el sonido de
cacerolas y cepillos, el hervor de las lentejas y el samovar, el olor de
la ropa de nifios calentada en el rescoldo de sol que se aventuraba
en los callejones. Cuan dificil era sostener mi cabeza erguida bajo el
peso de aquel diluvio de porqués y hasta cudando. Papd solo hablaba
para mi. Me contaba casos y cosas con la cadencia de quien le habla
a Dios o gesticula delante del espejo. Me decia: “Hablame, Menuchim,
hdablame”. Pero yo sabia, como él, que debia permanecer callado,
cumplir mi papel de idolo y de espejo. No hallaba posible destruir
su certeza de que otro dia —no ese, no el siguiente—, me levantaria
como un profeta de lo que ya ha ocurrido y repetiria con él, delante
de los nifios de su clase el libro del Exodo.

Con todo, hubo cosas que ellos comprendian y a mi se me
antojaban indescifrables. La belleza de mi hermana Miriam parecia
consistir en girar hasta marearse en el agua dura del espejo, y
permanecer despierta preguntdndole a los chirridos de la cama
st aquel muchacho la recordaria al marcharse. La unién de mis
padres se hacia mds profunda cuando ambos simulaban dormir
y mantenian cuidadosamente sus cuerpos en orillas opuestas del
colchon. Mi llanto, ese miedo a los roedores y el hambre que cavaba
en mi vientre y se abria en un lamado desesperado: “Mamd, mamada,
mamd”, los reunia en torno a mi para hablar de la fe y la paciencia,
de Dios, de un rabino, para escuchar mi llamado como si un cosaco
les ordenara permanecer inmoéviles a través de mi boca.

En casa todos nos habituamos a repetir el mismo rol. Ellos espe-
raban, yo aguardaba que algo —no sabia entonces qué— ocurriera.
Ocurrié. Ellos se marcharon y las llamas de las velas que tiritaban
en el alféizar se enroscaron en las camas, derrumbaron las ollas, in-
vadieron el rineén en que recontaba mis dedos. Pero esta vez nadie
fue por mi hasta la puerta, me deposité en mi rineén y regresé a su
sitio. Entonces salté el umbral y grité “jFuego..!”.



Yubely Vahos *

Ahora me exaspera que todos me hagan preguntas y hurguen en
sus bolsillos mientras hablo; que repitan “Milagro, milagro, milagro”;
el doctor que se rasca la cabeza y toma nota. Que admiren mi forma
de poner un pie delante del otro para caminar, que la cuchara se
sostenga en mi mano, que hable con sus mismas palabras. Temo que
papd desempolve sus filacterias, lave su manto y salte hasta sudar
en la sinagoga. Aguardaré que se despierte para decirle que tuvo
razén: no les ocurren milagros a los hijos de los Mendel Singer.
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