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Mendel se durmió. Y descansó del peso de la dicha 
y de la magnitud de los milagros.

Joseph Roth 

Todos recuerdan la historia de mi padre. Algún tío resignado, un 
vecino que fue a prisión o el amigo que lee dos libros cada semana les 
ha hablado de algún hombre en Judea, en Medellín, o en Zuchnow, 
que dijo Dios con minúscula e imaginó a la divinidad atizando su 
mala fortuna. En cambio, es menos probable que reconozcan el 
traqueteo de su paraguas por las calles quebradas, aquellas en las 
que el invierno es un limo helado que se cuela entre los calcetines; 
o sus lecciones de profesor que repite versículos como quien abre 
la puerta y se alisa la barba. Es menos factible que recuerden su 
nombre: Mendel Singer. De mí basta decir que soy Menuchim, su 
hijo. 

Habité un lugar al que todos llamaban mi casa. Yo la recorrí tabla 
a tabla, guiado por mis manos. Con el tiempo aprendí a anticipar el 
lugar en que se abría una fisura, y a rehuir el clavo que nunca debió 
estar allí, pero nadie removió. Si enfilaba las rodillas y las palmas 
de mis manos de cara al viento que en ocasiones me enfriaba las 
mejillas, y otros días calentaba el suelo, encontraba un vacío amplio 
que hacía correr a papá para alejarme de allí. Ellos lo llamaban 
puerta. 

Poco supe de lo que había más allá. Que mis padres regresaban 
con menos dinero en los bolsillos, zanahorias duras, papas heladas 
y malas noticias. Que mis hermanos volvían con los pantalones 
sucios, hambrientos y repetían con asombro una palabra mágica 
que hacía la guerra en los campos, reptaba entre las caderas de 
las muchachas y desvelaba a un anciano que hablaba una lengua 
que ellos desconocían, en un libro que nadie sabía leer: vodka. Que 
mi hermana regresaba cantando versos sobre hombres de mirada 
honda y manos cálidas, con el vestido mojado, un aroma a hierva 
adherido a su espalda, y un cansancio dulce en las piernas. 

Una tarde mamá obligó a mis hermanos a llevarme con ellos a 
aquel sitio. Los tres avanzaron conmigo a trompicones, jadeantes. 
Me dejaron caer tres o cuatro veces. Para ellos era importante que 
todos los que los veían comprendieran cuánto pesaban mis quince 
quilos de hermano menor. Me depositaron en un piso más duro, 
áspero y sucio que el que había recorrido adentro. Desde allí observé 
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toda clase de zapatos, mientras sus propietarios tambaleaban al 
verme con las piernas un poco más curvadas que las suyas. Oí un 
rumor de agua lejana, como de lluvia o de río que se acercaban, pero 
mis hermanos solo pudieron tomarme por los talones y zambullir 
mi cabeza en algo espeso, con hedor a comida podrida que tragué, 
vomité y estornudé muchas veces antes de reconocer el tacto de mi 
casa y sentirme verdaderamente enfermo y cansado. 

Mis ojos solían estar secos, pero mi cabeza permanecía húmeda. 
Desde el rostro de mamá caía una lluvia salada, pesada y lenta 
que inundaba mi cráneo. Una lluvia que acompañaba el sonido de 
cacerolas y cepillos, el hervor de las lentejas y el samovar, el olor de 
la ropa de niños calentada en el rescoldo de sol que se aventuraba 
en los callejones. Cuán difícil era sostener mi cabeza erguida bajo el 
peso de aquel diluvio de porqués y hasta cuándo. Papá solo hablaba 
para mí. Me contaba casos y cosas con la cadencia de quien le habla 
a Dios o gesticula delante del espejo. Me decía: “Háblame, Menuchim, 
háblame”. Pero yo sabía, como él, que debía permanecer callado, 
cumplir mi papel de ídolo y de espejo. No hallaba posible destruir 
su certeza de que otro día ―no ese, no el siguiente―, me levantaría 
como un profeta de lo que ya ha ocurrido y repetiría con él, delante 
de los niños de su clase el libro del Éxodo. 

Con todo, hubo cosas que ellos comprendían y a mí se me 
antojaban indescifrables. La belleza de mi hermana Miriam parecía 
consistir en girar hasta marearse en el agua dura del espejo, y 
permanecer despierta preguntándole a los chirridos de la cama 
si aquel muchacho la recordaría al marcharse. La unión de mis 
padres se hacía más profunda cuando ambos simulaban dormir 
y mantenían cuidadosamente sus cuerpos en orillas opuestas del 
colchón. Mi llanto, ese miedo a los roedores y el hambre que cavaba 
en mi vientre y se abría en un llamado desesperado: “Mamá, mamá, 
mamá”, los reunía en torno a mí para hablar de la fe y la paciencia, 
de Dios, de un rabino, para escuchar mi llamado como si un cosaco 
les ordenara permanecer inmóviles a través de mi boca. 

En casa todos nos habituamos a repetir el mismo rol. Ellos espe-
raban, yo aguardaba que algo ―no sabía entonces qué― ocurriera. 
Ocurrió. Ellos se marcharon y las llamas de las velas que tiritaban 
en el alféizar se enroscaron en las camas, derrumbaron las ollas, in-
vadieron el rincón en que recontaba mis dedos. Pero esta vez nadie 
fue por mí hasta la puerta, me depositó en mi rincón y regresó a su 
sitio. Entonces salté el umbral y grité “¡Fuego…!”. 
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Ahora me exaspera que todos me hagan preguntas y hurguen en 
sus bolsillos mientras hablo; que repitan “Milagro, milagro, milagro”; 
el doctor que se rasca la cabeza y toma nota. Que admiren mi forma 
de poner un pie delante del otro para caminar, que la cuchara se 
sostenga en mi mano, que hable con sus mismas palabras. Temo que 
papá desempolve sus filacterias, lave su manto y salte hasta sudar 
en la sinagoga. Aguardaré que se despierte para decirle que tuvo 
razón: no les ocurren milagros a los hijos de los Mendel Singer. 
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