
EL INCIDENTE
Juan Esteban Sierra Quiceno

Hijo último de una numerosa familia antioqueña venida a más. Estudió 
medicina y después pediatría. Se frustró en el dibujo artístico y ahora lo intenta 

con la literatura y los juegos de azar. Ha participado sin éxito en algunos 
concursos y hasta ahora no ha publicado nada.
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Llevaba años esperando saber algo de ella sin tener ninguna no-
ticia de verdad confiable: es decir, noticias, y muchas sí me llegaban, 
pero no pasaban de ser meros chismorreos. Regularmente la lla-
maba, claro, pero exceptuando la fecha de su cumpleaños en la que 
apenas si me concedía un comedido “gracias”, jamás me contestaba. 
Como no podía verla nunca hacía alianza con el Facebook, y juntos 
dedicábamos horas a escudriñar los retacitos felices de su vida que 
solo de cuando en cuando publicaba. 

Lo anterior les habrá sonado un poco patético, y ciertamente lo 
es, cómo no; sin embargo, mi intención no es dar una imagen infla-
da de mí mismo, sino contar con sinceridad esta historia. 

Ocurrió cuando llevábamos poco más de un lustro separados, ya 
había perdido toda esperanza de reconciliación y por fin empezaba 
a vislumbrar mi vida sin ella. Por aquellos tiempos hasta me 
sorprendí cuando en una de esas noches de insomnio no pude evocar 
a la perfección su sonrisa, e incluso llegué a dudar si la comisura 
sobresaliente de la misma era la izquierda o la derecha. De cualquier 
modo, fue uno de esos días en los que apenas me deslizaba hacia al 
olvido, cuando llamó. 

Tartamudeo vergonzoso de mi lado de la línea; del suyo, palabreo 
fluidísimo, como si hubiésemos pasados juntos la noche anterior, 
como si no nos separasen unos cinco años y más de cuatrocientos 
kilómetros. “Ya que estoy en tu ciudad, ¿nos tomamos algo?”, 
propuso. Anteriormente me había dicho esas mismas palabras, o 
en todo caso, unas muy similares; yo sí le respondía, por supuesto, 
sus escasísimas llamadas. La cuestión era que ella tenía el vicio 
de ―en ocasiones, cuando visitaba a sus padres― invitarme a un 
trago o a una cena, al cine o al teatro, para al final, en el último 
minuto  ―casi siempre conmigo en el lugar convenido―, dejarme 
plantado con cualquier excusa. De todas formas, acepté. Ah, qué 
felicidad sentí en ese instante. Era una alegría de esas grandes e 
ingenuas. Pero también estaba nervioso, claro, como lo pregonaron 
mis axilas. Años sin vernos y ahora así tan de repente. Qué podría 
decirle tras esta larga separación: que no podía olvidarla; que me 
había lisiado para emprender un nuevo amor; que sin su compañía 

Juan Esteban Sierra Quiceno 
.
  

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 87 



me sentía tan solo que día a día me consolaba contemplando las 
fotos en que salíamos los tres (ella, yo y nuestra absurda felicidad), 
y que conservaba como un tesoro. 

Quedamos en vernos en una cervecería-bar instalada en una 
antigua casa colonial de la localidad. Llegué unos quince minutos 
antes de lo acordado y me ubiqué en una mesa en el centro de lo que 
originalmente debió de ser el patio interior de la casona. Solitario 
en aquella mesa tan rústica y tan elegante trataba de alejar la 
idea de un nuevo plantón siguiendo con la mirada a quienes iban 
al baño: veía cómo estos subían o no, dependiendo si estaban en el 
patio como yo o en lo que antaño fueran las habitaciones de arriba, 
y luego atravesaban la totalidad del corredor del segundo piso, que 
con su bonita barandilla de cedro circundaba el mencionado patio. 
En tanto, me iba bebiendo una jarra de su famosa cerveza artesanal 
cada vez más tibia. 

Hacia el final de la segunda jarra, llegó ella. Venía con su pelo 
largo y rubio, con un vestido negro y escotado y muy ceñido a su 
cuerpecito delgado, y con unos tacones altos que histriónicamente 
resonaban pisada tras pisada. La observé aproximarse a mi mesa 
con el orgullo masculino henchido, pues era consciente de que 
todos los ojos la seguían: lascivos, los masculinos; y envidiosos, los 
femeninos. ―¡De veras estaba linda! Se inclinó para saludar. Me 
golpeó con aquel perfume dulzón que todavía usaba. Y después me 
estampó un besito solapado, es decir, en la mejilla sí, aunque donde 
esta limita con los labios. Enseguida se sentó, llamó al mesero y pidió 
una botella de Chivas con dos vasos. A mí no me gustaba el whisky, 
pero no le reproché nada ―¿¡Quién podría!? 

Cobijados por el rockcito del local y el murmullo ininteligible de las 
conversaciones aledañas, me habló sin parar sobre un sinnúmero 
de temas intrascendentes, puras blabladurías, las hubiésemos 
designado en nuestros buenos tiempos; y entretanto ella iba sirviendo 
vaso tras vaso ―dos dedos y sin hielo, por supuesto― de aquel licor 
ambarino que los dos bebíamos de inmediato luego de hacer un 
brindis. Embelesado, escuchaba su conversación asintiendo con la 
cabeza a intervalos más o menos regulares, pero en realidad solo 
prestaba atención al sinuoso movimiento de sus labiecitos gruesos. 
La botella menguaba con rapidez y yo que no recordaba que tomara 
tanto, para no quedarle mal, con mis húmedas manos le imitaba sin 
falta cada uno de sus brindis. En un momento dado noté que su rodilla 
izquierda se apretujaba, riquísimo, contra una de las mías. Debían 
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de haber estado así de junticas desde hacía un rato, pero el exceso 
de alcohol me tenía los nervios un poco entumecidos. Entonces supe 
lo que tenía que hacer: deslicé, pues, mis dedos sudorosos entre su 
rubia cabellera para sujetarla firmemente por la nuca, le acerqué el 
rostro y besé sus bonitos labios que no ofrecieron resistencia alguna 
al paso de mi lengua. Nos besamos de esta manera largo rato, y solo 
nos detuvimos cuando se acercó el mesero para pedirle una nueva 
botella.

Los whiskies se encadenaban y nosotros ahí completamente 
exaltados: nos decíamos palabritas dulces, nos reíamos, nos 
acariciábamos, nos besábamos con desvergüenza. Ella me hacía 
sentir grande, duro, continuo. Con ella junto a mí, lo podría todo, todo. 
Excepto retener por más tiempo ese líquido áureo que, contra mi 
vejiga, peleaba por salir. Debía parar los besos, subir las escaleras, 
circundar el corredor del segundo piso, hacer la fila para entrar al 
único baño... ¡bah!, aún podría aguantar un poco más.

Proseguimos, pues, con los tocamientos, demasiado impropios 
para aquel sitio cada vez más atestado, claro, pero no nos importaba. 
La felicidad de estar juntos de nuevo y, por qué no, para siempre, 
me tenía totalmente achispado. Sentirla cerca y disponible, ah… qué 
seguridad me daba para hablar y actuar, yo que era un sempiterno 
timorato. Entre beso y beso charlábamos sobre todo lo que habíamos 
hecho en los últimos cinco años, sabedores de que nada da más 
arrechera que las confidencias. En fin, en esas estábamos cuando 
me asaltó una punzada pélvica mucho mayor que las anteriores. 
Definitivamente no podría dilatar más la visita al baño. 

Le di un beso adicional y me levanté. Tan pronto estuve de pie 
comprendí dos cosas: la primera, que no era la reconciliación lo que 
me tenía así de achispado sino el alcohol; y la segunda, que se estaba 
peor, pero mucho peor, por fuera de la silla, porque ya, en lugar del 
silloncito, me sustentaba la náusea. Y por eso fue que me abrí paso 
hacia las escaleras atropellando clientes, sillas, meseros. No obstante, 
finalizando la escalera, quizá en el último de sus peldaños, con la 
velocidad se me escapó una arcada cuyo líquido acídulo todavía 
pude retener apretando con fuerza los dientes. Entonces cambié de 
estrategia: ahora avanzaba despacito, de a poquitos, como quien no 
quiere la cosa, sin aflojar la mandíbula ni el piso pélvico, y sin soltar 
tampoco la bonita barandilla de cedro que circundaba el corredor. 
Y sin embargo, así y todo, di un mal paso que me sacó una segunda 
arcada que, sumándose a la previa, sobrepasó la capacidad de mis 
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carrillos abombados. El vómito, diluviante, chocó contra el suelo 
para después escurrirse entre las barandas hacia el piso inferior 
con sus mesitas rústicas y elegantes y sus comensales nada rústicos 
y aún más elegantes.

Intentando ignorar las imprecaciones por y para mi expulsión, 
terminé el corredor y colándome en la fila entré en el maldito baño. 
Oriné y me enjuagué la boca, y luego, cabizbajo, deshice el largo 
camino de vuelta a nuestra mesa donde solo me esperaban una 
botella de Chivas y el par de vasos vacíos. Dejé allí todo el efectivo 
que cargaba conmigo y salí despavorido del bar sin girar la cabeza 
ni regresar nunca.

De más está aclarar que no reiniciamos nuestra relación. Su vida 
ya la tenía por allá, y la mía, mal que bien, acá; y aparte, estaba el 
anterior incidente, por supuesto. De hecho, ni siquiera nos hemos 
vuelto a citar, así sea para dejarme otra vez plantado. Todavía nos 
quedan, eso sí, las llamaditas anuales, cada treinta de agosto, en su 
cumpleaños. 
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