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Selnich Vivas Hurtado

SANAR LA PALABRA

Dicen que la violencia y la muerte siguen habitando los hogares y las 
ensoñaciones de los creadores. Los eventos impactantes siguen taladrando la 
palabra. Hay existencias que definitivamente han debido padecer, angustiar, 
caer, huir, matar y desear más que otras. También sanar. Hay algo sanador 
en esta invención de criaturas, en esta superación de distancias y encierros. 
De repente, nos entrometemos en la vida privada de cuerpos inexistentes y 
nos dejamos contagiar de sus olores, formas e impulsos. Son voces celebrantes 
que activan la memoria pasada y futura, que abren la dimensión de lo posible. 
Brota un erotismo libertario de sus ojos. Nos aparecemos en la fosa de Julián 
y resistimos a su lado. Agarramos la mano de la mujer que cae del puente y 
evitamos el final inesperado. Detenemos el golpe que asestará el brutal asesino 
sobre la cabeza del gato Blanquito. En las historias ajenas nos reconocemos 
en lo que hemos sido y podremos ser. Allí su esperanza. Nos confronta 
la idea de tomar tal o cual decisión. Frente al desconocido, no sabemos si 
guardar silencio o gritar desesperadas, si contarlo todo o guardar reserva. 
Si humillarlo o perdonarlo. En las historias ajenas está lo que deberíamos 
evitar para no ser el macho ansioso del cuerpo femenino o el amigo indiferente 
ante los misterios del hombre de la calle. Sus alas, sus traumas y sus tumbas 
nos conmueven por igual y nos confirman el carácter sanador del narrar. Si 
contáramos lo que nos han contado y lo que hemos vivido se nos haría más 
liviana la palabra amarga y la experiencia dolorosa. Se abriría una ventara y 
entraría la brisa del atardecer. Un signo de superación es la alegría de soltar 
lo que amordaza: un amor tóxico, una injusticia legitimada. Narrar el dolor, 
propio o ajeno, real o imaginado, nos sobrepone a cualquier forma de opresión. 
Aún la más familiar y amorosa debe ser abolida. El desdén en contra de los 
cuerpos distintos no puede alimentar la palabra del amanecer. Por algún lado 
deben volver los relatos antiguos y las historias inconclusas a darnos una 
mano para cambiar la ficción y la realidad, para darle un giro al horror del 
hogar patriarcal, de los estigmas y de las guerras enmascaradas. Los cuentos 
aquí compilados reclaman una versión no oficial de la vida privada. Son 
excusas para el reencuentro y el descubrimiento de regalos entrañables. A los 
imaginados y las imaginadoras nuestra gratitud por su irrupción.   
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JULIÁN



JULIÁN
Ana María Hernández Hernández 

Docente. Graduada del programa de Filosofía y candidata al título 
de Magíster en Gestión cultural de la Universidad de Antioquia. 

Productora y asistente de proyectos relacionados con la memoria 
histórica, el arte participativo y los derechos humanos.
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―¡Julián! 
 
… 
 
―¡Julián!
 
… 

―¡Despierta, Julián! Andá que se dañó el ariete. 
 
Sentí tu voz molesta como un dulce saludo de mañanita. 

―¡Ay, Ma! 
 
No sabes cómo me alegra saberte lejos, para que no tengas que verme 
ahora, para que no sepas de mí.

… 

Si es que acaso sigo siendo. 
Si es que acaso a este dolor ahogado le corresponde un cuerpo. 
A este sabor a hierro.
 
―Ma, mamita, siento mucho no haber arreglado el ariete. Quiero 
verte, solo tengo que ser paciente. 
 
Espero que no tengas sed, que donde estés el ariete roto no te niegue el 
agua. Tú sin agua, Ma, y rodeada de ríos. Sin agua en una montaña 
que se escurre y yo aquí.
Derramándome en la tierra, con el cuero blando y las comisuras 
podridas.
Cuánto me alegra que estés bien para que no te toque recoger lo que 
de mí resta, envuelto con las máscaras de los asesinos.

… 

―Lo siento, Ma. 

Ana María Hernández Hernández 
.
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Yo solo quería acabarlos a todos, o a cualquiera. Así como ellos nos 
mataron al Enrique: como a un cualquiera. Pero siempre fui un 
bueno para nada, ni para morirme sirvo porque ya van varios días 
con este hueco en la pierna y nada. 
 
Sigo despertando mientras me llamas en la mañana. Te escucho y 
me duele saber que ni muerta te llega el agua.

(Escucho la hierba alimentándose de mi carne.)

―¿Ma, por qué no puedo moverme?

¿Acaso los desaparecidos no podemos huir hasta que nos encuentren? 
¿Y si no hay nadie que nos busque?
 
… 
 
(Huele a hierba recién nacida, detrás de mis ojos, o en el vacío de 
mis fosas. Escucho flores partiéndome las muelas.)

Es otra mañana. 

… 
 
Extraño tus manos gruesas llenas de masa. La mesa de tablas mal 
pintadas y el olor a ceniza de tu pelo.
 
―¡Todos a desayunar!
 
Recuerdo a las vecinitas corriendo falda arriba, falda abajo, más 
bien saltando. Y el viento subiéndoles los vestidos y reblujándoles el 
pelo.
 
―Oiga, cuando termine de comer, y antes de irse a jugar, me hace el 
favor y va y me arregla lo del ariete que desde anoche estamos sin 
agua. 
 
No sé si aún tenga boca donde poner tus masas suaves, menos si 
aún me quedan manos con las que ayudarte.
 
―¡Enrique, ayudála vos! 
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E   n   r   i   q   u   e

¿O fue que ya te descompusiste del todo?
 
Vos que eras dizque el más terco y a la vida la dejaste ir tan fácil.

¡Ay, Enrique! 

Ni tu voluntad pudo contra la bala que te atravesó. Ni tu terquedad 
de mula, ni lo mucho que te amábamos a vos, mamá, papá y yo.
¡Enrique, guevón! ¿Por qué te dejaste matar? 
¿Por qué no seguiste respirando?
¿Por qué no corriste más rápido? ¿Por qué todos te dejaron solo? 
Mamá, papá, yo. Hasta las vecinitas.
 
… 
 
Perdóname, mamá, pero yo no sabía qué más hacer. Tú decidiste ir 
callando desde que Enrique se fue. La casa era muy grande y papá 
ya no quería saber más de ella, ni de mí, porque ambos éramos para 
él reflejos turbios de la tranquilidad que nos arrebataron. 
Mamá, yo solo tenía una casa abandonada al olvido de la selva y 
rabia que se diluía en sus paredes, rabia que me llenaba el estómago, 
pero no me dejaba comer. Rabia como una respiración caliente.
 
...
 
Un día volvieron los jornaleros del miedo. Supe que eran ellos porque 
la noche gritó sorda como si la violaran con sus pasos mojados.
Llegaron empuñando su herramienta pesada, la favorita de los 
habitantes de esta patria paria, y exigieron agua.
 
―Se nos dañó el ariete, no baja agua por los tubos.
 
No había agua, no más que aquella que escurría de la montaña 
inmensa, esa misma que ellos arrastraban en las suelas.
 
… 
 
El que tenía la barriga hinchada de cuerpo muerto de tres días 
caminó directo a mí y cuando me tuvo al frente se quitó el sombrero. 

Ana María Hernández Hernández 
.
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Pude ver sus ojos inconfundibles de reptil. Ojos firmes debajo de dos 
cejas rectas. Sin el menor atisbo de inclinación, duda o compasión.
Lo comprendí todo: solo un sangre fría pudo haberle hecho eso al 
Enrique y a nosotros, porque alguien que no echa calor necesita 
robárselo a los otros.

―¿Está solo? 

Ahí seguí yo, fijo en sus ojos rectos mientras escuchaba el corazón 
retumbándome dentro de la cabeza.
 
… 
 
(Siento que tuvimos una conversación de silencios.) 

Le dije que quería matarlo.
Él entendió mi deseo de matar y sonrió.
 
―¡Tráiganlo que de pronto nos sirve!
 
¡Y yo con el cuerpo paralizado sí que fui fácil de cargar! ¡Sí que fui 
bueno para servir! 
Como las tablas de la cama de papá, las ollas de tu cocina y la enorme 
mesa mal pintada donde siempre me regañabas en la madrugada. 
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CAÍDA
Dora Marleny Vásquez Montoya

Nació en Medellín. Es hija adoptiva de Bello y vive en Nueva Jersey hace 15 años.  
Socióloga de la Universidad de Antioquia, Tecnóloga en Recreación del Instituto 

Politécnico Colombiano JIC de Medellín y Licenciada en Masaje terapéutico del 
Instituto Cortiva, Hoboken, Nueva Jersey. Publicó el libro de relatos El Monasterio, 

URPI Editores, Nueva York, 2012. Ha escrito para revistas y periódicos en 
Colombia, España y Estados Unidos. Otras obras aparecen en sus redes sociales.  
Coordina en Kearny, NJ, la tertulia Literatura para Vivir. Ha acompañado autores 

en sus procesos de elaboración literaria en Estados Unidos.
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Mi cuerpo se inclinó hacia atrás. En 
ese instante y ya en el aire, era inminente 
mi caída. Vi un cable arriba de mí. Como 
pude lo alcancé con la mano derecha. Me 
balanceó el cuerpo, lo puso vertical, pero 
era un alambre de espino. Al mismo tiempo 
sentí cómo las púas me desgarraban la 
palma de la mano y un dolor agudo se 
introdujo hasta el alma. Ni un grito, ni 
un lamento. No hubo tiempo para nada. 
Sólo sentí cómo se me abría la mano por 
el dolor inaguantable del aguijón en la 
piel y la imaginación voló. Pensé. Me voy 
a matar. Me preparé para caer a un vacío 
negro y a golpearme. Y sí, así fue.

Viajábamos en un bus con un grupo 
de excursionistas, íbamos a visitar el 
mar. Estábamos de vacaciones y en las 
montañas, de madrugada, era común 
experimentar retrasos. 

Esa noche, temprano, había caído un 
aguacero enorme, las laderas se iban 
desgranando y el pantanero hacía que 
autos grandes y pequeños se resbalaran 
y rodaran por las faldas de la cordillera 
central de Los Andes.

Nuestro bus hacía cola mucho antes 
del derrumbe. La fila estaba larga y 
como pasó en viajes anteriores pensé 
dejar la incomodidad del asiento para 
estirar las piernas, tomarme un café 
si acaso encontraba en algún ranchito 
al borde de la carretera y conversar 
con alguien allá afuera para pasar el 
tiempo. Mis gemelitos de 8 años dormían 
placenteramente; les di un beso, los 
arropé bien con las ruanas calientes que 
llevábamos y miré a mi hermana que 

Dora Marleny Vásquez Montoya 
.
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estaba cómodamente sentada detrás de 
la banca que ocupábamos los niños y yo. 

Salí. 
Afuera las farolas de algunos autos 

iluminaban la carretera. De uno de ellos 
salía música.

Sonaba una canción de Juan Gabriel. 
Tarareé: “cómo quisiera que tu vivieras, 
que tus ojitos jamás se hubieran cerrado 
nunca y estar...”. Avancé unos 50 pasos 
hacia la parte trasera del bus, observé 
la línea de carros. Había neblina y perdí 
la esperanza de encontrar café. Ninguna 
casa a la vista, nadie con quien conversar, 
la gente no se agrupaba, solo encontré dos 
o tres parejas algo ocupadas, así que no 
tuve confianza para acercármeles. 

De los dúos que vi, recuerdo a un 
adulto moreno y fuerte abrazando a una 
muchacha flacuchenta, la giró de un lado 
a otro, ella parecía convulsionar en su 
extasío. El hombre miró a su alrededor 
como buscando un público que aplaudiera 
su maroma. Solo encontró silencio, luego 
se le acercó mucho a la mujer y le acarició 
con la mirada el rostro. 

Me distraje con ellos, los vi hermosos. 
Caminé hacia atrás. Me acerqué al borde 
de la carretera. Di otro paso hacia atrás. 
Me paré en la berma, sentí que estaba al 
borde del puente y esperé las barandas. 
Di otro paso atrás y me caí. 

Primero noté cómo el puente estaba 
hecho con ladrillos, luego oscuridad y 
después, mis pies en el suelo, la rodilla 
izquierda hizo un ruido como cuando 
se parte una estaca, la cadera aterrizó 
sin rebotar y de inmediato la cabeza se 
golpeó en el occipital. Recuerdo un olor 
a hierro y un destello verde. Después 
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abrí los ojos. Arriba el firmamento y 
asomados en el puente sin barandas 
una, dos personas, luego, un montón de 
hombres y mujeres gritando si estaba 
bien. Poco después divisé a mi hermana 
llorando, llamándome desaforadamente 
por mi nombre. Apareció una linterna, 
luego otra y otra. Iluminaron mi cuerpo 
que estaba tirado en la cañada. Poco a 
poco comencé a mojarme lenta, muy 
lentamente. No tuve miedo. No tuve nada. 
Ni dolor, ni tristeza, ni angustia. 

No tuve nada. 
El ambiente era denso y un tanto 

neblinoso, en él estaban la rodilla 
fracturada, la mano derecha destrozada 
por el alambre de espino, la angustia de 
mi hermana, el sueño de mis gemelitos, 
la sorpresa de quienes viajaban conmigo 
en el mismo bus de turismo, los hombres 
que en segundos se organizaron para 
rescatarme, la cadena que formaron 
hasta alcanzarme, las linternas que 
salieron de las guanteras de los carros, de 
los bolsos de las mujeres, de los llaveros de 
los chicos, luces todas que iluminaron mi 
cuerpo pálido e inconsciente. Regurgité 
y comencé a ahogarme. El hombre 
adulto, moreno y fuerte llegó hasta mí, 
me giró para que pudiera expulsar 
el vómito, mi cuerpo convulsionó, él, 
aterrorizado, miró con ojos impotentes 
a la concurrencia apostada en el puente 
que sincronizadamente hizo un silencio 
idéntico al de los teatros cuando se inicia 
una obra, porque con las luces que me 
iluminaban, todos pudieron ver cómo 
se me había aplastado la cabeza con el 
impacto. Comencé a morir. 

Dora Marleny Vásquez Montoya  
.
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ENTELEQUIAS 
Y PLATANALES

Sebastián Castro T.
Filólogo hispanista de la Universidad de Antioquia. Al revisar la versión final 
de este cuento para su publicación, veo caer un aguacero sobre una Medellín 

que se ve bermeja entre la neblina. Diviso desde esta pradera de cemento 
y escucho la última pista del álbum Llegó Melón de Johnny Pacheco y Luis 

“Melón” Silva, año 1977. Letra, Eddie del Barrio. Magníficas trompetas, coros 
de ensueño. Lo envío y me voy a dormir la siesta de los cínicos, mientras 

escampa, pues “llueve como en toda la mala literatura colombiana”.
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Yo estaba orinando en la platanera, espantando chulos y viendo 
el Nevado, cuando los sentí llegar. Vi al niño correr hacia mí y a su 
mamá dándole vueltas a la casa. No más saludarme me preguntó: 
¿dónde está el Blanquito? Y yo qué voy a saber, le respondí, mientras 
me dejaba abrazar del niño. No lo veo hace días, por ahí una semana. 
Seguro se enmontó, como la Negrita. La mujer se anduvo toda la 
finca buscándolo sin tan siquiera cambiarse el vestido con que venía 
de la ciudad. Yo me quedé en el platanal y fingí que seguía orinando. 
Ahí me quedé parado y hasta risa me dio verla revolotear por los 
cafetales y escucharla sesear. ¡Qué la iba a oír el animal!, enterrado 
como estaba bajo mi pie.

Al rato, vino toda triste a buscarme el lado. Quiubo, ¿lo encontró? 
Me respondió que no, jadeando y juagadita en un sudor que se le 
escurría por el escote, despeñadero abajo. Le voy a poner comida a 
ver si vuelve. ¿Y pa’ qué te hace falta ese? Mirá que tenés otros siete 
gatos y un hijo. Pues me hace falta, los animales no son botones para 
que se me estén perdiendo. Me respondió en un tono que no me gustó 
ni cinco y ahí se me quitaron las ganas de consolarla. Nos quedamos 
callados, atisbando un aguacero que caía en el valle.

Blanquito era un animal bello, grande y ojiazul. Ese fue el primero 
que vivió dentro de la casa, por la insistencia de mi mujer. ¿Y a qué 
nos llevó eso? Ella decía que no, pero casi mata de asma al pelao. Y 
por eso se tuvieron que ir un mes para la ciudad a que lo trataran y 
yo me quedé solo con los ocho gatos. Y pues al menos del asma volvió 
bueno el muchacho, pero ni el hecho de que fuera un peligro hizo 
que dejara de querer a ese bendito animal. Y yo también lo quería, 
aunque no parezca. Se me sobaba contra las piernas cuando llegaba 
berraco de jornalear y mantenía feliz a la mujer. Pero ¿por qué tenía 
que vivir dentro de la casa?

El problema con los gatos es que no entienden la autoridad. Yo 
admiro la valentía, a veces la rebeldía, pero hay que saber obedecer. 
Por aquí el que no acepta la autoridad, aunque cambie una vez al 
año o al mes, pues no dura. Uno no pregunta por qué, ni qué pasó. El 
que llegue diciendo que manda y esté respaldado, pues manda. ¿Qué 
va a hacer uno? Por eso yo creo que el animal más inteligente es el 
perro. Un buen perro hace caso, así un día se le dé una orden y al otro 
día se le dé la contraria. El gato, en cambio… parece muy inteligente 
pero tiene su pendejada. Se apega a sus instintos caprichosos y 

Sebastián Castro T. 
.
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por eso no domina su naturaleza. No es tan adaptable. Cuando nos 
quedamos solos, me pregunté si era por esa terquedad que la mujer 
los admiraba. ¿Pero entonces cuál era la vaina con que yo era terco 
como una mula? La mujer decía que esos animales la amaban, pero 
ella no veía que eso era mentira y que en eso sí que son inteligentes. 
Lo que aman es la comida, el lecho y el techo. Muestran el cariño que 
me mostraba mi patrón; no hay sentimentalismo, es pura y llana 
utilidad. Eso me lo explicó mi primo Hernán cuando le fui a contar. 
Si el gatico ese hubiera tenido pulgares, habría sido dueño mío y de 
media población, como el patrón. 

De cualquier manera, ¿era muy difícil que entendiera que si no 
estaba la mujer no podía entrar a la casa? Varias veces lo saqué con 
cuidado, delicadamente. Hasta le hice una casita de cartón junto a la 
puerta principal. Pero no, él se tenía que meter por el techo o por las 
ventanas y correr a echarse en mi cama si entreabría la puerta. Yo 
lo cogía del cogote, me miraba en esos ojazos azules y me sentaba a 
hablarle. Le explicaba que se quedara afuera y parecía comprender, 
hasta me daba la impresión de que asentía cuando le preguntaba: 
¿entendés? Le daba un golpecito en la cabeza, nos reconciliábamos 
y él se iba a matar pájaros, que luego dejaba a medio comer.

Pero qué iba a entender. Una noche, luego de una faena que me 
tuvo por fuera dos días, volví y lo encontré dentro de la casa. Se 
había metido por una ventana y no contento con regar la basura 
y la comida, se tenía que cagar y orinar en mi almohada. Cuando 
me vio entrar a la pieza intentó huir, pero lo alcancé a agarrar de 
la cola antes de que me ganara la puerta. El malnacido me mordió 
y sin pensar, sin medir mi fuerza, le di media vuelta en el aire y lo 
estrellé de cabeza contra el piso. Cuando lo vi tambaleándose luego 
del golpe, no supe bien cómo sentirme. Como no había sangre ni 
chillaba, no pensé que se me hubiera ido tanto la mano. Lo agarré y 
lo sobé, pero ya tenía la mirada perdida.

La verdad es que se me revolvió el estómago. ¿Pero ya qué iba a 
hacer?, ¿llorar? Lo agarré de la cola y fui a tirarlo en un hueco que 
había hecho entre las plataneras para sembrar un guayacán. Lo 
dejé ahí y quise seguir mi noche como si nada, pero no podía dejar de 
mirar hacia el platanal ni de rabiar mientras lavaba mis sábanas. 
Aun así, dormí bien y solo fui a echarle tierra a los días por el olor 
y porque rondaban los gallinazos, que ya le habían pelado la cola y 
le habían abierto el buche. Los días siguieron tranquilos y era bueno 
orinar en el platanal, hasta que llegó la mujer. Me daba berraquera 
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verla llorar por eso, con su vaina de que si el gato se había perdido 
en el monte debía estar sufriendo, como si fuera un niño chiquito y 
no una fiera. ¿Así cómo no me iba a entrar mala conciencia?

Entre los sueños en que me ahogaba y veía el gato sentado en mi 
pecho, mirándome, y el sermón que echó el padrecito el domingo 
siguiente, hasta quise confesarme. La mujer y el niño me miraban 
gesticular al final de la misa y casi me rajo. Pero a ese párroco le 
gustaba sacar las cosas a luz y yo no estaba para esas gracias. Ahí 
fue que pensé que mejor iba a hablar con Hernán. Ese había estado 
en el seminario y hubiera sido cura si no se le hubiera atravesado 
la mamá de sus cuatro hijos. Despaché a la mujer y al niño para la 
casa, compré una garrafa de aguardiente y me fui para su finca. No 
había terminado de decirle, hermano, siento culpa porque es que… 
cuando me dijo, ¿culpa? Ese es un cuento de los santos padres, una 
entelequia teológica, hermano. ¿Has oído hablar de San Agustín? Ese 
veía pecado y culpa hasta en bañarse. El hombre cuando es hombre 
hace lo que tiene que hacer y no consiente culpa. ¿Qué podrías hacer 
vos, un pobre güevón, que fuera tan grave para cargar con eso? Yo 
no entendí todo lo que dijo, pero me sonó eso último y vi que tenía 
razón. Si no se moría de culpa mi mamá que ahogaba los gaticos 
recién nacidos en el río, ¿qué culpa iba a sentir yo? Ese día llegué a 
la casa borracho y con el corazón contento y poco a poco la mujer se 
olvidó del Blanquito y metió en la casa a Niebla, su nueva favorita.

Pero la tranquilidad duró poco. El pelao había llegado raro de la 
ciudad, como aburrido, y ese día volví temprano y me extrañó verlo 
durmiendo en mi cama. Cuando me acerqué me di cuenta que había 
meado todo y me cegó una ira mala. Afortunadamente, la mujer me 
lo quitó de las manos, porque lo tenía alzado de una pierna e iba 
para el piso. Yo me fui a orinar al platanal y pensé que eso no tenía 
gracia, al muchacho no lo quería de abono para banano. También 
pensé que era poco lo que yo les daba, pues a duras penas me las 
arreglaba para que no pasáramos hambre. La mujer no demoraría 
en conseguir quién la mantuviera mejor. Todavía estaba joven y 
buena. Hasta el sinvergüenza del patrón me la pretendía. No le iba a 
faltar quién le diera comida, la llenara de hijos y la dejara acumular 
gatos que la hicieran feliz o al menos le permitieran soportar. Cuando 
entré a la casa ambos estaban llorando. Yo cargué al niño, lo besé y 
le dije que me perdonara. Luego lo dejé en el suelo y vi que la mujer 
me miraba con resentimiento. Así que cogí mis cosas y me fui del 
pueblo sin decir nada más. 

Sebastián Castro T. 
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*

Cuentan los antiguos Wai que el primer hombre y la primera 
mujer se encontraron en el Amazonas. Y que la mujer decepcionada 
al ver al hombre lloró tanto que sus lágrimas formaron el río negro 
o río de la tristeza. Wazima, para alegrar a la mujer se pintó de azul 
con los frutos del uami, pero eran tan pocos que solo pudo pintarse 
la cara. Las aves buscaron el rostro de Wazima y se metieron en el 
cielo de sus ojos, y habitaron los pensamientos del hombre que por 
primera pudieron volar. La mujer sonrió levemente, pero aún estaba 
triste.

Al siguiente día, Wazima se restregó con barro, e imaginó que era 
un árbol; primero llegaron ardillas que treparon por sus piernas y 
se perseguían por su torso y espalda. Luego, una multitud de aves 
se posó en sus hombros y cabeza, pero como no había suficiente 
espacio Wazima extendió sus brazos y las aves llegaron a ser 
tantas que tenía que apretar los dientes para soportar aquel peso. 
La mujer miraba desde la distancia, curiosa. Caminó hacia donde 
estaba Wazima y comenzó a nombrar a cada una de las aves, dijo 
guacamaya, chiribiquete, tucán, shansho, jacana… Así pasó Wazima 
todo el día hasta que la mujer terminó de nombrar a todas las aves 
del cielo. Por fin Wazima había escuchado la voz de Aimara; pero él 
no había sido nombrado.

Al siguiente día, Wazima untó su cuerpo con un polvo muy fino, y 
así como estaba empezó a dar vueltas y giros alrededor de Aimara, 
imitando el espíritu del viento. Aimara chocó las palmas de las 
manos una y otra vez. Taz-taz-taz taz-taz. Mientras tanto Wazima 
saltaba y reía, giraba y danzaba con cada golpe. La mujer ese día no 
sintió pena por el hombre.

Al siguiente día, Wazima buscó los frutos más exóticos y dulces de 
la selva. Tuvo que atravesar a nado el río Amazonas, adentrarse en 
la serranía, correr durante la noche para llegar al amanecer. Trajo: 
chulu, que nosotros conocemos como piña, guaraná, acajaiba, que 
nosotros conocemos como almendra, tapiriba, que significa fruta 
del tapir; hovos, mamones, ciruelas; tintin en quechua, que para 
nosotros es granadilla, a la que los españoles llamaron así porque 
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solo crecía en el Reino de la Nueva Granada; maracuyá, feijoa, 
níspero y merey. Aimara guardó algunas frutas para ella, pero la 
mayoría se las entregó a las aves. Fue larga la congoja de Wazima 
pero no se atrevió a hacerle ningún reproche.

Cansado de no tener un nombre y de que Aimara estuviera más 
pendiente de las aves que de él, decidió pintarse de verde. Esta vez 
ningún animal se posó es sus hombros ni correteó por su espalda. 
Verde era el color de las copas de los árboles, verde era el color del 
río, verde era la serranía. Antes de que no pudiera verlo, Aimara se 
acercó a Wazima, después de todo, ese hombre era su otra selva.

Cuentan los antiguos Wai que todavía Aimara no le ha puesto un 
nombre a Wazima.

**

Un día, mientras Wazima cazaba otro animal para Aimara y 
sus dos hijos, se encontró con Arú. Wazima alelado por su belleza 
y celoso porque Aimara había desplazado su amor hacia los hijos, 
y curioso frente a alguien nuevo en el mundo, corrió tras ella por 
entre la selva. Arú era en todo semejante a Aimara, solo que era un 
poco más joven. Sus senos eran más pequeños pero no por eso menos 
atractivos; sus piernas eran fuertes y elásticas, capaces de caminar 
varios kilómetros en una sola jornada; sus ojos eran brillantes y 
expresivos lo cual contrastaba con sus silencios. Pero Wazima sabía 
que Aimara era más sabia, lo supo cuando habló con Arú y ella 
respondía con monosílabos. Wazima estaba perplejo, pensaba que 
Arú también iba a llorar como Aimara la primera vez que lo vio, 
pero después de alcanzarla sus miradas se encontraron y ambos 
sonrieron instintivamente. 

Wazima se llevaba las manos a la cabeza, luego al mentón, miraba 
hacia ninguna parte y luego miraba a Arú, se preguntaba qué haría 
Aimara en su lugar. Luego pensó que él era Wazima y Wazima tenía 
dos hijos y una mujer que se llama Aimara, pero ahora existía Arú. 
Finalmente se impuso el deseo, después de todo la infidelidad era 
nueva en el mundo y técnicamente no existía, Aimara y él no eran 
casados porque no conocían ese rito. Por eso mismo Wazima llevó 
consigo a Arú hasta donde estaba Aimara con sus dos hijos. Aimara 
los vio venir cogidos de las manos y sonriendo, caminando despacio 
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entre la arboleda, como entre nubes, acortando los pasos para hacer 
más largo el trayecto. Wazima trepó hasta un árbol y le regaló un 
mono tití. Ella lo estrechó en su pecho.

Aimara sintió celos de Arú y dijo en cuanto llegaron “maloka ni 
arima”, que significa: la casa de todos no es lugar para ella. 

Entonces Wazima llevo a Arú hasta el otro lado del río Amazonas. 
Allí construyeron su casa. Los hijos de Wazima y Arú formaron ese 
pueblo, su principal deidad es el río Amazonas y el demonio tiene 
por nombre Aimara, que significa, según ellos, “el lugar donde reina 
el rechazo y el odio”.

El pueblo Aimara, en cambio, reconoce a la selva toda como su 
principal deidad. El demonio recibe el nombre de Arú, que significa, 
según ellos, “el placer que hace olvidar lo que de verdad se ama”.

Wazima murió cansado y entristecido, añorando el día en que 
sus hijos por fin pudieran verse unos a otros como hermanos. 

Sergio Andrés Amaya Ruiz 
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Mientras él observaba al perro de su hermano, yo los miraba 
a ambos. Hubo un momento en el que sus miradas se chocaron de 
frente, aparatosamente, y pudimos percibir en el aire el hedor y la 
acidez del rencor. Él le resistió la mirada, mientras el perro de su 
hermano cerraba los ojos con lentitud, fingiendo dormirse para 
evitar el contacto. Había una tensión exagerada en el ambiente. Era 
como si en cualquier instante fuera a estallar una bomba y todos los 
que estábamos allí en esa pequeña y oscura habitación nos fuéramos 
a desintegrar en un polvo más menudo que los átomos. Estábamos 
tan apiñados que sentíamos el aliento de unos y otros en el cuello 
hasta el punto de hacernos erectar los pelitos del cuerpo. Moverse 
significaba sobar a los demás. 

Un haz de luz entró por el único agujero que había en el techo de 
zinc y se posó en la cara de él como una mariposa, iluminándole 
su estática y morena palidez. Él, que no podía mover ni su cabeza 
porque no había para dónde, se veía cómodo con el resplandor. El 
rayo de luz resaltaba el color verde de sus ojos, y si en este momento 
quisiera describirlos no podría, o mejor, no me atrevería. Es que 
eran demasiado bellos. Tanto así que parecían herir, de un modo 
extraño y sutil, la podredumbre y la hediondez en la que estábamos 
metidos. Por eso creo que el perro de su hermano no soportó mirarlo 
directamente a los ojos. No era tan tonto el perro ese: hubiera sido 
como si en un día radiante de aquellos que habíamos disfrutado 
antes de que nos metieran a este retrete putrefacto, hubiéramos 
decidido mirar de frente al sol en vez de mirar la preciosidad del 
valle… El caso es que él estuvo iluminado por ese rayo a la manera 
en que un actor de teatro es alumbrado por la luz de un reflector y 
si yo lo hubiera tenido frente a mí, tampoco hubiera sido capaz de 
mirarlo a los ojos ni tres segundos; seguramente le hubiera sonreído 
como la damisela que nunca me permití ser con él. 

El calor comenzó a descender de las tejas de zinc. Un vapor 
anguloso e insoportable nos fue hirviendo los sesos poco a poco, y 
eso me hizo recordar lo que el profesor nos había enseñado hacía 
poco acerca de los campos de concentración. Me asusté, porque lo 
más seguro era que termináramos de igual manera, o peor aún, 
con unas botas de caucho nuevas. El colmo: que nos pusieran a 
estrenar las botas que siempre quisimos y nunca tuvimos, pero sin 
darnos cuenta, como la abuela cuando le adornamos con rosas la 
tumba donde están sus huesos, o el ripio de sus huesos, su polvo. 
Polvo en el que nosotros nos convertiríamos pronto, ya fuera por un 

Weimar Toro R. 
.
  

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 41 



bombazo o por el estallido de ira que a cada segundo se hacía más 
palpable en el ojiverde iluminado por el reflector de luz natural: no 
le quitaba los ojos de encima al perro de su hermano, aunque el 
traidor ese estuviera haciéndose el dormido. ¿Quién podría dormir 
en una situación así? Nadie. El tormento del calor y la desesperanza 
enloquecen a cualquiera, sobre todo si la desesperanza y el calor 
brotan de la sangre. Por culpa del sarnoso ese nos habían descubierto. 
La tropa del ejército nos había capturado sin razón. Llevábamos dos 
días encerrados allí sin importar que no éramos parte de su guerra. 
No éramos nosotros a quienes ellos buscaban, pero ahí estábamos…

Cuando el calor bonaverense ya nos tenía al borde del desmayo, 
sucedió lo que ya sabíamos que ocurriría: él, que hasta ese momento 
se había conformado con mirar resentidamente la tranquila 
respiración del perro de su hermano, pegó un grito horrible, gutural, 
bramó con todo su cuerpo. Sus bellos ojos se inyectaron de sangre y 
las venas de sus sienes palpitaron. Se abalanzó sin reserva alguna 
contra el perro miserable ese. Nadie se inmutó, nadie lo detuvo; ni 
siquiera el perro de su hermano opuso resistencia. Sí, en la algarabía 
él logró manchar de sangre a su misma sangre: mató, con la 
aprobación de todos, al maldito perro de su hermano. Desde afuera 
el glorioso ejército nacional comenzó a dispararnos sin mente. 
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“Ella es sobrina de don Tuto, ¿te acuerdas de don Tuto?”, 
me preguntó mi mamá mientras me presentaba una amiga que 
estaba de visita. “Sí, don Tuto, claro… me acuerdo del día en que 
falleció”, dije desprevenida, sin saber por qué hacía alusión justo 
al día de su muerte. A decir verdad, fue una muerte distante, 
solo recuerdo que era sábado, y que al despertar escuché a mi 
mamá comentar que había muerto don Tuto. Tal vez me marcó 
porque era lo más cerca que conocía la muerte en ese momento. 
Significaba, entonces, que ya nunca más lo vería sentado en la 
mecedora de la terraza de su casa por las tardes. Significaba, 
también, que no habría más tardes de complicidad.

Nadie sabía que éramos amigos, tal vez porque para entonces 
yo tenía 6 años y don Tuto 81 o tal vez porque nunca me pareció 
relevante contarle a nadie sobre nuestra amistad repentina, y 
más que eso, interesada. Mi amistad con don Tuto empezó mal 
y, por lo visto, terminó peor. A mis 6 años, me parecía inaudito 
que un anciano como él se sentara a comer dulces con una niña 
como yo. La amistad era repentina porque, una tarde cualquiera, 
apareció un anciano solitario sentado en la terraza de su casa 
en una mecedora, con el semblante de quien no se puede parar 
de ahí por sí mismo. Yo estaba muy pequeña, el mundo era muy 
nuevo para mí, pero hoy puedo entender que don Tuto estaba en 
esa faceta a la que llegaremos si logramos envejecer, en la cual 
se depende completamente de los demás, y esos demás disponen 
enteramente de nosotros, con la complicidad del declive de la 
vida.

Su casa quedaba antes de la esquina, y yo pasaba por ahí 
en las tardes, en mis idas clandestinas a la tienda a comprar 
dulces. Me tocaba así, a escondidas, porque mi mamá me tenía 
prohibido comer dulces y, además, porque el dinero para comprar 
los dulces lo robaba de su bolso. Llevaba el pecado a cuestas, por 
partida doble. Un día cualquiera, un día de esos en los que volvía 
de la tienda, caminando despacio y con sigilo para que nadie en 
mi casa me sorprendiera, tratando de demorarme para poder 
comer los dulces antes de ser descubierta, alcancé a escuchar 
una voz tenue que, aunque parecía lejana, se oía persistente.
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Alcé la cabeza desprevenida y me topé con la mirada del 
anciano. Me detuve, dudé unos segundos, y entonces el anciano, 
que parecía hacer un gran esfuerzo para hablar, hacía un 
movimiento lento con el brazo, como indicándome que me 
acercara a él. Con desconfianza, por aquello de que mis papás me 
decían que no hablara con desconocidos, eché un vistazo rápido 
a mi alrededor, analicé al anciano y, casi que por instinto me 
acerqué un poco al constatar que no tenía muchas posibilidades 
de hacerme daño. Mientras me acercaba, con pasos muy cortos 
y casi que calculados, él continuaba su monólogo inaudible. Yo 
podía deducir que me estaba hablando a mí, pero no le entendía 
nada. Su voz trémula y cansada casi no lograba escucharse ni 
entenderse. Cuando estuve más cerca pude entender que me 
estaba preguntando el nombre. Con desconfianza, con algo de 
recelo, dije mi nombre muy rápido y en voz baja con la intención 
de que no me entendiera. Además, si le decía mi nombre sentía 
que me ganaba el derecho a preguntarle después el de él, aunque 
no fue necesario, pues antes de que me atreviera a hacerle la 
pregunta ya él me había dicho: soy Tuto.

“Don Tuto”, repetí, porque en mi mundo a los mayores se les 
decía señor y señora, pero él tenía cara de “don”. La amistad 
empezó mal porque, cuando quise entender por qué me había 
llamado, ahí estaba él señalando mis dulces, pidiéndome que le 
diera algunos. Ni siquiera tuve tiempo para pensar en una vía 
de escape, así que solo me quedó compartir de mala gana mis 
dulces con él. De todo me imaginé en la vida en ese momento 
menos que quería mis dulces. A los 6 años, lo último que alguien 
se imagina es que un anciano llame a un niño para quitarle sus 
dulces. Desde ese día mi plan ya no consistía en esconderme de 
mi mamá, sino también de don Tuto, ese anciano de la mecedora 
que me pedía dulces.

Dediqué horas pensando en la manera más efectiva para 
ignorarlo disimuladamente. Al principio se me ocurrió pasar 
rápido, corriendo, fingiendo estar concentrada en una carrera 
contra reloj, y por eso, solo por eso, pasaba desprevenida sin 
darme cuenta que él estaba ahí, y peor aún, sin percatarme si me 
llamaba en algún momento. Otras veces, sin muchas ganas de ir 
a las carreras, me acercaba con sigilo, vigilando desde lejos para 
constatar que don Tuto no estuviera sentado en la terraza. Y en 
esas, un día cualquiera fui sorprendida con mis malos cálculos. 
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Según yo, había mirado desde lejos y no lo había visto en la 
terraza, así que decidí pasar desprevenida, con la tranquilidad 
de no encontrarlo en su mecedora.

Al pasar en frente, con la mirada de los curiosos que voltean 
solo para constatar que todo está en orden, me encontré con la 
mirada de don Tuto de repente, y sin poder reaccionar, para 
sorpresa de ambos, me volvió a hacer seña con las manos para que 
me acercara. Paralizada por el asombro, me acerqué lentamente 
con el susto de que iba a perder mis dulces nuevamente, aunque 
invadida de una sensación inusual al pensar que no venía 
de regreso y, por ende, no me podía quitar los dulces, pues ni 
siquiera los había comprado. Me acerqué con curiosidad, pues 
sin el riesgo de perder mis dulces no sabía qué quería don Tuto. 
Me planté en frente, pensando en las excusas que le diría si me 
llegaba a preguntar por qué no había vuelto a responder sus 
llamados. Le diría, si me preguntaba, que seguramente no lo 
había visto porque había pasado corriendo, y que es posible que 
no lo hubiera escuchado porque él hablaba muy bajito, y que de 
pronto el ruido de la calle, de los carros… en fin, que por alguna 
extraña razón no lo había visto.

Mientras seguía maquinando mis posibles respuestas, don Tuto 
me extendió un billete y, casi con una sonrisa de triunfo, balbuceó 
algunas cosas de las que concluí que me estaba pidiendo que 
fuera a la tienda y le comprara dulces. Ese momento, quizás, fue 
una de mis primeras grandes lecciones de vida. No, a don Tuto 
no le interesaba escuchar mis mentiras, solo quería sus dulces, 
y yo le había dejado claro que no pensaba compartir los míos. 
Desconcertada, fui a la tienda y regresé con una bolsa llena de 
dulces, avergonzada de sentirme descubierta, al constatar que 
don Tuto sabía que todo ese tiempo había estado ignorándolo de 
manera deliberada.

Su cara de alegría contrastaba con mi cara de desconcierto. 
Don Tuto irradiaba una alegría inusitada y yo solo tenía ganas 
de desaparecer. Le extendí la bolsa, rogando que me la recibiera 
rápido para poder marcharme, y solo hasta que él empezó a sacar 
los dulces y extenderme algunos entendí que quería compañía, 
que necesitaba la complicidad de esa niña que iba por la vida 
con ganas de comer dulces. Desde ese día, y en adelante, empezó 
una amistad genuinamente interesada, ahora mis idas a la 
tienda consistían en cerciorarme que él estuviera sentado en la 
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terraza, pasar despacio y saludarlo, mientras él hurgaba en el 
bolsillo de su pijama y sacaba monedas, o billete, lo que a bien 
tuviera ese día. Así duramos un tiempo, que no fue muy largo, 
hasta ese sábado en que mi mamá dijo desprevenidamente que 
había fallecido don Tuto, el vecino.

Su muerte, más allá de indicar que no habría otras tardes de 
dulces, significó la pérdida de una complicidad que años después 
entendí. Don Tuto murió ahí, y nadie nunca supo de nuestra 
amistad, hasta ahora. Pasaron los años y yo apenas la entendí 
ese día en que dije “sí, don Tuto, claro… me acuerdo del día en 
que falleció”. La amiga de mi mamá, como tratando de seguir el 
hilo de la conversación, por decir cualquier cosa relacionada con 
lo que yo acababa de decir, se dirigió a mi mamá diciendo “ah 
sí, el día que mi tío murió… imagínate Carmen que ese día me 
llamaron a decirme que había amanecido con el azúcar en 600 
y pico, al poco rato murió”. La cosa quedó así, nadie supo por qué 
ese sábado amaneció con el azúcar en 600 y pico. Nadie nunca 
investigó el crimen, es más, nadie nunca lo notó. 
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Daba la impresión de que se le fragmentaba el alma cada vez que 
profería un insulto. ¿Acaso en la calle importa eso?, me preguntaba 
cuando, frente a la Minorista, sentados sobre un plástico negro o 
cajas de huevo aplastadas, mi compañero lanzaba improperios a 
cualquiera que pasaba por la autopista Regional. Prestarle atención, 
para mí, solo era una manera de matar el tiempo, de calcular los días 
en el tamaño de su barba canosa, en la negrura de sus párpados, 
en la resequedad amarillenta de sus labios, en la fuerza que se iba 
desgastando en los insultos, como si el derruirse de su alma fuera 
una especie de reloj que daba razón de nuestra miseria compartida. 
Un reloj en cuenta regresiva, a fin de cuentas.

Me cuestionaba si acaso debía darle una buena trompada cuando 
volviera a dirigirse a mí de manera soez; sin embargo, al final, 
yo resolvía que él podía decirme como le viniera en gana. Igual 
compartíamos la fogata nocturna hecha con los deshechos útiles 
de la ciudad, esos que de manera paciente rebuscábamos en las 
canecas naranjas de los postes en Prado Centro, deseando contar 
con suerte y hallar cualquier perro caliente a medio comer, cualquier 
salchipapa vencida, cualquier fresquito sin terminar.

Alrededor de la fogata nos agrupábamos con jóvenes silenciosos y 
malolientes, mujeres fuertes pero de rasgos envejecidos y esqueléticos, 
ancianos de sombreros de papel y ponchos raídos. Entonces mi 
compañero decía que era el otro citizen y contaba las historias más 
inverosímiles, repartiéndoles a todos unos maricas enfáticos, unos 
hijueputas atroces, pendejos, putas, pirobos y gonorreas, mientras 
yo veía su alma moverse, resquebrajarse, abrirse camino hacia la 
inexistencia, como si mi compañero se calentara y el alma fuera 
una sustancia que se rigiera por leyes termodinámicas. O al menos 
a mí me daba esa impresión. Sin embargo nadie lo escuchaba. 
Algunos decían en voz baja que se la había fumado verde o que se 
había huelido un ladrillo. No era mentira que mi compañero estaba 
bajo el efecto de alguna sustancia ridículamente barata. De hecho, 
era probable que todos estuvieran en ese mismo estado. Lo cierto es 
que no les importaban las proposiciones necias, les importaba más 
enfocarse en maneras para apaciguar su hambre colectiva. La voz 
de mi compañero no era más que un conjunto lejano de palabras 
que perdían peso, que se pudrían cuando se acercaban al circuito 
de la lógica plañidera y desesperanzada de nuestros cohabitantes 
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en la intemperie: una lógica que chocaba con cualquier evocación 
pretérita de mi compañero, quien aseguraba haber descubierto los 
secretos del estado, la cura del sida, los alienígenas del área 51, el 
elixir de vida eterna, y que el gobierno de la usa lo había catalogado 
como the wrong citizen y simplemente no iban a aceptar sus hallazgos; 
por ello, habían organizado un complot para dejarlo en la calle y 
hacerlo pasar por lunático.

Un día, frente a la fogata, vi que se fue detrás de un árbol lejano, 
bajando una pequeña pendiente verde de las que se enorgullece la 
ciudad, e hizo sus necesidades. Medellín estaba despertándose. En 
medio del humo del amanecer, presté atención al encender de la 
Minorista a medida que el sol se empezaba a asomar detrás de la 
montaña y que aumentaba progresivamente el tráfico, con ese sonido 
estentóreo de pitos, de rezago y malas pulgas de los habitantes de 
bien de la ciudad. Cuando mi compañero regresó, le dije que si sabía 
todos esos secretos, si era un genio, por qué no se dio cuenta del 
complot y lo evitó para salirse con la suya. Claro que me di cuenta, 
dijo después de un improperio, y claro que me salí con la mía, gran 
güevón, porque yo al fin y al cabo quería esto, quería una excusa 
para ver el mundo desde adentro de un escupitajo. Con un dolor en 
el abdomen a causa de mis úlceras estomacales, vi cómo su alma 
seguía enfilándose hacia la quietud definitiva de la nada, y me 
quedé en silencio. 

En cierta ocasión se fue a hacer uno de sus peregrinajes vespertinos, 
a pedir limosnas, una ayuda para este pobre hombre, a los buseros, 
taxistas y circunstantes del centro, a los cuales agraviaba cuando 
no le daban ni un peso, costumbre de la que quienes lo conocían ya 
se burlaban. Esa noche no regresó, y ya yo no volví a verlo. Uno de 
los muchachos raquíticos me preguntó después que dónde se había 
metido “el otro citizen, el loco”, y se rio para sí mismo diciendo que 
el cucho estaba desquiciado. Después se largó en un soliloquio en voz 
baja y no esperó a que yo le contestara que no tenía ni idea de dónde 
se hallaba. Al principio pensé que era normal que lo llamaran de 
esa manera, el loco, pero luego me di cuenta de que esa palabra 
no me traía a la mente la imagen de mi compañero. De alguna 
manera su barba de dálmata senil, su piel atezada y reseca, su ropa 
acabada, sus uñas cetrinas, no encajaban en la categoría lanzada 
por el enjuto muchacho, como si este hubiera tratado de lastimarlo 
con una piedra que igual arrojó en otra dirección. Pero al darme 
cuenta de lo impreciso que él había sido, también me percaté de que 
yo ni siquiera sabía cómo se llamaba mi compañero.
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Cuando nos mandaron a los policías para sacarnos de la zona 
verde aledaña a la Minorista, aproveché para internarme durante 
una noche por las calles de Prado Centro. Fui hasta la Plaza Botero 
y me regresé por los bajos del metro hasta la estación Universidad. 
Paré en todas las canecas anaranjadas y el balance fue positivo: un 
sánduche del Éxito como de dos días de vencido, media mandarina 
y una bolsita de avena apenas empezada. No obstante, yo no estaba 
únicamente buscando comida. Había decidido caminar para ver si, 
por casualidad, encontraba a mi compañero. Pensaba que podría 
sorprenderlo recostado en una de las vigas del Metro, frente a 
grandes grafitis de perros con cabezas gigantes, o de caricaturas 
de gansters medellinenses, o uno de eso metagrafitis donde una lata 
de aerosol suspendida en el aire hace otro grafiti de otra lata y así 
sucesivamente. Quizá, pensé, lo hallaré con otro grupo de personas 
más interesadas en sus absurdas historias, a tal punto de que sean 
capaces de tolerarle su mala lengua y su avidez para el insulto.

Poco después me olvidé de él. En algún momento pensé que 
extrañaba sus ocurrencias y que, de alguna extraña forma, 
su compañía me era útil para confirmar el tiempo que se nos 
escapaba frente a nuestras narices. Un tiempo que no se nos era 
dado a entender: un tiempo de otros, de aquellos que dominan la 
puntualidad, o de los que llevan prisa porque van tarde, o de a 
quienes no les importa esperar el siguiente tren hasta que calme la 
hora pico. A mí la presencia de mi compañero me entretenía más 
que el encender de la Minorista o de las fábricas de arepa, debajo de 
cuyos techos me dormía cuando nos evacuaron, nos dispersaron por 
la ciudad y yo me fui persiguiendo a los demás astrosos de la noche, 
porque no quería quedarme solo.

A medida que pasaban los días, más se me antojaba mi compañero 
como uno de esos animales feos que a fin de cuentas prestan 
compañía, y cuya ausencia, sin embargo, no se lamenta demasiado.

El día en que finalmente me lo mostraron, vi que su alma era 
menos consistente que los harapos que vestía, ya le quedaba muy 
poca. Dejé de perseguir a las mujeres huesudas, a los viejos con 
sombreros de papel y hasta a los jóvenes raquíticos. Entonces me 
interné y me quedé solo en las deletéreas noches de Medellín. Sin 
que pudiera insultarme otra vez, vi que las sobras del alma de mi 
compañero, tan pequeñitas, apenas se le asomaban por los inertes, 
húmedos ojos que sacaron del río por Industriales. Y una noche, 
hace solo unas noches, supe por fin su nombre cuando lo leí en el 
periódico que ahora me cobija. 
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Mi madre me solía contar que cuando estaba de brazos, si Sofi 
se acercaba a mí, yo lloraba como si se me hubiera aparecido la 
mismísima Patasola. Hoy después de tantos años imagino con pena 
esa niña de ojos verdes y pelo crespo botando lágrimas y moco sin 
entender la razón del por qué a Sofi le tocaba andar con las manos, 
arrastrando tronco y pies, si todos los demás podían caminar.
―¿Quieres que te muestre lo que aprendí a hacer hoy? ―Me dijo 

con su voz estridente y con una enorme sonrisa, tan grande como 
sus manos corpulentas de dedos largos y desarrollados, ya que toda 
la vida le habían servido, además, como pies.
―Pa’ ve, ¡muestra! ―Le dije sin mucho entusiasmo. Acababa de 

llegar de la sede primaria del colegio y la caminata bajo ese sol 
brillante y esa humedad bochornosa me dejaba tan desmayada, 
que lo único en lo que pensaba cuando llegaba a casa era comer y 
acostarme a dormir.
―¡Mira! ―Y saca una falda plisada, hecha de retazos, digna de 

una pasarela neoyorkina.
―¡Ajo, niña! Me vas a enseñar ―En ese momento perdí el sueño y 

nos fuimos juntas a la base secreta. Habíamos sufrido un ataque en 
nuestro tanque de reserva que amenazaba con dejarnos a expensas 
de las tropas enemigas sin comida ni municiones. Yo dirigía 
ágilmente la nave derribando GrolTs con las pocas armas que nos 
quedaban, mientas Sofi reparaba con sus herramientas láser los 
daños que habíamos sufrido por nuestro gran descuido, pendientes 
de faldas en modas de otras galaxias. 
―Bueno ¿y es que a ustedes no les da hambre? Tienen el almuerzo 

servido desde hace rato y se les va a llenar de queresas de moscas 
―El tono contundente y protector, del llamado de atención de mi 
madre, nos hizo levantarnos de su máquina de coser.

Mi madre odiaba ver a Sofi sucia todo el tiempo, tirada en el piso 
jugando con los muñecos plásticos que coleccionaba de los chitos 
en paqueticos, con los cuales hizo hasta una especie de monumento 
en la cabecera de su cama.  Por eso un día mi mamá, quien todo el 
tiempo tuvo abierto su corazón para nosotros, le abrió también las 
puertas de nuestra casa a Sofi y decidió que ya no viajaríamos a 
visitarla más, si no que ella viviría en casa.
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―¿Quieres que te muestre algo que me cambió? ―Me dijo Sofi esta 
vez sin su característica voz que posiblemente era así de chillona 
porque su garganta estaba tan atrofiada como su espalda. Una sola 
carcajada de Sofi tenía tanta agudeza que lograba hasta destemplar 
los dientes de los perros que al escucharla salían corriendo; con su 
pregunta dibujó además por primera vez una línea entre las cejas.
―¿Es asqueroso? ―Pregunté arrugando mi frente como un 

acordeón―. Si es asqueroso no quiero ver nada, estoy esperando 
una llamada de Nando y no quiero distracciones, sabes que acá no 
entran siempre las llamadas.
―Noooo, no es asqueroso, es… raro… pero solo quiero que veas.
―¡Pa’ ve! ¡Muestra!
Cuando Sofi se subió su camisa, me sorprendió ver ese par de 

protuberancias gigantes en su pecho, yo escasamente a mis 15 años 
veía un parchecito rosadito en los míos y me dolía cuando me lo 
tocaba; pero eso que Sofi tenía era muy diferente. En ese momento 
tuve la ilusión de que cuando tuviera 20 como ella, yo las tendría así.
―¡Que mires pa’ abajo! ―Me insistió. Me costaba enfocarme en 

su cintura retorcida y deforme a consecuencia de la poliomelitis que 
sufrió de niña. Esa enfermedad conforme con enrollarle la espalda 
le dejó las piernas secas. Hice un esfuerzo y conseguí mirar.

En el contorno de su cintura una fila de plumas finitas la 
bordeaban, no eran unas plumas cualquieras; se veía tornasol y 
brillaban con el reflejo de la luz.
―¡Niñaaaaaa, te estás volviendo un guacamayo! ―Fue todo lo 

que se me ocurrió decirle.

Cuando Sofi cayó en cama entendí lo mucho que la amaba, el 
solo temor en la posibilidad que ella no estuviera me taladraba 
desde la punta de la cabeza hasta los cayos de los pies. Su cuerpo se 
cubrió de ese plumaje extraño y lo único que aún no le cubría era 
su cara. Vivíamos tan apartados que el médico más cercano era un 
curandero de esos que se cuelgan las cabezas de ajo en el cuello y se 
amarran las pencas de sábila en la espalda, así que el diagnóstico 
recibido fue “plumeritis” que según el curandero era una variación 
de la dermatitis sin mayor complicación. Mi mamá, por su parte, se 
la pasaba espantando la gente curiosa que llegaba hasta en burro 
desde lo alto de la montaña; ella movía los brazos como cuando nos 
espantaba las moscas del almuerzo.
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El rumor de una adolescente con cuerpo de pájaro se regó 
misteriosamente en esa vereda, donde lo único que se regaba era el 
olor del café hecho en la ollita de peltre que había en todas las casas; 
las cuales, siempre creí, eran las mismas que ponían en miniatura 
en los pesebres de navidad.

―¿Quieres que te muestre lo que me encontré hoy? ―Me preguntó 
Sofi haciendo un esfuerzo por simular un susurro, mientras mantenía 
los ojos abiertos atentos hacia la puerta; estaba aún acostada en su 
cama donde ya llevaba dos años postrada porque la “plumeritis” le 
envolvió los brazos y ya casi no los podía mover.
―Nombe ya vas a veni’ tú con tus cosas. ¿Qué te pudiste encontrar 

si estás todo el tiempo acostada?
Ella con una agilidad que nunca le había visto, se impulsó en la 

cama y quedó boca abajo. Abrió de su espalda una fila de plumas 
como si fueran unos brazos adicionales a los que ya tenía pero llenas 
de tornasol. La luz que entraba por la ventana hacía un reflejo con 
las plumas que me encandilaba. Cuando pude por fin abrir mis ojos 
y mirar bien, estaba Sofi encima de la cama, mirando hacia abajo, 
apoyada en sus brazos, desplegando unas enormes alas que salían 
de su espalda chueca.
―Quién sabe desde cuándo me están creciendo ―me dijo Sofi, 

sin aparente sorpresa―. Pero no me duele nada y las puedo mover, 
¡mira!

Un fresco con olor a pajarraco movió mis risos y en ese momento 
vi cómo empezó a levantarse Sofi de la cama con el movimiento de 
sus alas. Pasé de llorar cuando niña por verla arrastrarse a llorar 
de mujer por ver cómo podía volar.
―¿Me guardas el secreto? ―me preguntó con cara de 

preocupación―. No quiero que a mi tía le siga agobiando el tener 
que estar escondiéndome de la gente, si se enteran de esto será peor.
―A mi mamá no le agobia espantar a la gente ―le respondí―. 

De hecho, le ha servido para que la gente venga así sea solo por 
curiosear y le manden a hacer costuras y arreglos. Pero tranquila 
te prometo que te guardo el secreto.

―Sofi se va a levantar, yo lo siento ―me dijo mi mamá esa misma 
noche, antes de darme su bendición y bajara el toldillo para que no 
me comiera viva el zancudo―. ¿Cómo está Nando? Hace mucho no 
lo veo. 
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Yo temía hablar de más y ya había hecho una promesa, así que 
mirando para el piso como para que no se diera cuenta que ocultaba 
algo solo pude decir: - ma´ Nando bien, anda ocupado que quiere 
estudiar en la universidad, hasta mañana ma´.

Esa noche recuerdo que los perros ladraron más que de costumbre, 
los gallos cantaron más temprano y, además, hubo una brisa que 
estremeció el techo de eternit y puso a volar los troncos de la leña. 
Cuando nos despertamos las puertas y ventanas estaban todas 
abiertas, Sofi no estaba en su cama, tampoco en la casa, corrimos 
tanto que hasta se espantaron las gallinas, pero nada no apareció, 
era como si la tierra se la hubiera tragado o como si se hubiera ido 
volando con sus alas tornasoles hacia el cielo. 
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A la memoria imborrable de los campesinos, obreros, indígenas, afros, 
sindicalistas, niños y maestros asesinados en Colombia. 

Tal vez el viento te arrime estas palabras y quieras atenderlas: 
aquí late toda esa rabia derramada. Es una ira que no recula ante 
los gusanos ni el tiempo ni el olvido y se revuelca en este parche 
de sangre que dejaste, sin hallar alivio en tu silencio. No es una 
amenaza, solo queríamos que lo supieras. 

La mortificación es grande porque no sabemos quién eres ni 
para quién trabajas; oramos a Dios para que no te mate antes de 
conocerte y poder conversar de esto; no te haremos daño, porque 
nada que hiciéramos compensaría lo que perdimos. Si te mostraras, 
desandaríamos el tiempo, y hasta es posible que inventemos un duelo 
o una mentira para seguir viviendo. 

El espanto aún nos enferma y enflaquece, con todo y las terapias 
de olvido que contrató el gobierno y los mercaditos de la caridad 
local. Cualquier estrépito o llanto de gente que empuja el viento 
revive los cientos de formas en que tu rabia cayó sobre nosotros y 
desordenó la vida para siempre. 

Te parecerá absurda esta idea: sin saber todavía quién eres no 
queremos olvidarte. No podemos. Eres lo único que ahora somos. 
Psiquiatras y expertos creen que desvariamos. Afirman que lo 
nuestro es una invención enfermiza: “una histeria colectiva” revelan 
en sus redes, apoyados en cantidades de informes “clínicos” contra 
nuestras palabras repetidas y arrancadas a este infierno tuyo. 
Gracias a ellos, además de trastornados, también somos peligrosos. 
Quieren que cerremos “el ciclo de dolor”; sí, “borrón y cuenta nueva” 
proponen, pero no, nunca consentiremos un duelo que nos haría 
cómplices de los hechos, tú mejor que nadie sabe eso, porque al igual 
que nosotros, seguramente tampoco puedes dormir. No se puede 
descansar con tanta ruina en el alma. 

Valorada la evidencia, nada prueba que estuviste aquí. Los únicos 
testimonios son los gritos de los que capturabas, y que sospechamos, 
ibas descuartizando a pedazos, porque hay demasiada sangre en 
este playón y sus lamentos todavía nos persiguen. Casi toda la gente 
de este caserío desapareció esa noche. Tantos Pedros y Marías; tantos 
Luises y Martas; tantos Marcos y Bertas, tantos Ricardos y Arindas; 
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tantos Vicentes, Guillermos, Jaimes, Carlos, Samir, Anuar y Eger. Así 
como tantas Rubielas, Irenes, Edenis, Alicias, Yoryanis, Marcelinas, 
y tantas almas inocentes aun sin bautizar que no volvieron después 
de esa noche para decirnos cómo eras. Solo un apodo tuyo persiste en 
el relato, ni siquiera es un nombre humano: “Machete”. Tres sílabas 
que hielan la sangre y desvanecen los rostros familiares. El cielo 
dejó de serlo en esta parte del monte, solo queda ese rojo hediondo 
parecido a tu felonía.

¿Sabías que las personas que desapareciste eran siempre cálidas 
y generosas? Diversos apellidos y una sola familia, por eso los 
extrañamos. A veces oramos a los cielos sin otra religión que la culpa 
por haber sobrevivido, pidiendo que revele por qué nos arrancaron 
de la tierra como si fuéramos maleza o parte de algún programa 
social que el gobierno determinó como “insostenible”; entendemos 
que la economía es más importante que lo demás, pero por lo menos 
nos hubieran avisado. Hasta a los animales se les avisa: se les pega 
un grito y ellos entienden y se van, pero ni siquiera eso. Aquí los 
gritos los dimos nosotros, y era el mismo en todas las voces: “¡¿por 
qué?!” “¡¿por qué?!” “¡¿por qué?!”, pero tú sabes eso, porque hacia ti 
iban dirigidos. 

Los miércoles venimos a este playón de ejecuciones y caminamos 
en silencio sobre la sangre que permanece a pesar del tiempo, la 
misma que habla de ti sin mencionarte. Quisiéramos creer que están 
aquí, especialmente los niños de la escuela, les conversamos largo 
sobre la gente del pueblo donde ahora estamos: ellos pasan por el 
semáforo y aceleran a fondo sus carros costosos, huyéndonos, como si 
fuéramos una mala enfermedad. Unos pocos nos arrojan monedas, a 
veces nos compran las bolsas para la basura o los tarros de agua, no 
sé si por lástima o penitencia. Nosotros los bendecimos por habernos 
visto y para que vuelvan. No son malas personas, solo son de otro 
mundo. No te imaginamos hablando con tus víctimas ni antes ni 
después de ejecutarlas, ¿qué podrías decirles? Antes de abandonar 
tu playón de sacrificios dejamos varias botellas de agua, ellos deben 
tener mucha sed después de tantos gritos. Agua parecen pedir en el 
viento seco que talla las piedras y levanta polvo rojizo, recordatorio 
de esta agonía sin aviso.

Vivimos en un solo sobresalto creyendo que alguno de los que 
camina detrás o al lado de nosotros eres tú, y cerramos los ojos 
mientras te acercas, esperando el golpe filoso que ha de aliviar 
esta tribulación, pero no, es solo otra persona que no nos ha visto, 
o algún vagabundo que va por ahí como nosotros, seco por dentro. 
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A veces sumamos todos esos miedos para reírnos unos de otros, y 
carcajeamos como tontos sobre el amago de la muerte por las tardes 
en los sitios oscuros o en los callejones abandonados.

 ¡¿Amaneciste?!, nos dice la gente de este pueblo en tono burlón 
cada nuevo día, pareciera otro día, pero es mentira, es la misma 
fecha inmóvil que se alarga sin término desde aquella noche, 
necesitamos una señal tuya para no repetir el mismo miércoles en 
el que damos vueltas, esperando de ti informes de estas muertes. 

Por si el viento te acercó estas palabras, escucha: extrañamos a 
los nuestros, los necesitamos para recomponer la esperanza que se 
perdió esa noche ¡Si al menos nos dijeras a dónde los llevaste! ¡No 
importa si solo están los meros huesos o si ya son tierra, precisamos 
reencontrarlos! Sé que este pedido te parecerá extraño por la noche 
en que caminas. Nosotros somos otra cosa: adictos al afecto al 
contacto al rastro del otro así sea en el osario final donde duerme 
su memoria, para recordar la risa y el garbo de los nuestros o las 
diferencias y miedos que nos enfrentaron, y aunque solo sea por ese 
momento buscaremos resonar con la vida que éramos, ¿te asusta 
que la sevicia dejada en los restos perfile algo de tu persona y sea 
más fácil localizarte? ¿Te preocupa que volvamos a tener esperanza 
y a erigirnos como vengadores? Descuida, nada más lejos de la 
realidad. Déjame explicarte, es muy simple, solo danos una cosa: 
ya no importa si no sabemos quién eres ni para quién trabajas o 
por qué lo hiciste, solo devuélvenos los cadáveres o lo que quede de 
ellos, no te conviene dejarnos con esta muerte a medias, piénsalo, 
necesitamos encontrarlos para experimentar otro día de la semana, 
o para terminar de morir. 

Carlos Enrique Arias Villegas 
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•

Por siglos los hombres nos han hecho creer que el enemigo 
siempre es público. Recuerdo ahora muy claramente esa 
tarde de febrero, yo acababa de llegar de la nueva escuela 
y mi padre nos sentó a mi hermanito y a mí en el sofá. 
―Parece que mamá no va a llegar esta noche. 

Guille se levantó del sofá y siguió con sus juegos, yo, mientras 
tanto, mirando a través de los lentes de papá, podía traducir ese 
“sentarse en el sofá” como algo peligroso, algo oscuro que no sabes 
si quieres saber. 
―¿Sigue en carretera? ―me atreví a preguntar. 
―Sí, parece que hay un retén y va a tomar tiempo. 

Todo por culpa de mis calificaciones. Mi madre se había atrevido 
a hacer un viaje en bus de doce horas a la capital únicamente 
para ir a recoger mis calificaciones, que, por supuesto no querían 
entregarle porque debíamos más de seis meses de cuota estudiantil. 

••

Mismo escenario al día siguiente, solo que esta vez mi padre 
está llorando y la casa se encuentra llena de gente. Algunos miran 
expectantes la televisión, mi madrina está en el teléfono con cara de 
tragedia. Yo solo puedo centrarme en papá y sus lágrimas, Guille y yo 
tenemos siempre la sana costumbre de querer llorar cuando vemos 
el llanto de otra persona. Guille todavía está chico y sus lágrimas se 
manifiestan con hipo y a veces, gritos. Mi llanto es más reservado, 
con sentimiento, pero sin aspavientos. 

Mi padre se calma y se agacha para quedar a la altura de Guille. 
—Durante el camino de regreso el bus en el que venía mamá ha sido 
parado por la guerrilla, hay enfrentamientos entre la guerrilla y el 
ejército nacional. Desde anoche no sabemos nada de mamá. 

La información me hace meter los dedos de los pies hacia adentro 
y apretarlos muy fuerte. Por lo menos ya tengo una razón para sacar 
estas lágrimas. Guille no entiende y creo que yo tampoco. ¿Mamá 
bajó del bus? ¿Está en un refugio? ¿La secuestraron como al papá 
de Laura? 

Diana Marcela Toro Pardo 
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En los minutos siguientes me doy cuenta, nadie sabe nada. Mi 
madrina llama insistentemente al ejército para saber sobre los 
enfrentamientos, cada dos horas algún familiar la releva. El resto de 
nosotros escucha la radio y ve la televisión para ver si hay novedades. 

No sabía mucho sobre este enemigo público. Solo sé que se 
convirtió en mi enemigo en el preciso momento en el que se atrevió a 
meterse con mamá. Sin pensarlo, acababa de fabricar a mi primer 
adversario. Por un momento intenté ponerme en el lugar de ellos, 
entenderlos, darles un lugar en el mundo. 

•••

Se puede ver un bus quemado en el noticiero de las siete. Como tantas 
otras noches puedo escuchar de nuevo el estribillo “enfrentamientos 
en zona rural de Jamundí, San Luis, la Panamericana”. Es solo que 
esta vez las palabras una y mil veces reproducidas cobran un nuevo 
significado porque podrían contener información valiosa sobre el 
paradero de mamá. Si supiéramos realmente lo que implica estar 
dentro de una guerra, nunca la haríamos. 

••

Pasan dos días más y mi padre está al borde de la desesperación. 
Hasta Guille ha podido notar que algo malo pasa y no para de 
preguntar por mamá. Ya no tenemos que ir a la escuela, pero no 
parecen vacaciones. Recuerdo que desde la noche de la desaparición 
de mamá sueño con alguien que me espía. A través de una ventana 
este rival puede ver todos mis movimientos, quiere atraparme. En el 
sueño tengo que buscar desesperadamente salir de su vista, no ser 
observada. Sé que es ahí en la mirada donde se esconde la salida. Si 
ese alguien no me ve no puede atraparme. Intento varios trucos: me 
lleno de barro para pasar desapercibida, camino alto y con pasos 
fuertes como mi padre para que me confunda con él, imito los raros 
sonidos de crío de Guille para que piense que yo también soy solo una 
niña, me visto con los vestidos de mamá para que no me encuentre. 
Ese alguien me conoce tan bien, casi parece que solo uno de los dos 
puede ocupar el mismo espacio en este mundo. No cabemos los dos 
al mismo tiempo. 
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•

Ha sonado el teléfono después de siete días de larga espera, 
era mamá que estaba en la terminal de transportes. Logró huir 
del enfrentamiento campo traviesa y luego, cuando regresó a la 
carretera más adelante paró un jeep con una familia que la trajo 
hasta la ciudad. Me parece raro que tantos años después mamá 
y papá no llamen a la guerrilla sus enemigos. Es posible que sea 
porque el enemigo no es público, sino privado. 

Diana Marcela Toro Pardo 
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Mendel se durmió. Y descansó del peso de la dicha 
y de la magnitud de los milagros.

Joseph Roth 

Todos recuerdan la historia de mi padre. Algún tío resignado, un 
vecino que fue a prisión o el amigo que lee dos libros cada semana les 
ha hablado de algún hombre en Judea, en Medellín, o en Zuchnow, 
que dijo Dios con minúscula e imaginó a la divinidad atizando su 
mala fortuna. En cambio, es menos probable que reconozcan el 
traqueteo de su paraguas por las calles quebradas, aquellas en las 
que el invierno es un limo helado que se cuela entre los calcetines; 
o sus lecciones de profesor que repite versículos como quien abre 
la puerta y se alisa la barba. Es menos factible que recuerden su 
nombre: Mendel Singer. De mí basta decir que soy Menuchim, su 
hijo. 

Habité un lugar al que todos llamaban mi casa. Yo la recorrí tabla 
a tabla, guiado por mis manos. Con el tiempo aprendí a anticipar el 
lugar en que se abría una fisura, y a rehuir el clavo que nunca debió 
estar allí, pero nadie removió. Si enfilaba las rodillas y las palmas 
de mis manos de cara al viento que en ocasiones me enfriaba las 
mejillas, y otros días calentaba el suelo, encontraba un vacío amplio 
que hacía correr a papá para alejarme de allí. Ellos lo llamaban 
puerta. 

Poco supe de lo que había más allá. Que mis padres regresaban 
con menos dinero en los bolsillos, zanahorias duras, papas heladas 
y malas noticias. Que mis hermanos volvían con los pantalones 
sucios, hambrientos y repetían con asombro una palabra mágica 
que hacía la guerra en los campos, reptaba entre las caderas de 
las muchachas y desvelaba a un anciano que hablaba una lengua 
que ellos desconocían, en un libro que nadie sabía leer: vodka. Que 
mi hermana regresaba cantando versos sobre hombres de mirada 
honda y manos cálidas, con el vestido mojado, un aroma a hierva 
adherido a su espalda, y un cansancio dulce en las piernas. 

Una tarde mamá obligó a mis hermanos a llevarme con ellos a 
aquel sitio. Los tres avanzaron conmigo a trompicones, jadeantes. 
Me dejaron caer tres o cuatro veces. Para ellos era importante que 
todos los que los veían comprendieran cuánto pesaban mis quince 
quilos de hermano menor. Me depositaron en un piso más duro, 
áspero y sucio que el que había recorrido adentro. Desde allí observé 
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toda clase de zapatos, mientras sus propietarios tambaleaban al 
verme con las piernas un poco más curvadas que las suyas. Oí un 
rumor de agua lejana, como de lluvia o de río que se acercaban, pero 
mis hermanos solo pudieron tomarme por los talones y zambullir 
mi cabeza en algo espeso, con hedor a comida podrida que tragué, 
vomité y estornudé muchas veces antes de reconocer el tacto de mi 
casa y sentirme verdaderamente enfermo y cansado. 

Mis ojos solían estar secos, pero mi cabeza permanecía húmeda. 
Desde el rostro de mamá caía una lluvia salada, pesada y lenta 
que inundaba mi cráneo. Una lluvia que acompañaba el sonido de 
cacerolas y cepillos, el hervor de las lentejas y el samovar, el olor de 
la ropa de niños calentada en el rescoldo de sol que se aventuraba 
en los callejones. Cuán difícil era sostener mi cabeza erguida bajo el 
peso de aquel diluvio de porqués y hasta cuándo. Papá solo hablaba 
para mí. Me contaba casos y cosas con la cadencia de quien le habla 
a Dios o gesticula delante del espejo. Me decía: “Háblame, Menuchim, 
háblame”. Pero yo sabía, como él, que debía permanecer callado, 
cumplir mi papel de ídolo y de espejo. No hallaba posible destruir 
su certeza de que otro día ―no ese, no el siguiente―, me levantaría 
como un profeta de lo que ya ha ocurrido y repetiría con él, delante 
de los niños de su clase el libro del Éxodo. 

Con todo, hubo cosas que ellos comprendían y a mí se me 
antojaban indescifrables. La belleza de mi hermana Miriam parecía 
consistir en girar hasta marearse en el agua dura del espejo, y 
permanecer despierta preguntándole a los chirridos de la cama 
si aquel muchacho la recordaría al marcharse. La unión de mis 
padres se hacía más profunda cuando ambos simulaban dormir 
y mantenían cuidadosamente sus cuerpos en orillas opuestas del 
colchón. Mi llanto, ese miedo a los roedores y el hambre que cavaba 
en mi vientre y se abría en un llamado desesperado: “Mamá, mamá, 
mamá”, los reunía en torno a mí para hablar de la fe y la paciencia, 
de Dios, de un rabino, para escuchar mi llamado como si un cosaco 
les ordenara permanecer inmóviles a través de mi boca. 

En casa todos nos habituamos a repetir el mismo rol. Ellos espe-
raban, yo aguardaba que algo ―no sabía entonces qué― ocurriera. 
Ocurrió. Ellos se marcharon y las llamas de las velas que tiritaban 
en el alféizar se enroscaron en las camas, derrumbaron las ollas, in-
vadieron el rincón en que recontaba mis dedos. Pero esta vez nadie 
fue por mí hasta la puerta, me depositó en mi rincón y regresó a su 
sitio. Entonces salté el umbral y grité “¡Fuego…!”. 
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Ahora me exaspera que todos me hagan preguntas y hurguen en 
sus bolsillos mientras hablo; que repitan “Milagro, milagro, milagro”; 
el doctor que se rasca la cabeza y toma nota. Que admiren mi forma 
de poner un pie delante del otro para caminar, que la cuchara se 
sostenga en mi mano, que hable con sus mismas palabras. Temo que 
papá desempolve sus filacterias, lave su manto y salte hasta sudar 
en la sinagoga. Aguardaré que se despierte para decirle que tuvo 
razón: no les ocurren milagros a los hijos de los Mendel Singer. 

Yubely Vahos 
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Llevaba años esperando saber algo de ella sin tener ninguna no-
ticia de verdad confiable: es decir, noticias, y muchas sí me llegaban, 
pero no pasaban de ser meros chismorreos. Regularmente la lla-
maba, claro, pero exceptuando la fecha de su cumpleaños en la que 
apenas si me concedía un comedido “gracias”, jamás me contestaba. 
Como no podía verla nunca hacía alianza con el Facebook, y juntos 
dedicábamos horas a escudriñar los retacitos felices de su vida que 
solo de cuando en cuando publicaba. 

Lo anterior les habrá sonado un poco patético, y ciertamente lo 
es, cómo no; sin embargo, mi intención no es dar una imagen infla-
da de mí mismo, sino contar con sinceridad esta historia. 

Ocurrió cuando llevábamos poco más de un lustro separados, ya 
había perdido toda esperanza de reconciliación y por fin empezaba 
a vislumbrar mi vida sin ella. Por aquellos tiempos hasta me 
sorprendí cuando en una de esas noches de insomnio no pude evocar 
a la perfección su sonrisa, e incluso llegué a dudar si la comisura 
sobresaliente de la misma era la izquierda o la derecha. De cualquier 
modo, fue uno de esos días en los que apenas me deslizaba hacia al 
olvido, cuando llamó. 

Tartamudeo vergonzoso de mi lado de la línea; del suyo, palabreo 
fluidísimo, como si hubiésemos pasados juntos la noche anterior, 
como si no nos separasen unos cinco años y más de cuatrocientos 
kilómetros. “Ya que estoy en tu ciudad, ¿nos tomamos algo?”, 
propuso. Anteriormente me había dicho esas mismas palabras, o 
en todo caso, unas muy similares; yo sí le respondía, por supuesto, 
sus escasísimas llamadas. La cuestión era que ella tenía el vicio 
de ―en ocasiones, cuando visitaba a sus padres― invitarme a un 
trago o a una cena, al cine o al teatro, para al final, en el último 
minuto  ―casi siempre conmigo en el lugar convenido―, dejarme 
plantado con cualquier excusa. De todas formas, acepté. Ah, qué 
felicidad sentí en ese instante. Era una alegría de esas grandes e 
ingenuas. Pero también estaba nervioso, claro, como lo pregonaron 
mis axilas. Años sin vernos y ahora así tan de repente. Qué podría 
decirle tras esta larga separación: que no podía olvidarla; que me 
había lisiado para emprender un nuevo amor; que sin su compañía 
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me sentía tan solo que día a día me consolaba contemplando las 
fotos en que salíamos los tres (ella, yo y nuestra absurda felicidad), 
y que conservaba como un tesoro. 

Quedamos en vernos en una cervecería-bar instalada en una 
antigua casa colonial de la localidad. Llegué unos quince minutos 
antes de lo acordado y me ubiqué en una mesa en el centro de lo que 
originalmente debió de ser el patio interior de la casona. Solitario 
en aquella mesa tan rústica y tan elegante trataba de alejar la 
idea de un nuevo plantón siguiendo con la mirada a quienes iban 
al baño: veía cómo estos subían o no, dependiendo si estaban en el 
patio como yo o en lo que antaño fueran las habitaciones de arriba, 
y luego atravesaban la totalidad del corredor del segundo piso, que 
con su bonita barandilla de cedro circundaba el mencionado patio. 
En tanto, me iba bebiendo una jarra de su famosa cerveza artesanal 
cada vez más tibia. 

Hacia el final de la segunda jarra, llegó ella. Venía con su pelo 
largo y rubio, con un vestido negro y escotado y muy ceñido a su 
cuerpecito delgado, y con unos tacones altos que histriónicamente 
resonaban pisada tras pisada. La observé aproximarse a mi mesa 
con el orgullo masculino henchido, pues era consciente de que 
todos los ojos la seguían: lascivos, los masculinos; y envidiosos, los 
femeninos. ―¡De veras estaba linda! Se inclinó para saludar. Me 
golpeó con aquel perfume dulzón que todavía usaba. Y después me 
estampó un besito solapado, es decir, en la mejilla sí, aunque donde 
esta limita con los labios. Enseguida se sentó, llamó al mesero y pidió 
una botella de Chivas con dos vasos. A mí no me gustaba el whisky, 
pero no le reproché nada ―¿¡Quién podría!? 

Cobijados por el rockcito del local y el murmullo ininteligible de las 
conversaciones aledañas, me habló sin parar sobre un sinnúmero 
de temas intrascendentes, puras blabladurías, las hubiésemos 
designado en nuestros buenos tiempos; y entretanto ella iba sirviendo 
vaso tras vaso ―dos dedos y sin hielo, por supuesto― de aquel licor 
ambarino que los dos bebíamos de inmediato luego de hacer un 
brindis. Embelesado, escuchaba su conversación asintiendo con la 
cabeza a intervalos más o menos regulares, pero en realidad solo 
prestaba atención al sinuoso movimiento de sus labiecitos gruesos. 
La botella menguaba con rapidez y yo que no recordaba que tomara 
tanto, para no quedarle mal, con mis húmedas manos le imitaba sin 
falta cada uno de sus brindis. En un momento dado noté que su rodilla 
izquierda se apretujaba, riquísimo, contra una de las mías. Debían 
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de haber estado así de junticas desde hacía un rato, pero el exceso 
de alcohol me tenía los nervios un poco entumecidos. Entonces supe 
lo que tenía que hacer: deslicé, pues, mis dedos sudorosos entre su 
rubia cabellera para sujetarla firmemente por la nuca, le acerqué el 
rostro y besé sus bonitos labios que no ofrecieron resistencia alguna 
al paso de mi lengua. Nos besamos de esta manera largo rato, y solo 
nos detuvimos cuando se acercó el mesero para pedirle una nueva 
botella.

Los whiskies se encadenaban y nosotros ahí completamente 
exaltados: nos decíamos palabritas dulces, nos reíamos, nos 
acariciábamos, nos besábamos con desvergüenza. Ella me hacía 
sentir grande, duro, continuo. Con ella junto a mí, lo podría todo, todo. 
Excepto retener por más tiempo ese líquido áureo que, contra mi 
vejiga, peleaba por salir. Debía parar los besos, subir las escaleras, 
circundar el corredor del segundo piso, hacer la fila para entrar al 
único baño... ¡bah!, aún podría aguantar un poco más.

Proseguimos, pues, con los tocamientos, demasiado impropios 
para aquel sitio cada vez más atestado, claro, pero no nos importaba. 
La felicidad de estar juntos de nuevo y, por qué no, para siempre, 
me tenía totalmente achispado. Sentirla cerca y disponible, ah… qué 
seguridad me daba para hablar y actuar, yo que era un sempiterno 
timorato. Entre beso y beso charlábamos sobre todo lo que habíamos 
hecho en los últimos cinco años, sabedores de que nada da más 
arrechera que las confidencias. En fin, en esas estábamos cuando 
me asaltó una punzada pélvica mucho mayor que las anteriores. 
Definitivamente no podría dilatar más la visita al baño. 

Le di un beso adicional y me levanté. Tan pronto estuve de pie 
comprendí dos cosas: la primera, que no era la reconciliación lo que 
me tenía así de achispado sino el alcohol; y la segunda, que se estaba 
peor, pero mucho peor, por fuera de la silla, porque ya, en lugar del 
silloncito, me sustentaba la náusea. Y por eso fue que me abrí paso 
hacia las escaleras atropellando clientes, sillas, meseros. No obstante, 
finalizando la escalera, quizá en el último de sus peldaños, con la 
velocidad se me escapó una arcada cuyo líquido acídulo todavía 
pude retener apretando con fuerza los dientes. Entonces cambié de 
estrategia: ahora avanzaba despacito, de a poquitos, como quien no 
quiere la cosa, sin aflojar la mandíbula ni el piso pélvico, y sin soltar 
tampoco la bonita barandilla de cedro que circundaba el corredor. 
Y sin embargo, así y todo, di un mal paso que me sacó una segunda 
arcada que, sumándose a la previa, sobrepasó la capacidad de mis 
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carrillos abombados. El vómito, diluviante, chocó contra el suelo 
para después escurrirse entre las barandas hacia el piso inferior 
con sus mesitas rústicas y elegantes y sus comensales nada rústicos 
y aún más elegantes.

Intentando ignorar las imprecaciones por y para mi expulsión, 
terminé el corredor y colándome en la fila entré en el maldito baño. 
Oriné y me enjuagué la boca, y luego, cabizbajo, deshice el largo 
camino de vuelta a nuestra mesa donde solo me esperaban una 
botella de Chivas y el par de vasos vacíos. Dejé allí todo el efectivo 
que cargaba conmigo y salí despavorido del bar sin girar la cabeza 
ni regresar nunca.

De más está aclarar que no reiniciamos nuestra relación. Su vida 
ya la tenía por allá, y la mía, mal que bien, acá; y aparte, estaba el 
anterior incidente, por supuesto. De hecho, ni siquiera nos hemos 
vuelto a citar, así sea para dejarme otra vez plantado. Todavía nos 
quedan, eso sí, las llamaditas anuales, cada treinta de agosto, en su 
cumpleaños. 
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Acta del Comité Editorial 341
Revista Universidad de Antioquia

Después de recibir las evaluaciones de Hilda Mar Rodríguez, Carlos Arturo 
Fernández, Juan Carlos Orrego, Oscar Roldán-Alzate, Pablo Cuartas Restrepo, 
Jorge Mario Múnera y Selnich Vivas Hurtado, los miembros del Comité Editorial de 
la Revista Universidad de Antioquia se reunieron en sesión virtual el 28 de octubre 
del 2020, a las cuatro de la tarde, para deliberar sobre los ganadores del Primer 
Concurso de Cuento Revista Universidad de Antioquia, 85 años.

El Comité editorial:

1. Celebra el éxito de la convocatoria. El concurso sirvió para extender y acoger 
lazos de amistad y reconocimiento al trabajo creativo de los diversos egresados 
de la Universidad de Antioquia. Las cifras hablan de 260 postulaciones y 221 
participaciones. 185 cuentos son de egresados de pregrado, 13 de especialización, 
18 de Maestría, 2 de doctorado y 2 del Liceo Antioqueño. 136 cuentos fueron 
enviados por escritores y 85 por escritoras.
2. Agradece el trabajo riguroso y transparente del comité de preselección, 
integrado por los profesores Antonio Silvera Arenas, María Orfaley Ortiz Medina 
y Maribel Berrío Moncada. Su lectura sirvió para seleccionar de 221 propuestas, 
que cumplieron con los requisitos de participación, los 13 cuentos finalistas.
3. Felicita a las autoras y a los autores de los cuentos finalistas. Su calidad 
literaria y su aguda y perspicaz mirada de lo humano enriquecen el diagnóstico 
de la realidad contemporánea, habitada nuevamente por la muerte, la angustia y 
la violencia, pero también contagiada por el deseo de reconciliación y sanación.

Asimismo, el Comité editorial:

1. Recomienda la publicación en una separata digital de la edición 341 de la 
Revista Universidad de Antioquia de los trece cuentos finalistas postulados por 
el comité de preselección. A saber: “Mito Aimara y Arú”, “Verdaderos negativos”, 
“Confesión de un crimen”, “El otro citizen”, “Alas en la vereda”, “Entelequias 
y platanales”, “Caída”, “Al viento”, “El enemigo”, “Versión de Menuchim”, “El 
mareo”, “El incidente” y “Julián”.
2. Distingue con el premio al tercer puesto a “Entelequias y platanales”, con el 
premio al segundo puesto a “Caída” y con el premio al primer puesto a “Julián”.

En constancia, la presente acta se firma, de modo virtual, por el secretario del 
Comité Editorial 341 y Director de la Revista Universidad de Antioquia

Prof. Dr. Selnich Vivas Hurtado

Nota: El autor de "El mareo" solicitó la no publicación de su cuento. 









Ganadores y �nalistas 

Ana María Hernández Hernández
Dora Marleny Vásquez Montoya
Sebastián Castro T.
Sergio Andrés Amaya Ruiz
Weimar Toro R.
María Jimena Padilla Berrío
Nelfer Velilla González
Cindy Johana Consuegra Acero
Carlos Enrique Arias Villegas
Diana Marcela Toro Pardo
Yubely Vahos
Juan Esteban Sierra Quiceno

Podcast, José Braulio Uribe 
Emisora Cultural Universidad de Antioquia
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