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SANAR LA PALABRA

Selnich Vivas Hurtado

Dicen que la violencia y la muerte siguen habitando los hogares y las
ensofiaciones de los ereadores. Los eventos impactantes siguen taladrando la
palabra. Hay existencias que definitivamente han debido padecer, angustiar,
caer, huir, matar y desear mds que otras. También sanar. Hay algo sanador
en esta invencion de criaturas, en esta superacion de distancias y encierros.
De repente, nos entrometemos en la vida privada de cuerpos inexistentes y
nos dejamos contagiar de sus olores, formas e impulsos. Son voces celebrantes
que activan la memoria pasada y futura, que abren la dimensiéon de lo posible.
Brota un erotismo libertario de sus ojos. Nos aparecemos en la fosa de Julian
y resistimos a su lado. Agarramos la mano de la mujer que cae del puente y
evitamos el final inesperado. Detenemos el golpe que asestara el brutal asesino
sobre la cabeza del gato Blanquito. En las historias ajenas nos reconocemos
en lo que hemos sido y podremos ser. Alli su esperanza. Nos confronta
la idea de tomar tal o cual decision. Frente al desconocido, no sabemos si
guardar silencio o gritar desesperadas, si contarlo todo o guardar reserva.
St humillarlo o perdonarlo. En las historias ajenas estd lo que deberiamos
evitar para no ser el macho ansioso del cuerpo femenino o el amigo indiferente
ante los misterios del hombre de la calle. Sus alas, sus traumas y sus tumbas
nos conmueven por igual y nos confirman el cardcter sanador del narrar. Si
contaramos lo que nos han contado y lo que hemos vivido se nos haria mads
liviana la palabra amarga y la experiencia dolorosa. Se abriria una ventara y
entraria la brisa del atardecer. Un signo de superacion es la alegria de soltar
lo que amordaza: un amor téxico, una injusticia legitimada. Narrar el dolor,
propio o ajeno, real o imaginado, nos sobrepone a cualquier forma de opresién.
Aun la mas familiar y amorosa debe ser abolida. El desdén en contra de los
cuerpos distintos no puede alimentar la palabra del amanecer. Por algin lado
deben volver los relatos antiguos y las historias inconclusas a darnos una
mano para cambiar la ficeién y la realidad, para darle un giro al horror del
hogar patriarcal, de los estigmas y de las guerras enmascaradas. Los cuentos
aqui compilados reclaman una versién no oficial de la vida privada. Son
excusas para el reencuentro y el descubrimiento de regalos entratiables. A los
imaginados y las imaginadoras nuestra gratitud por su irrupcion.
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JULIAN

Ana Maria Hernandez Hernandez

Docente. Graduada del programa de Filosoffa y candidata al titulo
de Magister en Gesti6n cultural de la Universidad de Antioquia.
Productora y asistente de proyectos relacionados con la memoria
historica, el arte participativo y los derechos humanos.
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Ana Maria Hernandez Hernandez *

[ ]
‘J uligan!
—idulian!

—iDespierta, Julian! Anda que se dané el ariete.
Senti tu voz molesta como un dulce saludo de mananita.
—iAy, Ma!

No sabes c6mo me alegra saberte lejos, para que no tengas que verme
ahora, para que no sepas de mi.

Si es que acaso sigo siendo.
Si es que acaso a este dolor ahogado le corresponde un cuerpo.
A este sabor a hierro.

—DMa, mamita, siento mucho no haber arreglado el ariete. Quiero
verte, solo tengo que ser paciente.

Espero que no tengas sed, que donde estés el ariete roto no te niegue el
agua. Ta sin agua, Ma, y rodeada de rios. Sin agua en una montana
que se escurre y yo aqui.

Derramdandome en la tierra, con el cuero blando y las comisuras
podridas.

Cudnto me alegra que estés bien para que no te toque recoger lo que
de mi resta, envuelto con las mascaras de los asesinos.

—Lo siento, Ma.

revista UNIVERSIDAD 15
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Yo solo queria acabarlos a todos, o a cualquiera. Asi como ellos nos
mataron al Enrique: como a un cualquiera. Pero siempre fui un
bueno para nada, ni para morirme sirvo porque ya van varios dias
con este hueco en la pierna y nada.

Sigo despertando mientras me llamas en la manana. Te escucho y
me duele saber que ni muerta te llega el agua.

(Escucho la hierba alimentandose de mi carne.)
—¢;Ma, por qué no puedo moverme?

sAcaso los desaparecidos no podemos huir hasta que nos encuentren?
&Y st no hay nadie que nos busque?

(Huele a hierba recién nacida, detrdas de mis ojos, o en el vacio de
mis fosas. Escucho flores partiéndome las muelas.)

Es otra manana.

Extraro tus manos gruesas llenas de masa. La mesa de tablas mal
pintadas y el olor a ceniza de tu pelo.

—iTodos a desayunar!

Recuerdo a las vecinitas corriendo falda arriba, falda abajo, mas
bien saltando. Y el viento subiéndoles los vestidos y reblujandoles el
pelo.

—Oiga, cuando termine de comer, y antes de irse a jugar, me hace el
favor y va y me arregla lo del ariete que desde anoche estamos sin

agua.

No sé si aun tenga boca donde poner tus masas suaves, menos si
aun me quedan manos con las que ayudarte.

—iEnrique, ayudadla vos!



Ana Maria Hernandez Hernandez *

Enrique

.0 fue que ya te descompusiste del todo?

Vos que eras dizque el mas terco y a la vida la dejaste ir tan faeil.
iAy, Enrique!

Ni tu voluntad pudo contra la bala que te atravesé. Ni tu terquedad
de mula, ni lo mucho que te amdabamos a vos, mamd, papd y yo.
iEnrique, guevéon! ;Por qué te dejaste matar?

oPor qué no seguiste respirando?

JPor qué no corriste mas rdapido? ;Por qué todos te dejaron solo?
Mamad, papd, yo. Hasta las vecinitas.

ooe

Perdéname, mamada, pero yo no sabia qué mas hacer. Tu decidiste ir
callando desde que Enrique se fue. La casa era muy grande y papd
ya no queria saber mads de ella, ni de mi, porque ambos éramos para
él reflejos turbios de la tranquilidad que nos arrebataron.

Mamad, yo solo tenia una casa abandonada al olvido de la selva y
rabia que se diluia en sus paredes, rabia que me llenaba el estémago,
pero no me dejaba comer. Rabia como una respiracién caliente.

Un dia volvieron los jornaleros del miedo. Supe que eran ellos porque
la noche grité sorda como si la violaran con sus pasos mojados.
Llegaron empuinando su herramienta pesada, la favorita de los
habitantes de esta patria paria, y exigieron agua.

—Se nos daiié el ariete, no baja agua por los tubos.

No habia agua, no mdas que aquella que escurria de la montaiia
inmensa, esa misma que ellos arrastraban en las suelas.

ooe

El que tenia la barriga hinchada de cuerpo muerto de tres dias
caminé directo a mi y cuando me tuvo al frente se quité el sombrero.

revista UNIVERSIDAD
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Pude ver sus ojos inconfundibles de reptil. Ojos firmes debajo de dos
cejas rectas. Sin el menor atisbo de inclinacién, duda o compasion.
Lo comprendi todo: solo un sangre fria pudo haberle hecho eso al
Enrique y a nosotros, porque alguien que no echa calor necesita
robarselo a los otros.

—¢ Esta solo?

Ahit segut yo, fijo en sus ojos rectos mientras escuchaba el corazén
retumbdndome dentro de la cabeza.

(Siento que tuvimos una conversacion de silencios.)

Le dije que queria matarlo.
El entendié mi deseo de matar y sonrié.

—iTrdiganlo que de pronto nos sirve!

iY yo con el cuerpo paralizado st que fui facil de cargar! ;ST que fui
bueno para servir!

Como las tablas de la cama de papd, las ollas de tu cocina y la enorme
mesa mal pintada donde siempre me regatniabas en la madrugada.









CAIDA

Dora Marleny Vasguez Montoya

Naci6 en Medellin. Es hija adoptiva de Bello y vive en Nueva Jersey hace 15 afios.
Soci6loga de la Universidad de Antioquia, Tecn6loga en Recreacion del Instituto
Politécnico Colombiano JIC de Medellin y Licenciada en Masaje terapéutico del
Instituto Cortiva, Hoboken, Nueva Jersey. Publicé el libro de relatos El Monasterio,
URPI Editores, Nueva York, 2012. Ha escrito para revistas y periédicos en
Colombia, Espafia y Estados Unidos. Otras obras aparecen en sus redes sociales.
Coordina en Kearny, NJ, la tertulia Literatura para Vivir. Ha acompafiado autores
en sus procesos de elaboracion literaria en Estados Unidos.
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Dora Marleny Vasquez Montoya *

Mi cuerpo se incliné hacia atrds. En
ese instante y ya en el aire, era inminente
mi caida. Vi un cable arriba de mi. Como
pude lo alcancé con la mano derecha. Me
balanceé el cuerpo, lo puso vertical, pero
eraunalambre de espino. Al mismo tiempo
senti como las puias me desgarraban la
palma de la mano y un dolor agudo se
introdujo hasta el alma. Ni un grito, ni
un lamento. No hubo tiempo para nada.
Solo senti cé6mo se me abria la mano por
el dolor inaguantable del aguijén en la
piel v la imaginaciéon volé. Pensé. Me voy
a matar. Me preparé para caer a un vacio
negro y a golpearme. Y si, ast fue.

Vigjdbamos en un bus con un grupo
de excursionistas, tbamos a visitar el
mar. Estabamos de vacaciones y en las
montanas, de madrugada, era comun
experimentar retrasos.

Esa noche, temprano, habia caido un
aguacero enorme, las laderas se iban
desgranando y el pantanero hacia que
autos grandes y pequerios se resbalaran
y rodaran por las faldas de la cordillera
central de Los Andes.

Nuestro bus hacia cola mucho antes
del derrumbe. La fila estaba larga y
como pasdé en viajes anteriores pensé
dejar la incomodidad del asiento para
estirar las piernas, tomarme un café
st acaso encontraba en algin ranchito
al borde de la carretera y conversar
con alguien alld afuera para pasar el
tiempo. Mis gemelitos de 8 afios dormian
placenteramente; les di un beso, los
arropé bien con las ruanas calientes que
llevabamos y miré a mi hermana que
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estaba comodamente sentada detrds de
la banca que ocupdbamos los nitios y yo.

Sali.

Afuera las farolas de algunos autos
tluminaban la carretera. De uno de ellos
salia musica.

Sonaba una canciéon de Juan Gabriel.
Tarareé: “cédmo quisiera que tu vivieras,
que tus ojitos jamas se hubieran cerrado
nunca y estar..”. Avancé unos 50 pasos
hacia la parte trasera del bus, observé
la linea de carros. Habia neblina y perdi
la esperanza de encontrar café. Ninguna
casa a la vista, nadie con quien conversar,
la gente no se agrupaba, solo encontré dos
o tres parejas algo ocupadas, asi que no
tuve confianza para acercarmeles.

De los duos que vi, recuerdo a un
adulto moreno y fuerte abrazando a una
muchacha flacuchenta, la giré de un lado
a otro, ella parecia convulsionar en su
extasio. El hombre miré a su alrededor
como buscando un publico que aplaudiera
su maroma. Solo encontré silencio, luego
se le acercé mucho a la mujer y le acariciéd
con la mirada el rostro.

Me distraje con ellos, los vi hermosos.
Caminé hacia atrds. Me acerqué al borde
de la carretera. Di otro paso hacia atras.
Me paré en la berma, senti que estaba al
borde del puente y esperé las barandas.
Di otro paso atrdas y me cai.

Primero noté cémo el puente estaba
hecho con ladrillos, luego oscuridad y
después, mis pies en el suelo, la rodilla
izquierda hizo un ruido como cuando
se parte una estaca, la cadera aterrizé
sin rebotar y de inmediato la cabeza se
golpeé en el occipital. Recuerdo un olor
a hierro y un destello verde. Después



Dora Marleny Vasquez Montoya *

abri los ojos. Arriba el firmamento y
asomados en el puente sin barandas
una, dos personas, luego, un montén de
hombres y mujeres gritando si estaba
bien. Poco después divisé a mi hermana
Worando, lamdndome desaforadamente
por mi nombre. Aparecié una linterna,
luego otra y otra. [luminaron mi cuerpo
que estaba tirado en la caniada. Poco a
poco comencé a mojarme lenta, muy
lentamente. No tuve miedo. No tuve nada.
Ni dolor, ni tristeza, ni angustia.

No tuve nada.

El ambiente era denso y un tanto
neblinoso, en él estaban la rodilla
fracturada, la mano derecha destrozada
por el alambre de espino, la angustia de
mi hermana, el suefio de mis gemelitos,
la sorpresa de quienes viajaban conmigo
en el mismo bus de turismo, los hombres
que en segundos se organizaron para
rescatarme, la cadena que formaron
hasta alecanzarme, las linternas que
salieron de las guanteras de los carros, de
los bolsos de las mujeres, de los llaveros de
los chicos, luces todas que iluminaron mi
cuerpo pdlido e inconsciente. Regurgité
y comencé a ahogarme. El hombre
adulto, moreno y fuerte llegé hasta mi,
me giré6 para que pudiera expulsar
el vomito, mi cuerpo convulsionéd, él,
aterrorizado, miré con ojos impotentes
a la concurrencia apostada en el puente
que sincronizadamente hizo un silencio
idéntico al de los teatros cuando se inicia
una obra, porque con las luces que me
tluminaban, todos pudieron ver cémo
se me habia aplastado la cabeza con el
impacto. Comencé a morir.
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ENTELEQUIAS
Y PLATANALES

Sebastian Castro T.

Fil6logo hispanista de la Universidad de Antioquia. Al revisar la versién final
de este cuento para su publicacion, veo caer un aguacero sobre una Medellin
que se ve bermeja entre la neblina. Diviso desde esta pradera de cemento

y escucho la dltima pista del 4lbum Llegé Mel6n de Johnny Pacheco y Luis
“Melon” Silva, afio 1977. Letra, Eddie del Barrio. Magnificas trompetas, coros
de ensuefio. Lo envio y me voy a dormir la siesta de los cinicos, mientras

escampa, pues “llueve como en toda la mala literatura colombiana”.
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Sebastian Castro T.”

Yo estaba orinando en la platanera, espantando chulos y viendo
el Nevado, cuando los senti llegar. Vi al niiio correr hacia miy a su
mamad dandole vueltas a la casa. No mds saludarme me preguntoé:
sdonde estd el Blanquito? Y yo qué voy a saber, le respondi, mientras
me dejaba abrazar del nifio. No lo veo hace dias, por ahi una semana.
Seguro se enmontd, como la Negrita. La mujer se anduvo toda la
finca buscandolo sin tan siquiera cambiarse el vestido con que venia
de la ciudad. Yo me quedé en el platanal y fingi que seguia orinando.
Ahi me quedé parado y hasta risa me dio verla revolotear por los
cafetales y escucharla sesear. jQué la iba a oir el animal!, enterrado
como estaba bajo mi pie.

Al rato, vino toda triste a buscarme el lado. Quiubo, ;lo encontré?
Me respondié que no, jadeando y juagadita en un sudor que se le
escurria por el escote, despetfiadero abajo. Le voy a poner comida a
ver si vuelve. ;Y pa’ qué te hace falta ese? Mird que tenés otros siete
gatos y un hijo. Pues me hace falta, los animales no son botones para
que se me estén perdiendo. Me respondié en un tono que no me gusté
ni cinco y ahi se me quitaron las ganas de consolarla. Nos quedamos
callados, atisbando un aguacero que caia en el valle.

Blanquito era un animal bello, grande y ojiazul. Ese fue el primero
que vivié dentro de la casa, por la insistencia de mi muyjer. ;Y a qué
nos llevé eso? Ella decia que no, pero casi mata de asma al pelao. Y
por eso se tuvieron que ir un mes para la ciudad a que lo trataran y
yo me quedé solo con los ocho gatos. Y pues al menos del asma volvié
bueno el muchacho, pero ni el hecho de que fuera un peligro hizo
que dejara de querer a ese bendito animal. Y yo también lo queria,
aunque no parezca. Se me sobaba contra las piernas cuando llegaba
berraco de jornalear y mantenia feliz a la mujer. Pero ;por qué tenia
que vivir dentro de la casa?

El problema con los gatos es que no entienden la autoridad. Yo
admiro la valentia, a veces la rebeldia, pero hay que saber obedecer.
Por aqui el que no acepta la autoridad, aunque cambie una vez al
afio o al mes, pues no dura. Uno no pregunta por qué, ni qué pasé. El
que llegue diciendo que manda y esté respaldado, pues manda. ;,Qué
va a hacer uno? Por eso yo creo que el animal mads inteligente es el
perro. Un buen perro hace caso, asi un dia se le dé una orden y al otro
dia se le dé la contraria. El gato, en cambio... parece muy inteligente
pero tiene su pendejada. Se apega a sus instintos caprichosos y
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por eso no domina su naturaleza. No es tan adaptable. Cuando nos
quedamos solos, me pregunté si era por esa terquedad que la mujer
los admiraba. ;Pero entonces cudl era la vaina con que yo era terco
como una mula? La mujer decia que esos animales la amaban, pero
ella no veia que eso era mentira y que en eso st que son inteligentes.
Lo que aman es la comida, el lecho y el techo. Muestran el cariiio que
me mostraba mi patrén; no hay sentimentalismo, es pura y llana
utilidad. Eso me lo explicé mi primo Hernan cuando le fui a contar.
Si el gatico ese hubiera tenido pulgares, habria sido duefio mio y de
media poblaciéon, como el patréon.

De cualquier manera, ;era muy dificil que entendiera que si no
estaba la mujer no podia entrar a la casa? Varias veces lo saqué con
cuidado, delicadamente. Hasta le hice una casita de cartén junto a la
puerta principal. Pero no, él se tenia que meter por el techo o por las
ventanas y correr a echarse en mi cama si entreabria la puerta. Yo
lo cogia del cogote, me miraba en esos ojazos azules y me sentaba a
hablarle. Le explicaba que se quedara afuera y parecia comprender,
hasta me daba la impresién de que asentia cuando le preguntaba:
sentendés? Le daba un golpecito en la cabeza, nos reconcilidbamos
y él se iba a matar pdjaros, que luego dejaba a medio comer.

Pero qué iba a entender. Una noche, luego de una faena que me
tuvo por fuera dos dias, volvi y lo encontré dentro de la casa. Se
habia metido por una ventana y no contento con regar la basura
vy la comida, se tenia que cagar y orinar en mi almohada. Cuando
me vio entrar a la pieza intenté huir, pero lo alecancé a agarrar de
la cola antes de que me ganara la puerta. El malnacido me mordié
y sin pensar, sin medir mi fuerza, le di media vuelta en el aire y lo
estrellé de cabeza contra el piso. Cuando lo vi tambaledndose luego
del golpe, no supe bien cémo sentirme. Como no habia sangre ni
chillaba, no pensé que se me hubiera ido tanto la mano. Lo agarré y
lo sobé, pero ya tenia la mirada perdida.

La verdad es que se me revolvié el estémago. ;Pero ya qué iba a
hacer?, ;llorar? Lo agarré de la cola y fui a tirarlo en un hueco que
habia hecho entre las plataneras para sembrar un guayacan. Lo
dejé ahiy quise seguir mi noche como si nada, pero no podia dejar de
mirar hacia el platanal ni de rabiar mientras lavaba mis sabanas.
Aun asti, dormt bien y solo fui a echarle tierra a los dias por el olor
y porque rondaban los gallinazos, que ya le habian pelado la cola y
le habian abierto el buche. Los dias siguieron tranquilos y era bueno
orinar en el platanal, hasta que llegé la mujer. Me daba berraquera
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verla llorar por eso, con su vaina de que si el gato se habia perdido
en el monte debia estar sufriendo, como si fuera un nifio chiquito y
no una fiera. ;Ast cémo no me iba a entrar mala conciencia?

Entre los suerios en que me ahogaba y veia el gato sentado en mi
pecho, miradndome, y el sermén que eché el padrecito el domingo
siguiente, hasta quise confesarme. La mujer y el nifio me miraban
gesticular al final de la misa y casi me rajo. Pero a ese parroco le
gustaba sacar las cosas a luz y yo no estaba para esas gracias. Ahti
fue que pensé que mejor iba a hablar con Herndan. Ese habia estado
en el seminario y hubiera sido cura si no se le hubiera atravesado
la mama de sus cuatro hijos. Despaché a la mujer y al nifio para la
casa, compré una garrafa de aguardiente y me fui para su finca. No
habia terminado de decirle, hermano, siento culpa porque es que...
cuando me dyjo, ;culpa? Ese es un cuento de los santos padres, una
entelequia teolégica, hermano. ;Has oido hablar de San Agustin? Ese
veia pecado y culpa hasta en batiarse. El hombre cuando es hombre
hace lo que tiene que hacer y no consiente culpa. ;,Qué podrias hacer
vos, un pobre giievon, que fuera tan grave para cargar con eso? Yo
no entendfi todo lo que dijo, pero me soné eso ultimo y vi que tenia
razén. St no se moria de culpa mi mamd que ahogaba los gaticos
recién nacidos en el rio, ;/qué culpa iba a sentir yo? Ese dia llegué a
la casa borracho y con el corazén contento y poco a poco la mujer se
olvidé del Blanquito y meti6 en la casa a Niebla, su nueva favorita.

Pero la tranquilidad duré poco. El pelao habia llegado raro de la
ciudad, como aburrido, y ese dia volvi temprano y me extraiié verlo
durmiendo en mi cama. Cuando me acerqué me di cuenta que habia
meado todo y me cegé una ira mala. Afortunadamente, la mujer me
lo quité de las manos, porque lo tenia alzado de una pierna e iba
para el piso. Yo me fui a ortnar al platanal y pensé que eso no tenia
gracia, al muchacho no lo queria de abono para banano. También
pensé que era poco lo que yo les daba, pues a duras penas me las
arreglaba para que no pasaramos hambre. La mujer no demoraria
en conseguir quién la mantuviera mejor. Todavia estaba joven y
buena. Hasta el sinvergiienza del patréon me la pretendia. No le iba a
faltar quién le diera comida, la llenara de hijos y la dejara acumular
gatos que la hicieran feliz o al menos le permitieran soportar. Cuando
entré a la casa ambos estaban llorando. Yo cargué al niio, lo besé y
le dije que me perdonara. Luego lo dejé en el suelo y vi que la mujer
me miraba con resentimiento. Asi que cogi mis cosas y me fui del
pueblo sin decir nada mads.
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Cuentan los antiguos Wai que el primer hombre y la primera
mujer se encontraron en el Amazonas. Y que la mujer decepcionada
al ver al hombre lloré tanto que sus lagrimas formaron el rio negro
o rio de la tristeza. Wazima, para alegrar a la mujer se pinté de azul
con los frutos del uami, pero eran tan pocos que solo pudo pintarse
la cara. Las aves buscaron el rostro de Wazima y se metieron en el
cielo de sus ojos, y habitaron los pensamientos del hombre que por
primera pudieron volar. La mujer sonrié levemente, pero ain estaba
triste.

Al siguiente dia, Wazima se restregé con barro, e imaginé que era
un arbol; primero llegaron ardillas que treparon por sus piernas y
se perseguian por su torso y espalda. Luego, una multitud de aves
se posé en sus hombros y cabeza, pero como no habia suficiente
espacio Wazima extendié sus brazos y las aves llegaron a ser
tantas que tenia que apretar los dientes para soportar aquel peso.
La mujer miraba desde la distancia, curiosa. Caminé hacia donde
estaba Wazima y comenzé a nombrar a cada una de las aves, dijo
guacamaya, chiribiquete, tucan, shansho, jacana... Ast pasé Wazima
todo el dia hasta que la mujer terminé de nombrar a todas las aves
del cielo. Por fin Wazima habia escuchado la voz de Aimara; pero él
no habia sido nombrado.

Al siguiente dia, Wazima unté su cuerpo con un polvo muy fino, y
asti como estaba empez6 a dar vueltas y giros alrededor de Aimara,
imitando el espiritu del viento. Aimara chocé las palmas de las
manos una y otra vez. Taz-taz-taz taz-taz. Mientras tanto Wazima
saltaba y reia, giraba y danzaba con cada golpe. La mujer ese dia no
sintié pena por el hombre.

Al siguiente dia, Wazima buscé los frutos mas exéticos y dulces de
la selva. Tuvo que atravesar a nado el rio Amazonas, adentrarse en
la serrania, correr durante la noche para llegar al amanecer. Trajo:
chulu, que nosotros conocemos como piiia, guarand, acajaiba, que
nosotros conocemos como almendra, tapiriba, que significa fruta
del tapir; hovos, mamones, ciruelas; tintin en quechua, que para
nosotros es granadilla, a la que los esparioles llamaron asi porque
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solo crecia en el Reino de la Nueva Granada; maracuyd, feijoa,
nispero y merey. Aimara guardé algunas frutas para ella, pero la
mayoria se las entregé a las aves. Fue larga la congoja de Wazima
pero no se atrevié a hacerle ningin reproche.

Cansado de no tener un nombre y de que Aimara estuviera mds
pendiente de las aves que de él, decidié pintarse de verde. Esta vez
ningun animal se posé es sus hombros ni correteé por su espalda.
Verde era el color de las copas de los arboles, verde era el color del
rio, verde era la serrania. Antes de que no pudiera verlo, Aimara se
acercé a Wazima, después de todo, ese hombre era su otra selva.

Cuentan los antiguos Wai que todavia Aimara no le ha puesto un
nombre a Wazima.

3k

Un dia, mientras Wazima cazaba otro animal para Aimara y
sus dos hijos, se encontré con Aru. Wazima alelado por su belleza
y celoso porque Aimara habia desplazado su amor hacia los hijos,
y curioso frente a alguien nuevo en el mundo, corrié tras ella por
entre la selva. Aru era en todo semejante a Aimara, solo que era un
poco mds joven. Sus senos eran mds pequenos pero no por eso menos
atractivos; sus piernas eran fuertes y eldsticas, capaces de caminar
varios kildmetros en una sola jornada; sus ojos eran brillantes y
expresivos lo cual contrastaba con sus silencios. Pero Wazima sabia
que Aimara era mds sabia, lo supo cuando hablé con Aru y ella
respondia con monosilabos. Wazima estaba perplejo, pensaba que
Aru también iba a llorar como Aimara la primera vez que lo vio,
pero después de alcanzarla sus miradas se encontraron y ambos
sonrieron instintivamente.

Wazima se llevaba las manos a la cabeza, luego al mentén, miraba
hacia ninguna parte y luego miraba a Ari, se preguntaba qué haria
Aimara en su lugar. Luego pensé que él era Wazima y Wazima tenia
dos hijos y una mujer que se llama Aimara, pero ahora existia Aru.
Finalmente se impuso el deseo, después de todo la infidelidad era
nueva en el mundo y téenicamente no existia, Aimara y él no eran
casados porque no conocian ese rito. Por eso mismo Wazima llevé
consigo a Aru hasta donde estaba Aimara con sus dos hijos. Aimara
los vio venir cogidos de las manos y sonriendo, caminando despacio
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entre la arboleda, como entre nubes, acortando los pasos para hacer
mads largo el trayecto. Wazima trepé hasta un darbol y le regalé un
mono titi. Ella lo estreché en su pecho.

Aimara sintié celos de Aru y dijo en cuanto llegaron “maloka ni
arima”, que significa: la casa de todos no es lugar para ella.

Entonces Wazima llevo a Aru hasta el otro lado del rio Amazonas.
All{ construyeron su casa. Los hijos de Wazima y Aru formaron ese
pueblo, su principal deidad es el rio Amazonas y el demonio tiene
por nombre Aimara, que significa, segun ellos, “el lugar donde reina
el rechazo y el odio”.

El pueblo Aimara, en cambio, reconoce a la selva toda como su
principal deidad. El demonio recibe el nombre de Aru, que significa,
segun ellos, “el placer que hace olvidar lo que de verdad se ama”.

Wazima murié cansado y entristecido, afiorando el dia en que
sus hijos por fin pudieran verse unos a otros como hermanos.
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Mientras él observaba al perro de su hermano, yo los miraba
a ambos. Hubo un momento en el que sus miradas se chocaron de
frente, aparatosamente, y pudimos percibir en el aire el hedor y la
acidez del rencor. El le resistié la mirada, mientras el perro de su
hermano cerraba los ojos con lentitud, fingiendo dormirse para
evitar el contacto. Habia una tension exagerada en el ambiente. Era
como si en cualquier instante fuera a estallar una bomba y todos los
que estdbamos alli en esa pequertia y oscura habitacién nos fuéramos
a desintegrar en un polvo mds menudo que los dtomos. Estabamos
tan apifiados que sentiamos el aliento de unos y otros en el cuello
hasta el punto de hacernos erectar los pelitos del cuerpo. Moverse
significaba sobar a los demads.

Un haz de luz entré por el inico agujero que habia en el techo de
zinc y se posé en la cara de él como una mariposa, ilumindandole
su estdtica y morena palidez. El, que no podia mover ni su cabeza
porque no habia para dénde, se veia cé6modo con el resplandor. El
rayo de luz resaltaba el color verde de sus ojos, y si en este momento
quisiera describirlos no podria, o mejor, no me atreveria. Es que
eran demasiado bellos. Tanto asi que parecian herir, de un modo
extrafio y sutil, la podredumbre y la hediondez en la que estadbamos
metidos. Por eso creo que el perro de su hermano no soporté mirarlo
directamente a los ojos. No era tan tonto el perro ese: hubiera sido
como si en un dia radiante de aquellos que habiamos disfrutado
antes de que nos metieran a este retrete putrefacto, hubiéramos
decidido mirar de frente al sol en vez de mirar la preciosidad del
valle... El caso es que él estuvo lluminado por ese rayo a la manera
en que un actor de teatro es alumbrado por la luz de un reflector y
st yo lo hubiera tenido frente a mi, tampoco hubiera sido capaz de
mirarlo a los ojos ni tres segundos; seguramente le hubiera sonreido
como la damisela que nunca me permiti ser con él.

El calor comenzé a descender de las tejas de zine. Un vapor
anguloso e insoportable nos fue hirviendo los sesos poco a poco, y
eso me hizo recordar lo que el profesor nos habia ensefiado hacia
poco acerca de los campos de concentraciéon. Me asusté, porque lo
mads seguro era que termindramos de igual manera, o peor aun,
con unas botas de caucho nuevas. El colmo: que nos pusieran a
estrenar las botas que siempre quisimos y nunca tuvimos, pero sin
darnos cuenta, como la abuela cuando le adornamos con rosas la
tumba donde estdn sus huesos, o el ripio de sus huesos, su polvo.
Polvo en el que nosotros nos convertiriamos pronto, ya fuera por un
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bombazo o por el estallido de ira que a cada segundo se hacia mas
palpable en el ojiverde iluminado por el reflector de luz natural: no
le quitaba los ojos de encima al perro de su hermano, aunque el
traidor ese estuviera haciéndose el dormido. ;/Quién podria dormir
en una situaciéon asi? Nadie. El tormento del calor y la desesperanza
enloquecen a cualquiera, sobre todo si la desesperanza y el calor
brotan de la sangre. Por culpa del sarnoso ese nos habian descubierto.
La tropa del ejército nos habia capturado sin razén. Llevibamos dos
dias encerrados alli sin importar que no éramos parte de su guerra.
No éramos nosotros a quienes ellos buscaban, pero ahi estabamos...

Cuando el calor bonaverense ya nos tenia al borde del desmayo,
sucedié lo que ya sabiamos que ocurriria: él, que hasta ese momento
se habia conformado con mirar resentidamente la tranquila
respiraciéon del perro de su hermano, pegé un grito horrible, gutural,
bramé con todo su cuerpo. Sus bellos ojos se inyectaron de sangre y
las venas de sus sienes palpitaron. Se abalanzé sin reserva alguna
contra el perro miserable ese. Nadie se inmuté, nadie lo detuvo; ni
siquiera el perro de su hermano opuso resistencia. Si, en la algarabia
él logré6 manchar de sangre a su misma sangre: matd, con la
aprobacion de todos, al maldito perro de su hermano. Desde afuera
el glorioso ejérecito nacional comenzé a dispararnos sin mente.
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“Ella es sobrina de don Tuto, jte acuerdas de don Tuto?”,
me pregunté mi mamad mientras me presentaba una amiga que
estaba de visita. “Si, don Tuto, claro... me acuerdo del dia en que
falleci6”, dije desprevenida, sin saber por qué hacia alusién justo
al dia de su muerte. A decir verdad, fue una muerte distante,
solo recuerdo que era sdbado, y que al despertar escuché a mi
mama comentar que habia muerto don Tuto. Tal vez me mareé
porque era lo mds cerca que conocia la muerte en ese momento.
Significaba, entonces, que ya nunca mads lo veria sentado en la
mecedora de la terraza de su casa por las tardes. Significaba,
también, que no habria mds tardes de complicidad.

Nadie sabia que éramos amigos, tal vez porque para entonces
yo tenia 6 afios y don Tuto 81 o tal vez porque nunca me parecid
relevante contarle a nadie sobre nuestra amistad repentina, y
mds que eso, interesada. Mi amistad con don Tuto empezé mal
y, por lo visto, terminé peor. A mis 6 afos, me parecia inaudito
que un anciano como él se sentara a comer dulces con una nifia
como yo. La amistad era repentina porque, una tarde cualquiera,
aparecié un anciano solitario sentado en la terraza de su casa
en una mecedora, con el semblante de quien no se puede parar
de aht por st mismo. Yo estaba muy pequeria, el mundo era muy
nuevo para mi, pero hoy puedo entender que don Tuto estaba en
esa faceta a la que llegaremos si logramos envejecer, en la cual
se depende completamente de los demads, y esos demds disponen
enteramente de nosotros, con la complicidad del declive de la
vida.

Su casa quedaba antes de la esquina, y yo pasaba por ahi
en las tardes, en mis idas clandestinas a la tienda a comprar
dulces. Me tocaba asi, a escondidas, porque mi mamd me tenia
prohibido comer dulces y, ademads, porque el dinero para comprar
los dulces lo robaba de su bolso. Llevaba el pecado a cuestas, por
partida doble. Un dia cualquiera, un dia de esos en los que volvia
de la tienda, caminando despacio y con sigilo para que nadie en
mi casa me sorprendiera, tratando de demorarme para poder
comer los dulces antes de ser descubierta, alcancé a escuchar
una voz tenue que, aunque parecia lejana, se oia persistente.
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Alcé la cabeza desprevenida y me topé con la mirada del
anciano. Me detuve, dudé unos segundos, y entonces el anciano,
que parecia hacer un gran esfuerzo para hablar, hacia un
movimiento lento con el brazo, como indicdndome que me
acercara a él. Con desconfianza, por aquello de que mis papds me
decian que no hablara con desconocidos, eché un vistazo rapido
a mi alrededor, analicé al anciano y, casi que por instinto me
acerqué un poco al constatar que no tenia muchas posibilidades
de hacerme daitio. Mientras me acercaba, con pasos muy cortos
y casl que calculados, él continuaba su monélogo inaudible. Yo
podia deducir que me estaba hablando a mi, pero no le entendia
nada. Su voz trémula y cansada casi no lograba escucharse ni
entenderse. Cuando estuve mas cerca pude entender que me
estaba preguntando el nombre. Con desconfianza, con algo de
recelo, dije mi nombre muy rdpido y en voz baja con la intencién
de que no me entendiera. Ademads, si le decia mi nombre sentia
que me ganaba el derecho a preguntarle después el de él, aunque
no fue necesario, pues antes de que me atreviera a hacerle la
pregunta ya él me habia dicho: soy Tuto.

“Don Tuto”, repeti, porque en mi mundo a los mayores se les
decia sefior y sefnora, pero él tenia cara de “don”. La amistad
empezé mal porque, cuando quise entender por qué me habia
llamado, ahi estaba él setialando mis dulces, pidiéndome que le
diera algunos. Ni siquiera tuve tiempo para pensar en una via
de escape, asi que solo me quedé compartir de mala gana mis
dulces con él. De todo me imaginé en la vida en ese momento
menos que queria mis dulces. A los 6 anos, lo iltimo que alguien
se imagina es que un anciano llame a un nifio para quitarle sus
dulces. Desde ese dia mi plan ya no consistia en esconderme de
mi mamd, stno también de don Tuto, ese anciano de la mecedora
que me pedia dulces.

Dediqué horas pensando en la manera mas efectiva para
ignorarlo distimuladamente. Al principio se me ocurrié pasar
rapido, corriendo, fingiendo estar concentrada en una carrera
contra reloj, y por eso, solo por eso, pasaba desprevenida sin
darme cuenta que él estaba ahi, y peor ain, sin percatarme si me
llamaba en algin momento. Otras veces, sin muchas ganas de ir
a las carreras, me acercaba con sigilo, vigilando desde lejos para
constatar que don Tuto no estuviera sentado en la terraza. Y en
esas, un dia cualquiera fui sorprendida con mis malos cdlculos.
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Segun yo, habia mirado desde lejos y no lo habia visto en la
terraza, asi que decidi pasar desprevenida, con la tranquilidad
de no encontrarlo en su mecedora.

Al pasar en frente, con la mirada de los curiosos que voltean
solo para constatar que todo estd en orden, me encontré con la
mirada de don Tuto de repente, y sin poder reaccionar, para
sorpresa de ambos, me volvié a hacer sefia con las manos para que
me acercara. Paralizada por el asombro, me acerqué lentamente
con el susto de que iba a perder mis dulces nuevamente, aunque
invadida de una sensacién inusual al pensar que no venia
de regreso y, por ende, no me podia quitar los dulces, pues ni
siquiera los habia comprado. Me acerqué con curiosidad, pues
sin el riesgo de perder mis dulces no sabia qué queria don Tuto.
Me planté en frente, pensando en las excusas que le diria si me
llegaba a preguntar por qué no habia vuelto a responder sus
llamados. Le diria, si me preguntaba, que seguramente no lo
habia visto porque habia pasado corriendo, y que es posible que
no lo hubiera escuchado porque él hablaba muy bajito, y que de
pronto el ruido de la calle, de los carros... en fin, que por alguna
extrafia razén no lo habia visto.

Mientras seguia maquinando mis posibles respuestas, don Tuto
me extendié un billete y, casi con una sonrisa de triunfo, balbuceé
algunas cosas de las que concluit que me estaba pidiendo que
fuera a la tienda y le comprara dulces. Ese momento, quizas, fue
una de mis primeras grandes lecciones de vida. No, a don Tuto
no le interesaba escuchar mis mentiras, solo queria sus dulces,
vy yo le habia dejado claro que no pensaba compartir los mios.
Desconcertada, fui a la tienda y regresé con una bolsa llena de
dulces, avergonzada de sentirme descubierta, al constatar que
don Tuto sabia que todo ese tiempo habia estado ignordandolo de
manera deliberada.

Su cara de alegria contrastaba con mi cara de desconcierto.
Don Tuto irradiaba una alegria inusitada y yo solo tenia ganas
de desaparecer. Le extendfi la bolsa, rogando que me la recibiera
rapido para poder marcharme, y solo hasta que él empezé a sacar
los dulces y extenderme algunos entendi que queria compaiiia,
que necesitaba la complicidad de esa nifia que iba por la vida
con ganas de comer dulces. Desde ese dia, y en adelante, empezé
una amistad genuinamente interesada, ahora mis idas a la
tienda consistian en cerciorarme que él estuviera sentado en la
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terraza, pasar despacio y saludarlo, mientras él hurgaba en el
bolsillo de su pijjama y sacaba monedas, o billete, lo que a bien
tuviera ese dia. Asi duramos un tiempo, que no fue muy largo,
hasta ese sdbado en que mi mama dijo desprevenidamente que
habia fallecido don Tuto, el vecino.

Su muerte, mds alla de indicar que no habria otras tardes de
dulces, significé la pérdida de una complicidad que afios después
entendi. Don Tuto murié ahi, y nadie nunca supo de nuestra
amistad, hasta ahora. Pasaron los afos y yo apenas la entendi
ese dia en que dije “si, don Tuto, claro.. me acuerdo del dia en
que fallecié”. La amiga de mi mamd, como tratando de seguir el
hilo de la conversacidon, por decir cualquier cosa relacionada con
lo que yo acababa de decir, se dirigi6é a mi mama diciendo “ah
si, el dia que mi tio murié... imaginate Carmen que ese dia me
llamaron a decirme que habia amanecido con el aziucar en 600
y pico, al poco rato murié”. La cosa queddé asi, nadie supo por qué
ese sdbado amanecié con el azacar en 600 y pico. Nadie nunca
investigo el erimen, es mas, nadie nunca lo noté.






52



EL OTRO CITIZEN

Nelfer Velilla Gonzalez

Nacié en Maicao, La Guajira, en 1990. Es Fil6logo hispanista de la
Universidad de Antioquia. Durante el 2019, vivié en Filipinas, pais en el
que ensefi6 la lengua espafiola y la cultura colombiana a diplomaticos
del continente asiatico. Actualmente, reside en Medellin donde se dedica
ala escritura. Fue finalista del iv y v Concurso Nacional de Cuento La
Cueva. Particip6 como escritor invitado en Los Cuentos de La Cueva por
Colombia, en cuya editorial ha publicado varios de sus cuentos. Ademas,
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Daba la impresiéon de que se le fragmentaba el alma cada vez que
proferia un insulto. ;Acaso en la calle importa eso?, me preguntaba
cuando, frente a la Minorista, sentados sobre un pldstico negro o
cajas de huevo aplastadas, mi companero lanzaba improperios a
cualquiera que pasaba por la autopista Regional. Prestarle atencion,
para mi, solo era una manera de matar el tiempo, de calcular los dias
en el tamartio de su barba canosa, en la negrura de sus parpados,
en la resequedad amarillenta de sus labios, en la fuerza que se iba
desgastando en los insultos, como si el derruirse de su alma fuera
una especie de reloj que daba razén de nuestra miseria compartida.
Un reloj en cuenta regresiva, a fin de cuentas.

Me cuestionaba si acaso debia darle una buena trompada cuando
volviera a dirigirse a mi de manera soez; sin embargo, al final,
yo resolvia que él podia decirme como le viniera en gana. Igual
compartiamos la fogata nocturna hecha con los deshechos ttiles
de la ciudad, esos que de manera paciente rebuscdbamos en las
canecas naranjas de los postes en Prado Centro, deseando contar
con suerte y hallar cualquier perro caliente a medio comer, cualquier
salchipapa vencida, cualquier fresquito sin terminar.

Alrededor de la fogata nos agrupdbamos con jévenes silenciosos y
malolientes, mujeres fuertes pero de rasgos envejecidos y esqueléticos,
ancianos de sombreros de papel y ponchos raidos. Entonces mi
comparniero decia que era el otro citizen y contaba las historias mas
inverosimiles, repartiéndoles a todos unos maricas enfdticos, unos
hyjueputas atroces, pendejos, putas, pirobos y gonorreas, mientras
yo veia su alma moverse, resquebrajarse, abrirse camino hacia la
itnexistencia, como st mi compariero se calentara y el alma fuera
una sustancia que se rigiera por leyes termodinamicas. O al menos
a mi me daba esa impresion. Sin embargo nadie lo escuchaba.
Algunos decian en voz baja que se la habia fumado verde o que se
habia huelido un ladrillo. No era mentira que mi compariero estaba
bajo el efecto de alguna sustancia ridiculamente barata. De hecho,
era probable que todos estuvieran en ese mismo estado. Lo cierto es
que no les importaban las proposiciones necias, les importaba mas
enfocarse en maneras para apaciguar su hambre colectiva. La voz
de mi compartiero no era mds que un conjunto lejano de palabras
que perdian peso, que se pudrian cuando se acercaban al circuito
de la légica platiidera y desesperanzada de nuestros cohabitantes
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en la intemperie: una légica que chocaba con cualquier evocacién
pretérita de mi compariero, quien aseguraba haber descubierto los
secretos del estado, la cura del sida, los alienigenas del drea 51, el
elixir de vida eterna, y que el gobierno de la usa lo habia catalogado
como the wrong citizen y simplemente no iban a aceptar sus hallazgos;
por ello, habian organizado un complot para dejarlo en la calle y
hacerlo pasar por lundtico.

Un dia, frente a la fogata, vi que se fue detrds de un arbol lejano,
bajando una pequetia pendiente verde de las que se enorgullece la
ciudad, e hizo sus necesidades. Medellin estaba despertandose. En
medio del humo del amanecer, presté atencion al encender de la
Minorista a medida que el sol se empezaba a asomar detrds de la
montafa y que aumentaba progresivamente el trafico, con ese sonido
estentoreo de pitos, de rezago y malas pulgas de los habitantes de
bien de la ciudad. Cuando mi compariero regreso, le dije que st sabia
todos esos secretos, si era un genio, por qué no se dio cuenta del
complot y lo evité para salirse con la suya. Claro que me di cuenta,
dijo después de un improperio, y claro que me sali con la mia, gran
giievon, porque yo al fin y al cabo queria esto, queria una excusa
para ver el mundo desde adentro de un escupitajo. Con un dolor en
el abdomen a causa de mis tleceras estomacales, vi cémo su alma
seguia enfildndose hacia la quietud definitiva de la nada, y me
quedé en silencio.

Enciertaocasionsefue a hacerunode sus peregrinajes vespertinos,
a pedir limosnas, una ayuda para este pobre hombre, a los buseros,
taxistas y circunstantes del centro, a los cuales agraviaba cuando
no le daban ni un peso, costumbre de la que quienes lo conocian ya
se burlaban. Esa noche no regresé, y ya yo no volvi a verlo. Uno de
los muchachos raquiticos me pregunté después que déonde se habia
metido “el otro citizen, el loco”, y se rio para st mismo diciendo que
el cucho estaba desquiciado. Después se largé en un soliloquio en voz
baja y no esperé a que yo le contestara que no tenia ni idea de dénde
se hallaba. Al principio pensé que era normal que lo lamaran de
esa manera, el loco, pero luego me di cuenta de que esa palabra
no me traia a la mente la imagen de mi compariero. De alguna
manera su barba de dalmata senil, su piel atezada y reseca, su ropa
acabada, sus ufias cetrinas, no encajaban en la categoria lanzada
por el enjuto muchacho, como si este hubiera tratado de lastimarlo
con una piedra que igual arrojé en otra direccién. Pero al darme
cuenta de lo impreciso que él habia sido, también me percaté de que
yo ni siquiera sabia cémo se llamaba mi compariero.



Nelfer Velilla Gonzalez "

Cuando nos mandaron a los policias para sacarnos de la zona
verde aledatia a la Minorista, aproveché para internarme durante
una noche por las calles de Prado Centro. Fui hasta la Plaza Botero
y me regresé por los bajos del metro hasta la estacién Universidad.
Paré en todas las canecas anaranjadas y el balance fue positivo: un
sanduche del Exito como de dos dias de vencido, media mandarina
vy una bolsita de avena apenas empezada. No obstante, yo no estaba
unicamente buscando comida. Habia decidido caminar para ver si,
por casualidad, encontraba a mi compariero. Pensaba que podria
sorprenderlo recostado en una de las vigas del Metro, frente a
grandes grafitis de perros con cabezas gigantes, o de caricaturas
de gansters medellinenses, o uno de eso metagrafitis donde una lata
de aerosol suspendida en el aire hace otro grafiti de otra lata y ast
sucesivamente. Quizd, pensé, lo hallaré con otro grupo de personas
mads interesadas en sus absurdas historias, a tal punto de que sean
capaces de tolerarle su mala lengua y su avidez para el insulto.

Poco después me olvidé de él. En algin momento pensé que
extrafiaba sus ocurrencias y que, de alguna extratia forma,
su compafiia me era util para confirmar el tiempo que se nos
escapaba frente a nuestras narices. Un tiempo que no se nos era
dado a entender: un tiempo de otros, de aquellos que dominan la
puntualidad, o de los que llevan prisa porque van tarde, o de a
quienes no les importa esperar el siguiente tren hasta que calme la
hora pico. A mi la presencia de mi compartiero me entretenia mas
que el encender de la Minorista o de las fabricas de arepa, debajo de
cuyos techos me dormia cuando nos evacuaron, nos dispersaron por
la ciudad y yo me fui persiguiendo a los demds astrosos de la noche,
porque no queria quedarme solo.

A medida que pasaban los dias, mds se me antojaba mi compariero
como uno de esos animales feos que a fin de cuentas prestan
comparnia, y cuya ausencia, sin embargo, no se lamenta demasiado.

El dia en que finalmente me lo mostraron, vi que su alma era
menos consistente que los harapos que vestia, ya le quedaba muy
poca. Dejé de perseguir a las mujeres huesudas, a los viejos con
sombreros de papel y hasta a los jévenes raquiticos. Entonces me
interné y me quedé solo en las deletéreas noches de Medellin. Sin
que pudiera insultarme otra vez, vi que las sobras del alma de mi
compartiero, tan pequefniitas, apenas se le asomaban por los inertes,
humedos ojos que sacaron del rio por Industriales. Y una noche,
hace solo unas noches, supe por fin su nombre cuando lo lei en el
periédico que ahora me cobija.
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ALAS EN
LA VEREDA

Cindy Johana Consuegra Acero

Ingeniera Ambiental y Sanitaria de la Universidad del Magdalena, especialista en
Gestion Ambiental de la Universidad de Antioquia. Amante de las historias razén por la
que hizo parte del grupo de teatro de la Universidad del Magdalena por mas de 5 afios.
Combina el ejercicio de su profesion, que desarrolla actualmente como encargada del
area de Gestion Ambiental en la concesionaria Ruta del Sol 11 SAS responsable de la via
que comunica a Barranquilla y Santa Marta, con espacios que le permiten conservar

en medio de su cotidianidad técnica, la sensibilidad en nuestra relacién humanidad-
naturaleza y nuestros lazos como comunidad a través del servicio.
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Cindy Johana Consuegra Acero

Mi madre me solia contar que cuando estaba de brazos, st Sofi
se acercaba a mi, yo lloraba como si se me hubiera aparecido la
mismisima Patasola. Hoy después de tantos afios imagino con pena
esa ninia de ojos verdes y pelo crespo botando lagrimas y moco sin
entender la razén del por qué a Sofi le tocaba andar con las manos,
arrastrando tronco y pies, si todos los demas podian caminar.

—/Quieres que te muestre lo que aprendi a hacer hoy? —Me dijo
con su voz estridente y con una enorme sonrisa, tan grande como
sus manos corpulentas de dedos largos y desarrollados, ya que toda
la vida le habian servido, ademds, como pies.

—Pa’ ve, jmuestra! —Le dije sin mucho entusiasmo. Acababa de
llegar de la sede primaria del colegio y la caminata bajo ese sol
brillante y esa humedad bochornosa me dejaba tan desmayada,
que lo inico en lo que pensaba cuando llegaba a casa era comer y
acostarme a dormir.

—iMira! —Y saca una falda plisada, hecha de retazos, digna de
una pasarela neoyorkina.

—iAjo, nifta! Me vas a ensefiar —En ese momento perdi el suefio y
nos fuimos juntas a la base secreta. Habiamos sufrido un ataque en
nuestro tanque de reserva que amenazaba con dejarnos a expensas
de las tropas enemigas sin comida ni municiones. Yo dirigia
dgilmente la nave derribando GrolTs con las pocas armas que nos
quedaban, mientas Sofi reparaba con sus herramientas laser los
dafios que habiamos sufrido por nuestro gran descuido, pendientes
de faldas en modas de otras galaxias.

—Bueno ;y es que a ustedes no les da hambre? Tienen el almuerzo
servido desde hace rato y se les va a llenar de queresas de moscas
—El tono contundente y protector, del lamado de atencién de mi
madre, nos hizo levantarnos de su mdaquina de coser.

Mi madre odiaba ver a Sofi sucia todo el tiempo, tirada en el piso
jugando con los murftiecos pldasticos que coleccionaba de los chitos
en paqueticos, con los cuales hizo hasta una especie de monumento
en la cabecera de su cama. Por eso un dia mi mamd, quien todo el
tiempo tuvo abierto su corazén para nosotros, le abrié también las
puertas de nuestra casa a Sofi y decidié que ya no viagjariamos a
visitarla mads, st no que ella viviria en casa.
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—¢Quieres que te muestre algo que me cambi6? —Me dijo Sofi esta
vez sin su caracteristica voz que posiblemente era asi de chillona
porque su garganta estaba tan atrofiada como su espalda. Una sola
carcajada de Sofi tenia tanta agudeza que lograba hasta destemplar
los dientes de los perros que al escucharla salian corriendo; con su
pregunta dibujé ademds por primera vez una linea entre las cejas.

—c:Es asqueroso? —Pregunté arrugando mi frente como un
acordedén—. Si es asqueroso no quiero ver nada, estoy esperando
una llamada de Nando y no quiero distracciones, sabes que acd no
entran siempre las llamadas.

—Noo00, no es asqueroso, es... raro... pero solo quiero que veas.

—iPa’ ve! jMuestra!

Cuando Sofi se subié su camisa, me sorprendié ver ese par de
protuberancias gigantes en su pecho, yo escasamente a mis 15 atios
veia un parchecito rosadito en los mios y me dolia cuando me lo
tocaba; pero eso que Sofi tenia era muy diferente. En ese momento
tuve la tlusion de que cuando tuviera 20 como ella, yo las tendria ast.

—iQue mires pa’ abajo! —Me insistié. Me costaba enfocarme en
su cintura retorcida y deforme a consecuencia de la poliomelitis que
sufrié de nifia. Esa enfermedad conforme con enrollarle la espalda
le dejo las piernas secas. Hice un esfuerzo y consegui mirar.

En el contorno de su cintura una fila de plumas finitas la
bordeaban, no eran unas plumas cualquieras; se veia tornasol y
brillaban con el reflejo de la luz.

—iNiftaaaaaa, te estds volviendo un guacamayo! —Fue todo lo
que se me ocurrié decirle.

Cuando Sofi cayé en cama entendi lo mucho que la amaba, el
solo temor en la posibilidad que ella no estuviera me taladraba
desde la punta de la cabeza hasta los cayos de los pies. Su cuerpo se
cubrié de ese plumaje extratio y lo tnico que aun no le cubria era
su cara. Viviamos tan apartados que el médico mds cercano era un
curandero de esos que se cuelgan las cabezas de ajo en el cuello y se
amarran las pencas de sabila en la espalda, asi que el diagnéstico
recibido fue “plumeritis” que segun el curandero era una variaciéon
de la dermatitis sin mayor complicacion. Mi mamd, por su parte, se
la pasaba espantando la gente curiosa que llegaba hasta en burro
desde lo alto de la montatia; ella movia los brazos como cuando nos
espantaba las moscas del almuerzo.



Cindy Johana Consuegra Acero

El rumor de una adolescente con cuerpo de pdjaro se regd
misteriosamente en esa vereda, donde lo tinico que se regaba era el
olor del café hecho en la ollita de peltre que habia en todas las casas;
las cuales, siempre cret, eran las mismas que ponian en miniatura
en los pesebres de navidad.

—¢Quieres que te muestre lo que me encontré hoy? —Me pregunté
Sofihaciendo un esfuerzo por simular un susurro, mientras mantenia
los ojos abiertos atentos hacia la puerta; estaba atin acostada en su
cama donde ya llevaba dos afios postrada porque la “plumeritis” le
envolvié los brazos y ya casi no los podia mover.

—Nombe ya vas a veni’ til con tus cosas. ;Qué te pudiste encontrar
st estds todo el tiempo acostada?

Ella con una agilidad que nunca le habia visto, se impulsé en la
cama y quedé boca abajo. Abrié de su espalda una fila de plumas
como si fueran unos brazos adicionales a los que ya tenia pero llenas
de tornasol. La luz que entraba por la ventana hacia un reflejo con
las plumas que me encandilaba. Cuando pude por fin abrir mis ojos
vy mirar bien, estaba Sofi encima de la cama, mirando hacia abagjo,
apoyada en sus brazos, desplegando unas enormes alas que salian
de su espalda chueca.

—Quién sabe desde cudndo me estdn creciendo —me dijo Sofi,
sin aparente sorpresa—. Pero no me duele nada y las puedo mover,
imira!

Un fresco con olor a pajarraco movié mis risos y en ese momento
vi ecdmo empezé a levantarse Sofi de la cama con el movimiento de
sus alas. Pasé de llorar cuando nifia por verla arrastrarse a llorar
de mujer por ver c6mo podia volar.

—¢Me guardas el secreto? —me pregunté con cara de
preocupacién—. No quiero que a mi tia le siga agobiando el tener
que estar escondiéndome de la gente, si se enteran de esto serd peor.

—A mi mamad no le agobia espantar a la gente —le respondi—.
De hecho, le ha servido para que la gente venga asi sea solo por
curiosear y le manden a hacer costuras y arreglos. Pero tranquila
te prometo que te guardo el secreto.

—Sof1 se va a levantar, yo lo siento —me dijo mi mama esa misma
noche, antes de darme su bendicién y bajara el toldillo para que no
me comiera viva el zancudo—. ;Cémo estd Nando? Hace mucho no
lo veo.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

63



64

Yo temia hablar de mas y ya habia hecho una promesa, asi que
mirando para el piso como para que no se diera cuenta que ocultaba
algo solo pude decir: - ma  Nando bien, anda ocupado que quiere
estudiar en la universidad, hasta mafiana ma .

Esanoche recuerdo que los perros ladraron mds que de costumbre,
los gallos cantaron mds temprano y, ademds, hubo una brisa que
estremeci6 el techo de eternit y puso a volar los troncos de la letia.
Cuando nos despertamos las puertas y ventanas estaban todas
abiertas, Sofi no estaba en su cama, tampoco en la casa, corrimos
tanto que hasta se espantaron las gallinas, pero nada no aparecid,
era como si la tierra se la hubiera tragado o como si se hubiera ido
volando con sus alas tornasoles hacia el cielo.
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ALVIENTO

Carlos Enrique Arias Villegas

Licenciado en Espafiol y Literatura de la Universidad de Antioquia. Especialista

en Educacion Personalizada de la Universidad de Manizales. Psiclogo de la
Universidad Catélica del Norte. Master en Neurotecnologia y Bioinformacion de la
Open University of Advanced Sciences Inc. Ingeniero Industrial de la Universidad
de Antioquia. Especialista en Métodos y Técnicas de Investigacion de las Ciencias
Sociales de la Fundacion Universitaria Claretiana. La propuesta pedagégica “Aula
Investigadora: la investigacién como un proceso de lectoescritura y la lectoescritura
como una herramienta fundamental de la investigacion” le significé ser reconocido
como Gran Maestro por la Fundacién Compartir al Maestro 2019.
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Carlos Enrique Arias Villegas *

A la memoria imborrable de los campesinos, obreros, indigenas, afros,
sindicalistas, nifios y maestros asesinados en Colombia.

Tal vez el viento te arrime estas palabras y quieras atenderlas:
aqui late toda esa rabia derramada. Es una ira que no recula ante
los gusanos ni el tiempo ni el olvido y se revuelca en este parche
de sangre que dejaste, sin hallar alivio en tu silencio. No es una
amenaza, solo queriamos que lo supieras.

La mortificaciéon es grande porque no sabemos quién eres ni
para quién trabajas; oramos a Dios para que no te mate antes de
conocerte y poder conversar de esto; no te haremos daro, porque
nada que hiciéramos compensaria lo que perdimos. Si te mostraras,
desandariamos el tiempo, y hasta es posible que inventemos un duelo
0 una mentira para seguir viviendo.

El espanto ain nos enferma y enflaquece, con todo y las terapias
de olvido que contraté el gobierno y los mercaditos de la caridad
local. Cualquier estrépito o llanto de gente que empuja el viento
revive los cientos de formas en que tu rabia cayé sobre nosotros y
desordené la vida para siempre.

Te parecerd absurda esta idea: sin saber todavia quién eres no
queremos olvidarte. No podemos. Eres lo tinico que ahora somos.
Psiquiatras y expertos creen que desvariamos. Afirman que lo
nuestro es una invenciéon enfermiza: “una histeria colectiva” revelan
en sus redes, apoyados en cantidades de informes “clinicos” contra
nuestras palabras repetidas y arrancadas a este infierno tuyo.
Gracias a ellos, ademas de trastornados, también somos peligrosos.
Quieren que cerremos “el ciclo de dolor”; si, “borrén y cuenta nueva”
proponen, pero no, nunca consentiremos un duelo que nos haria
complices de los hechos, ti mejor que nadie sabe eso, porque al igual
que nosotros, seguramente tampoco puedes dormir. No se puede
descansar con tanta ruina en el alma.

Valorada la evidencia, nada prueba que estuviste aqut. Los tinicos
testimonios son los gritos de los que capturabas, y que sospechamos,
ibas descuartizando a pedazos, porque hay demasiada sangre en
este playon y sus lamentos todavia nos persiguen. Casi toda la gente
de este caserio desaparecié esa noche. Tantos Pedros y Marias; tantos
Luises y Martas; tantos Marcos y Bertas, tantos Ricardos y Arindas;
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tantos Vicentes, Guillermos, Jaimes, Carlos, Samir, Anuar y Eger. Asi
como tantas Rubielas, Irenes, Edenis, Alicias, Yoryanis, Marcelinas,
y tantas almas inocentes aun sin bautizar que no volvieron después
de esa noche para decirnos cé6mo eras. Solo un apodo tuyo persiste en
el relato, ni siquiera es un nombre humano: “Machete”. Tres silabas
que hielan la sangre y desvanecen los rostros familiares. El cielo
dejé de serlo en esta parte del monte, solo queda ese rojo hediondo
parecido a tu felonia.

sSabias que las personas que desapareciste eran siempre cdlidas
y generosas? Diversos apellidos y una sola familia, por eso los
extrafiamos. A veces oramos a los cielos sin otra religién que la culpa
por haber sobrevivido, pidiendo que revele por qué nos arrancaron
de la tierra como si fuéramos maleza o parte de algin programa
social que el gobierno determiné como “insostenible”; entendemos
que la economia es mds importante que lo demas, pero por lo menos
nos hubieran avisado. Hasta a los animales se les avisa: se les pega
un grito y ellos entienden y se van, pero ni siquiera eso. Aqui los
gritos los dimos nosotros, y era el mismo en todas las voces: “j;por
qué?!” “ispor qué?!” “i;por qué?!”, pero tu sabes eso, porque hacia ti
iban dirigidos.

Los miércoles venimos a este playén de ejecuciones y caminamos
en silencio sobre la sangre que permanece a pesar del tiempo, la
misma que habla de ti sin mencionarte. Quisiéramos creer que estan
aqui, especialmente los nitfios de la escuela, les conversamos largo
sobre la gente del pueblo donde ahora estamos: ellos pasan por el
semdforo y aceleran a fondo sus carros costosos, huyéndonos, como si
Juéramos una mala enfermedad. Unos pocos nos arrojan monedas, a
veces nos compran las bolsas para la basura o los tarros de agua, no
A€ 41 por ldstima o penitencia. Nosotros los bendecimos por habernos
visto y para que vuelvan. No son malas personas, solo son de otro
mundo. No te imaginamos hablando con tus victimas ni antes ni
después de ejecutarlas, ;qué podrias decirles? Antes de abandonar
tu playén de sacrificios dejamos varias botellas de agua, ellos deben
tener mucha sed después de tantos gritos. Agua parecen pedir en el
viento seco que talla las piedras y levanta polvo rojizo, recordatorio
de esta agonia sin aviso.

Vivimos en un solo sobresalto creyendo que alguno de los que
camina detrds o al lado de nosotros eres tu, y cerramos los ojos
mientras te acercas, esperando el golpe filoso que ha de aliviar
esta tribulacién, pero no, es solo otra persona que no nos ha visto,
o algun vagabundo que va por ahi como nosotros, seco por dentro.



Carlos Enrique Arias Villegas *

A veces sumamos todos esos miedos para reirnos unos de otros, y
carcajeamos como tontos sobre el amago de la muerte por las tardes
en los sitios oscuros o en los callejones abandonados.
icAmaneciste?!, nos dice la gente de este pueblo en tono burlén

cada nuevo dia, pareciera otro dia, pero es mentira, es la misma
fecha inmévil que se alarga sin término desde aquella noche,
necesitamos una sefial tuya para no repetir el mismo miéreoles en
el que damos vueltas, esperando de ti informes de estas muertes.

Por si el viento te acercé estas palabras, escucha: extrafiamos a
los nuestros, los necesitamos para recomponer la esperanza que se
perdié esa noche ;Si al menos nos dijeras a dénde los llevaste! jNo
importa st solo estdn los meros huesos o si ya son tierra, precisamos
reencontrarlos! Sé que este pedido te parecerd extratrio por la noche
en que caminas. Nosotros somos otra cosa: adictos al afecto al
contacto al rastro del otro asi sea en el osario final donde duerme
su memoria, para recordar la risa y el garbo de los nuestros o las
diferencias y miedos que nos enfrentaron, y aunque solo sea por ese
momento buscaremos resonar con la vida que éramos, ;te asusta
que la sevicia dejada en los restos perfile algo de tu persona y sea
mads facil localizarte? ;Te preocupa que volvamos a tener esperanza
y a erigirnos como vengadores? Descuida, nada mds lejos de la
realidad. Déjame explicarte, es muy simple, solo danos una cosa:
ya no importa si no sabemos quién eres ni para quién trabajas o
por qué lo hiciste, solo devuélvenos los caddveres o lo que quede de
ellos, no te conviene dejarnos con esta muerte a medias, piénsalo,
necesitamos encontrarlos para experimentar otro dia de la semana,
o para terminar de morir.
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EL ENEMIGO

Diana Marcela Toro Pardo

Fil6loga hispanista de la Universidad de Antioquia. Ha publicado algunos de
sus poemas en la Antologia El vacio como llenura (2010) y ha participado en
dos versiones del Festival de Poesia de Medellin. Gané el premio a Fil6loga
Destacada otorgado por la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de
Antioquia (2016), y fue premiada con el tercer puesto en el Concurso Municipal
de Cuento de la ciudad de Itagiii (2019). Es directora editorial de [a Corporacion
La Metafora desde 2014 y en este momento adelanta su maestria en Literatura
y Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Berna, Suiza.
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Por siglos los hombres nos han hecho creer que el enemigo
stempre es publico. Recuerdo ahora muy claramente esa
tarde de febrero, yo acababa de llegar de la nueva escuela
y mi padre nos sent6 a mi hermanito y a mi en el sofd.
—Parece que mama no va a llegar esta noche.

Guille se levanté del sofd y siguié con sus juegos, yo, mientras
tanto, mirando a través de los lentes de papd, podia traducir ese
“sentarse en el sofa” como algo peligroso, algo oscuro que no sabes
st quieres saber.

—¢Sigue en carretera? —me atrevi a preguntar.
—SH{, parece que hay un retén y va a tomar tiempo.

Todo por culpa de mis calificaciones. Mi madre se habia atrevido
a hacer un vigje en bus de doce horas a la capital inicamente
para ir a recoger mis calificaciones, que, por supuesto no querian
entregarle porque debiamos mds de seis meses de cuota estudiantil.

Mismo escenario al dia siguiente, solo que esta vez mi padre
estd llorando y la casa se encuentra llena de gente. Algunos miran
expectantes la television, mi madrina estd en el teléfono con cara de
tragedia. Yo solo puedo centrarme en papd y sus lagrimas, Guille y yo
tenemos siempre la sana costumbre de querer llorar cuando vemos
el llanto de otra persona. Guille todavia esta chico y sus lagrimas se
manifiestan con hipo y a veces, gritos. Mi llanto es mds reservado,
con sentimiento, pero sin aspavientos.

Mi padre se calma y se agacha para quedar a la altura de Guille.
—Durante el camino de regreso el bus en el que venia mama ha sido
parado por la guerrilla, hay enfrentamientos entre la guerrilla y el
ejército nacional. Desde anoche no sabemos nada de mama.

La informacion me hace meter los dedos de los pies hacia adentro
y apretarlos muy fuerte. Por lo menos ya tengo una razén para sacar
estas lagrimas. Guille no entiende y creo que yo tampoco. ;Mama
bajé del bus? ;Estda en un refugio? ;La secuestraron como al papda
de Laura?
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En los minutos siguientes me doy cuenta, nadie sabe nada. Mi
madrina llama insistentemente al ejército para saber sobre los
enfrentamientos, cada dos horas algin familiar la releva. El resto de
nosotros escucha la radio y ve la televisiéon para ver st hay novedades.

No sabia mucho sobre este enemigo publico. Solo sé que se
convirtié en mi enemigo en el preciso momento en el que se atrevié a
meterse con mama. Sin pensarlo, acababa de fabricar a mi primer
adversario. Por un momento intenté ponerme en el lugar de ellos,
entenderlos, darles un lugar en el mundo.

Sepuedeverunbus quemadoenelnoticierodelassiete. Comotantas
otras noches puedo escuchar de nuevo el estribillo “enfrentamientos
en zona rural de Jamundi, San Luis, la Panamericana”. Es solo que
esta vez las palabras una y mil veces reproducidas cobran un nuevo
significado porque podrian contener informacién valiosa sobre el
paradero de mamd. Si supiéramos realmente lo que implica estar
dentro de una guerra, nunca la hariamos.

Pasan dos dias mas y mi padre estd al borde de la desesperacion.
Hasta Guille ha podido notar que algo malo pasa y no para de
preguntar por mamd. Ya no tenemos que ir a la escuela, pero no
parecen vacaciones. Recuerdo que desde la noche de la desaparicion
de mama suetio con alguien que me espia. A través de una ventana
este rival puede ver todos mis movimientos, quiere atraparme. En el
sueno tengo que buscar desesperadamente salir de su vista, no ser
observada. Sé que es ahi en la mirada donde se esconde la salida. Si
ese alguien no me ve no puede atraparme. Intento varios trucos: me
lleno de barro para pasar desapercibida, camino alto y con pasos
fuertes como mi padre para que me confunda con él, imito los raros
sonidos de crio de Guille para que piense que yo también soy solo una
nifia, me visto con los vestidos de mamad para que no me encuentre.
Ese alguien me conoce tan bien, casi parece que solo uno de los dos
puede ocupar el mismo espacio en este mundo. No cabemos los dos
al mismo tiempo.



Diana Marcela Toro Pardo *

Ha sonado el teléfono después de siete dias de larga espera,
era mamd que estaba en la terminal de transportes. Logré huir
del enfrentamiento campo traviesa y luego, cuando regresé a la
carretera mads adelante paré un jeep con una familia que la trajo
hasta la ciudad. Me parece raro que tantos arnos después mamad
y papd no llamen a la guerrilla sus enemigos. Es posible que sea
porque el enemigo no es publico, sino privado.
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VERSION
DE MENUCHIM

Yubely Vahos

Historiadora y poeta. Autora del libro La toma: el M-19 En la Embajada de
Reptiblica Dominicana, 1980 La Carreta Editores, 2020). Poemas y ensayos
suyos han aparecido en diversas antologias y publicaciones periddicas.
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Yubely Vahos *

Mendel se durmié. Y descanso del peso de la dicha
y de la magnitud de los milagros.
Joseph Roth

Todos recuerdan la historia de mi padre. Algin tio resignado, un
vecino que fue a prision o el amigo que lee dos libros cada semana les
ha hablado de algin hombre en Judea, en Medellin, o en Zuchnow,
que dijo Dios con minuscula e imaginé a la divinidad atizando su
mala fortuna. En cambio, es menos probable que reconozcan el
traqueteo de su paraguas por las calles quebradas, aquellas en las
que el invierno es un limo helado que se cuela entre los calcetines;
o sus lecciones de profesor que repite versiculos como quien abre
la puerta y se alisa la barba. Es menos factible que recuerden su
nombre: Mendel Singer. De mi basta decir que soy Menuchim, su
hijo.

Habité un lugar al que todos llamaban mi casa. Yo la recorri tabla
a tabla, gutado por mis manos. Con el tiempo aprendi a anticipar el
lugar en que se abria una fisura, y a rehuir el clavo que nunca debié
estar alli, pero nadie removié. Si enfilaba las rodillas y las palmas
de mis manos de cara al viento que en ocasiones me enfriaba las
mejillas, y otros dias calentaba el suelo, encontraba un vacio amplio
que hacia correr a papd para alejarme de alli. Ellos lo lamaban
puerta.

Poco supe de lo que habia mas alld. Que mis padres regresaban
con menos dinero en los bolsillos, zanahorias duras, papas heladas
y malas noticias. Que mis hermanos volvian con los pantalones
sucios, hambrientos y repetian con asombro una palabra mdgica
que hacia la guerra en los campos, reptaba entre las caderas de
las muchachas y desvelaba a un anciano que hablaba una lengua
que ellos desconocian, en un libro que nadie sabia leer: vodka. Que
mi hermana regresaba cantando versos sobre hombres de mirada
honda y manos cdlidas, con el vestido mojado, un aroma a hierva
adherido a su espalda, y un cansancio dulce en las piernas.

Una tarde mama obligé a mis hermanos a llevarme con ellos a
aquel sitio. Los tres avanzaron conmigo a trompicones, jadeantes.
Me dejaron caer tres o cuatro veces. Para ellos era importante que
todos los que los veian comprendieran cuanto pesaban mis quince
quilos de hermano menor. Me depositaron en un piso mas duro,
dspero y sucio que el que habia recorrido adentro. Desde alli observé
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toda clase de zapatos, mientras sus propietarios tambaleaban al
verme con las piernas un poco mds curvadas que las suyas. Ot un
rumor de agua lejana, como de lluvia o de rio que se acercaban, pero
mis hermanos solo pudieron tomarme por los talones y zambullir
mi cabeza en algo espeso, con hedor a comida podrida que tragué,
vomité y estornudé muchas veces antes de reconocer el tacto de mi
casa y sentirme verdaderamente enfermo y cansado.

Mis ojos solian estar secos, pero mi cabeza permanecia humeda.
Desde el rostro de mama caia una lluvia salada, pesada y lenta
que tnundaba mi erdneo. Una lluvia que acomparnaba el sonido de
cacerolas y cepillos, el hervor de las lentejas y el samovar, el olor de
la ropa de nifios calentada en el rescoldo de sol que se aventuraba
en los callejones. Cuan dificil era sostener mi cabeza erguida bajo el
peso de aquel diluvio de porqués y hasta cudando. Papd solo hablaba
para mi. Me contaba casos y cosas con la cadencia de quien le habla
a Dios o gesticula delante del espejo. Me decia: “Hablame, Menuchim,
hdablame”. Pero yo sabia, como él, que debia permanecer callado,
cumplir mi papel de idolo y de espejo. No hallaba posible destruir
su certeza de que otro dia —no ese, no el siguiente—, me levantaria
como un profeta de lo que ya ha ocurrido y repetiria con él, delante
de los nifios de su clase el libro del Exodo.

Con todo, hubo cosas que ellos comprendian y a mi se me
antojaban indescifrables. La belleza de mi hermana Miriam parecia
consistir en girar hasta marearse en el agua dura del espejo, y
permanecer despierta preguntdndole a los chirridos de la cama
st aquel muchacho la recordaria al marcharse. La unién de mis
padres se hacia mds profunda cuando ambos simulaban dormir
y mantenian cuidadosamente sus cuerpos en orillas opuestas del
colchon. Mi llanto, ese miedo a los roedores y el hambre que cavaba
en mi vientre y se abria en un lamado desesperado: “Mamd, mamada,
mamd”, los reunia en torno a mi para hablar de la fe y la paciencia,
de Dios, de un rabino, para escuchar mi llamado como si un cosaco
les ordenara permanecer inmoéviles a través de mi boca.

En casa todos nos habituamos a repetir el mismo rol. Ellos espe-
raban, yo aguardaba que algo —no sabia entonces qué— ocurriera.
Ocurrié. Ellos se marcharon y las llamas de las velas que tiritaban
en el alféizar se enroscaron en las camas, derrumbaron las ollas, in-
vadieron el rineén en que recontaba mis dedos. Pero esta vez nadie
fue por mi hasta la puerta, me deposité en mi rineén y regresé a su
sitio. Entonces salté el umbral y grité “jFuego..!”.



Yubely Vahos *

Ahora me exaspera que todos me hagan preguntas y hurguen en
sus bolsillos mientras hablo; que repitan “Milagro, milagro, milagro”;
el doctor que se rasca la cabeza y toma nota. Que admiren mi forma
de poner un pie delante del otro para caminar, que la cuchara se
sostenga en mi mano, que hable con sus mismas palabras. Temo que
papd desempolve sus filacterias, lave su manto y salte hasta sudar
en la sinagoga. Aguardaré que se despierte para decirle que tuvo
razén: no les ocurren milagros a los hijos de los Mendel Singer.
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EL INCIDENTE

Juan Esteban Sierra Quiceno

Hijo Gltimo de una numerosa familia antioquefia venida a més. Estudi6
medicina y después pediatria. Se frustré en el dibujo artistico y ahora lo intenta
con la literatura y los juegos de azar. Ha participado sin éxito en algunos
concursos y hasta ahora no ha publicado nada.
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Juan Esteban Sierra Quiceno

Llevaba anos esperando saber algo de ella sin tener ninguna no-
ticia de verdad confiable: es decir, noticias, y muchas st me llegaban,
pero no pasaban de ser meros chismorreos. Regularmente la lla-
maba, claro, pero exceptuando la fecha de su cumpleatios en la que
apenas st me concedia un comedido “gracias”, jamds me contestaba.
Como no podia verla nunca hacia alianza con el Facebook, y juntos
dedicdbamos horas a escudriniar los retacitos felices de su vida que
solo de cuando en cuando publicaba.

Lo anterior les habrda sonado un poco patético, y ciertamente lo
es, cdmo no; sin embargo, mi intencién no es dar una imagen infla-
da de mi mismo, sino contar con sinceridad esta historia.

Ocurrié cuando llevabamos poco mas de un lustro separados, ya
habia perdido toda esperanza de reconciliacién y por fin empezaba
a vislumbrar mi vida sin ella. Por aquellos tiempos hasta me
sorprendi cuando en una de esas noches de insomnio no pude evocar
a la perfeccién su sonrisa, e incluso llegué a dudar si la comisura
sobresaliente de la misma era la izquierda o la derecha. De cualquier
modo, fue uno de esos dias en los que apenas me deslizaba hacia al
olvido, cuando lamé.

Tartamudeo vergonzoso de mi lado de la linea; del suyo, palabreo
fluidisimo, como si hubiésemos pasados juntos la noche anterior,
como sl No nos separasen unos cinco afos y mds de cuatrocientos
kilometros. “Ya que estoy en tu ciudad, ;jnos tomamos algo?”,
propuso. Anteriormente me habia dicho esas mismas palabras, o
en todo caso, unas muy similares; yo si le respondia, por supuesto,
sus escasisimas llamadas. La cuestion era que ella tenia el vicio
de —en ocasiones, cuando visitaba a sus padres— invitarme a un
trago o a una cena, al cine o al teatro, para al final, en el ultimo
minuto —casi siempre conmigo en el lugar convenido—, dejarme
plantado con cualquier excusa. De todas formas, acepté. Ah, qué
felicidad senti en ese instante. Era una alegria de esas grandes e
ingenuas. Pero también estaba nervioso, claro, como lo pregonaron
mis axilas. Afios sin vernos y ahora asi tan de repente. Qué podria
decirle tras esta larga separacion: que no podia olvidarla; que me
habia lisiado para emprender un nuevo amor; que sin su comparnia
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me sentia tan solo que dia a dia me consolaba contemplando las
fotos en que saliamos los tres (ella, yo y nuestra absurda felicidad),
Yy que conservaba como un tesoro.

Quedamos en vernos en una cerveceria-bar instalada en una
antigua casa colonial de la localidad. Llegué unos quince minutos
antes de lo acordado y me ubiqué en una mesa en el centro de lo que
originalmente debi6é de ser el patio interior de la casona. Solitario
en aquella mesa tan rustica y tan elegante trataba de alejar la
idea de un nuevo plantéon siguiendo con la mirada a quienes iban
al bafo: veia cé6mo estos subian o no, dependiendo si estaban en el
patio como yo o en lo que antario fueran las habitaciones de arriba,
y luego atravesaban la totalidad del corredor del segundo piso, que
con su bonita barandilla de cedro circundaba el mencionado patio.
En tanto, me iba bebiendo una jarra de su famosa cerveza artesanal
cada vez mas tibia.

Hacia el final de la segunda jarra, llegé ella. Venia con su pelo
largo y rubio, con un vestido negro y escotado y muy cefiido a su
cuerpecito delgado, y con unos tacones altos que histriénicamente
resonaban pisada tras pisada. La observé aproximarse a mi mesa
con el orgullo masculino henchido, pues era consciente de que
todos los ojos la seguian: lascivos, los masculinos; y envidiosos, los
femeninos. —jDe veras estaba linda! Se incliné para saludar. Me
golped con aquel perfume dulzén que todavia usaba. Y después me
estampé6 un besito solapado, es decir, en la mejilla si, aunque donde
esta limita con los labios. Enseguida se senté, llamé al mesero y pidié
una botella de Chivas con dos vasos. A mi no me gustaba el whisky,
pero no le reproché nada —;;jQuién podria!?

Cobijados por el rockeito del local y el murmullo ininteligible de las
conversaciones aledarnas, me hablé sin parar sobre un sinntiumero
de temas intrascendentes, puras blabladurias, las hubiésemos
designado en nuestros buenos tiempos; y entretanto ella iba sirviendo
vaso tras vaso —dos dedos y sin hielo, por supuesto— de aquel licor
ambarino que los dos bebiamos de inmediato luego de hacer un
brindis. Embelesado, escuchaba su conversacién asintiendo con la
cabeza a intervalos mds o menos regulares, pero en realidad solo
prestaba atenciéon al sinuoso movimiento de sus labiecitos gruesos.
La botella menguaba con rapidez y yo que no recordaba que tomara
tanto, para no quedarle mal, con mis hiumedas manos le imitaba sin
falta cada uno de sus brindis. En un momento dado noté que su rodilla
izquierda se apretujaba, riquisimo, contra una de las mias. Debian



Juan Esteban Sierra Quiceno

de haber estado asi de junticas desde hacia un rato, pero el exceso
de alcohol me tenia los nervios un poco entumecidos. Entonces supe
lo que tenia que hacer: deslicé, pues, mis dedos sudorosos entre su
rubia cabellera para sujetarla firmemente por la nuca, le acerqué el
rostro y besé sus bonitos labios que no ofrecieron resistencia alguna
al paso de mi lengua. Nos besamos de esta manera largo rato, y solo
nos detuvimos cuando se acercé el mesero para pedirle una nueva
botella.

Los whiskies se encadenaban y nosotros ahi completamente
exaltados: nos deciamos palabritas dulces, nos reiamos, nos
acaricidbamos, nos besdbamos con desvergiienza. Ella me hacia
sentir grande, duro, continuo. Con ella junto a mi, lo podria todo, todo.
Excepto retener por mds tiempo ese liquido dureo que, contra mi
vejiga, peleaba por salir. Debia parar los besos, subir las escaleras,
circundar el corredor del segundo piso, hacer la fila para entrar al
unico bano... jbah!, atn podria aguantar un poco mads.

Proseguimos, pues, con los tocamientos, demasiado impropios
para aquel sitio cada vez mas atestado, claro, pero no nos importaba.
La felicidad de estar juntos de nuevo y, por qué no, para siempre,
me tenia totalmente achispado. Sentirla cerca y disponible, ah... qué
seguridad me daba para hablar y actuar, yo que era un sempiterno
timorato. Entre beso y beso charlabamos sobre todo lo que habiamos
hecho en los tultimos cinco aros, sabedores de que nada da mas
arrechera que las confidencias. En fin, en esas estdbamos cuando
me asalté una punzada pélvica mucho mayor que las anteriores.
Definitivamente no podria dilatar mas la visita al bario.

Le di un beso adicional y me levanté. Tan pronto estuve de pie
comprendi dos cosas: la primera, que no era la reconciliaciéon lo que
me tenia asi de achispado sino el aleohol; y la segunda, que se estaba
peor, pero mucho peor, por fuera de la silla, porque ya, en lugar del
silloncito, me sustentaba la ndusea. Y por eso fue que me abri paso
hacia las escaleras atropellando clientes, sillas, meseros. No obstante,
finalizando la escalera, quizd en el ultimo de sus peldarios, con la
velocidad se me escapé una arcada cuyo liquido acidulo todavia
pude retener apretando con fuerza los dientes. Entonces cambié de
estrategia: ahora avanzaba despacito, de a poquitos, como quien no
quiere la cosa, sin aflojar la mandibula ni el piso pélvico, y sin soltar
tampoco la bonita barandilla de cedro que circundaba el corredor.
Y sin embargo, asi y todo, di un mal paso que me sacé una segunda
arcada que, sumdndose a la previa, sobrepasé la capacidad de mis
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carrillos abombados. El vémito, diluviante, chocé contra el suelo
para después escurrirse entre las barandas hacia el piso inferior
con sus mesitas rusticas y elegantes y sus comensales nada rusticos
y aun mas elegantes.

Intentando ignorar las imprecaciones por y para mi expulsion,
terminé el corredor y colandome en la fila entré en el maldito batio.
Oriné y me enjuagué la boca, y luego, cabizbajo, deshice el largo
camino de vuelta a nuestra mesa donde solo me esperaban una
botella de Chivas y el par de vasos vacios. Dejé alli todo el efectivo
que cargaba conmigo y sali despavorido del bar sin girar la cabeza
ni regresar nuncd.

De mas estd aclarar que no retniciamos nuestra relaciéon. Su vida
ya la tenia por alld, y la mia, mal que bien, acd; y aparte, estaba el
anterior incidente, por supuesto. De hecho, ni siquiera nos hemos
vuelto a citar, asi sea para dejarme otra vez plantado. Todavia nos
quedan, eso si, las llamaditas anuales, cada treinta de agosto, en su
cumplearios.









CONCURSO
DE CUENTO

Revista Universinad de Antioguia & S

anos

Acta del Comité Editorial 341

Revista Universidad de Antioquia

Después de recibir las evaluaciones de Hilda Mar Rodriguez, Carlos Arturo
Fernandez, Juan Carlos Orrego, Oscar Rolddn-Alzate, Pablo Cuartas Restrepo,
Jorge Mario Munera y Selnich Vivas Hurtado, los miembros del Comité Editorial de
la Revista Universidad de Antioquia se reunieron en sesion virtual el 28 de octubre
del 2020, a las cuatro de la tarde, para deliberar sobre los ganadores del Primer
Concurso de Cuento Revista Universidad de Antioquia, 85 afios.

El Comité editorial:

1. Celebra el éxito de la convocatoria. El concurso sirvié para extender y acoger
lazos de amistad y reconocimiento al trabajo creativo de los diversos egresados
de la Universidad de Antioquia. Las cifras hablan de 260 postulaciones y 221
participaciones. 185 cuentos son de egresados de pregrado, 13 de especializacion,
18 de Maestria, 2 de doctorado y 2 del Liceo Antioquefio. 136 cuentos fueron
enviados por escritores y 85 por escritoras.

2. Agradece el trabajo riguroso y transparente del comité de preseleccion,
integrado por los profesores Antonio Silvera Arenas, Maria Orfaley Ortiz Medina
y Maribel Berrio Moncada. Su lectura sirvié para seleccionar de 221 propuestas,
que cumplieron con los requisitos de participacion, los 13 cuentos finalistas.

3. Felicita a las autoras y a los autores de los cuentos finalistas. Su calidad
literaria y su aguda y perspicaz mirada de lo humano enriquecen el diagnéstico
de la realidad contempordnea, habitada nuevamente por la muerte, la angustia y
la violencia, pero también contagiada por el deseo de reconciliaciéon y sanacion.

Asimismo, el Comité editorial:

1. Recomienda la publicacién en una separata digital de la edicion 341 de la
Revista Universidad de Antioquia de los trece cuentos finalistas postulados por
el comité de preseleccion. A saber: “Mito Aimara y Aru”, “Verdaderos negativos”,
“Confesion de un crimen”, “El otro citizen”, “Alas en la vereda”, “Entelequias
y platanales”, “Caida”, “Al viento”, “El enemigo”, “Version de Menuchim”, “El
mareo”, “El incidente” y “Julian”.

2. Distingue con el premio al tercer puesto a “Entelequias y platanales”, con el

premio al segundo puesto a “Caida” y con el premio al primer puesto a “Julian”.

En constancia, la presente acta se firma, de modo virtual, por el secretario del
Comité Editorial 341 y Director de la Revista Universidad de Antioquia

Prof. Dr. Selnich Vivas Hurtado

Nota: El autor de "El mareo" solicité la no publicacién de su cuento.












Ganadores y finalistas

Ana Maria Herndndez Herndndez
Dora Marleny Visquez Montoya
Sebastidn Castro T.
Sergio Andrés Amaya Ruiz
Weimar Toro R.
Maria Jimena Padilla Berrio
Nelfer Velilla Gonzdlez
Cindy Johana Consuegra Acero
Carlos Enrique Arias Villegas
Diana Marcela Toro Pardo
Yubely Vahos
Juan Esteban Sierra Quiceno
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