
Tanülia Tiko´u Epinayuu. Yalashi taya Akuwalu´u, eere 
ichiijain tü palaakat sutuma suwawala jouttai. Tü pütchi 
yaainjatükat tashajüin akumalaasü sünainjee tü pütchi 

sümaiwajatü, nojotsü pütchin takumalain, eesü kojuyasü achikii 
eekalü tashajüin, ma´aka tü jaleekualüin tü wayaawatakalü au, 
jaralüin komotsoin waya. Shiaja´a tü lapükalü kama´anejeekat 
tü watüjaakalü au, tü sa´anasiasee tü jiyeekalü, tü jülakalü ta´in 
sünainjee sünüiki tü wayuu toushi Mejieriita, süchiki nülapüin chi 
watuushikai Ma´leiwa.

Wayakana wayuukana süikeyuu wuishii waya. Apünüsejese´e 
wamüin sa´inpia atpana. Apünüsejese´e wamüin sa´inpia ka´ula. 
Apünüsejese´e wamüin sa´inpia pa´a. Apünüsejese´e wamüin 
sa´inpia irama. O´ojushii joo waya süka´aya süpüla anainjanain 
waya sünain wakuwaipa.

 Sünainjee tü walapüinkat Wayaawata a´ulu alatajatetkat wamüin 
watta ka´i, müinka wayuule waya kaka´liainjanain süpa´a mma´kat, 
motso´opünainjatüle ne´e wama´a. Shia tü lapü aluwataakalü sau 
wakuwaipa wayakana wayuukana, wanaa sümaa sirumatajüin 
aikat, eere shiliwa´ala joo eere kashi. Jolototooshi shiinalu´u toula´ 
yüütataashi taya ma´aka yüütatain alekerü. Yaajechipata ne´e 
taya sa´akapüna tü atulushikat pütchi, katsa´ antawalin wanee 
jejerawaa sünain tache´e wanaa sümaa tatunküin, müsü shiekai 
sa´in aküjeein süchiki tü jülüjakat ta´in. 

LAPÜ
RAFAEL MERCADO EPIEYUTIKÓ U EPINAYUU

Wayuu ashajüi ajalejetshi ekirajawaa sulu´u tü ekirajaale 
mülousükat Universidad de Antioquia. 

Mi nombre es Tiko´u Epinayuu1. Me encuentro en 
Akuwalu´u, es decir, donde las aguas del mar se convier-
ten en sal por el correr del viento. Las palabras que escri-

bo emergen de palabras antiguas. No son palabras creadas por mí. 
El origen de lo que sabemos parte del mundo de Lapü. Mis pensa-
mientos germinan a partir de las palabras de mi abuela Mejieriita2 
y de la historia de los sueños de nuestro abuelo Ma´leiwa3.

Somos nietos de los vegetales. Se nos entregó un vegetal para 
amansar al corazón del conejo. Se nos entregó un vegetal para 
amansar y criar a las cabras. Se nos entregó un vegetal para aman-
sar y criar a las vacas. Se nos entregó un vegetal para amansar y 
cazar al venado. Nosotros nos bañamos con hierbas para que nos 
vaya bien en nuestras vidas. 

A partir de Lapü sabemos qué seremos en los días lejanos. Si 
vamos a durar mucho tiempo en la tierra o si solo estaremos por 
un momento en ella. Es Lapü la que ordena nuestras vidas, duran-
te la noche nublada, estrellada o de luna llena. En el fondo de mi 
chinchorro me consumo en silencio como Alekerü4. Seguiré aquí 
entonces dentro de este tejido de preguntas, aunque a veces las vo-
ces que escuchan mis oídos, mientras duermo, traten de ayudar a 
tejer respuestas. 

LAPÜ

Escritor wayuu egresado de la Universidad de Antioquia.
Ilustración Garceta tricolor (Egretta tricolor), Kevin Simón Mancera.

1 Tiko´u, leñita prendida. Epinayuu es una 
e´iruku (clan) y significa los que tienen un 
espíritu para limpiar los caminos. E´iruku, 
familia extensa por línea materna. 

2 Mejieetai (que no creció mucho) + 
iita (recipiente del fruto del totumo); 

es decir, totumita.

3 Para los wayuu la gestación de la vida se 
divide en cuatro etapas. En la primera, 
a partir de la gran madre de todas las 
madres, la gran abuela de todas las abuelas 
Sawai-Piushi (Oscuridad-Noche). Allí 
surgieron las constelaciones, el sol, la luna, 
el mar y la tierra. En la segunda, nace de 
la Mma´(Tierra) el mundo vegetal. En la 
tercera, también nace de Mma´ el mundo 
animal. Ma´leiwa es hijo de Mma´con 
Juya´ (lluvia). Nace entre la segunda y 
tercera generaciones de vida; será el abuelo 
que se va a encargar con la ayuda de Mma´ 
y de Juya´ de organizar el nacimiento de la 
cuarta generación de vida, la de los wayuu. 

4 Hija de Isashii, la naturaleza en su 
estado de pureza. Será la encargada 

de enseñar a las mujeres wayuu el arte 
del tejido. Es la abuela araña. 
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https://youtu.be/iFehKhgzPXg
https://youtu.be/zyVAl4g8x1s


¿Kasa jülükata ta´in? Shia sümaa shiain lapü kakumalain 
wakuwaipa. Jamüsa´a sa´anasiase tü jieyuukat yalejeejatü sünain-
jee lapü. Kamalainsüjese´e tamüin tü jieyuu wopuje´ewatkalüirua 
kasutatajataasü sükasulain uuchikat eere sukulemerain, eere ja-
jatatairua tamüin shejejaaya tü ipa´kalüirua chinatakat, achüt-
tutnawaikat sutuma wuin samaatüsü süchi´jeejat. Kachonweesü 
ma´in tü nale´elakat ma´aka perakanawa, jemetüsü ma´in tü süsa-
nalaayakat na´in ma´aka joktai uuchejeekuat.

 Kamalainsüjese´e tamüin tü jieyuu anoijewatkalüirua, seeju na-
toutta mataasüka sa´in seeju süsii mokochira jee aipia, anacheinsü 
tü noukta ma´aka maloukatataain süsii ata´, samaatataasü see-
miouse nawayuushe´in ma´aka ichi´iulia, maintataasü tü na´ana-
siesekat süka sükorolo soi jee shi´ira mo´uwa. Kamalainsü tamüin 
tü jieyuu cheje´ewaitkalüirua palaalejee, nousajaaya jee müsü-
ja nanüiki palaatasü jemetüsü tamüin ma´aka tü kataakalü o´u 
tamüin, wattama´in saalin sukumaalaya na´anasiase ma´aka suku-
tulaaya nawayuushe´in, alika wa´i weinshi antawaishi tatchon Jepi-
rachi sünain namülerain naya. Kamalainsü tamüin tü jieyuu wuim-
peje´ewatnuukat, sa´anasiese jierü walunkaa nanaika eere palata-
tain wuin püloi, eere shi´iyalain nouppuna sünain kachepa pali´ise, 
akumalaasü wanee tatalataa tamüin püloina, teirakawee amüina 
monsomüinra´ane´e, ma´aka teirakain sümüin sho´owou ipa´ ka-
ma´anakat wachiki. Tü sa´anasiase tü jieyuukat akulaasü sünainjee 
eere jemeyuluin shiairua. Tü lapükat antüsü wanaa süma maintüin 
kasa supushua, wanaa süma e´erain jimatui. Yalejee shiinalu´ujee 
woula, jiettachonsü wasanalaaya wa´in waya atunkushiikana, wa-
ttasü türüttüin sulu´upuna wattashaana saalin wopu eepünaale 
süwataain jouktain sawaijatkat, shi´ipünawalin wane´ewai sukuwa 
pütchi chejeejatü nama´anejee naa ayolujaakana. ¡Wush! ¡Wush! 
¡Wush! ¡Wush! ¡Wush! Majataasü shi´irainru´u süchiki sülü´üja-
lakat, sülatirüin süka pütchi samatüsü, pütchi jouktaleulajatü, 
suwalakajüin süka´ shi´irain sulu´upuna suikalüirua.

¿En qué pienso con mi corazón? En que Lapü es la que ha creado 
nuestra esencia. Las bellezas de las mujeres brotan desde el espí-
ritu de Lapü. Me gustan las mujeres de Wopumüin5, región de los 
caminos innumerables. Las bellezas de sus sonrisas se reflejan en la 
blancura de la nevada. En sus carcajadas puedo escuchar el murmu-
llo de las piedras lisas regadas por las aguas frías de Süchimma´6, río 
Ranchería. Sus vientres son fértiles como la culebra Perakanawa7. 
Sus alientos son sabrosos como el respiro de Uuchiirua8, las mon-
tañas. 

Me gustan las mujeres Anoii9, región de las sabanas. Sus cuer-
pos huelen a los aromas floridos de Mokochira10, guamacho, y de 
trupillo. Sus pestañas son como el color amarillo de las florecillas 
de Ata´11, el pui. Las sombras de sus mantas tan frescas como si 
fueran de Ichi´ulia12, divídales. El silencio de sus bellezas está ador-
nado de plumas y cantos de Mo´uwa13, paloma silvestre. Me gustan 
las mujeres de Palaamüin14, región de mar. Sus besos y sus pala-
bras saladas dan gusto a las mías y a mi vida. Tan innumerables 
los gestos como el ondear de su manta. Todas las tardes viene el 
abuelo Jepirachi15 a acariciarlas con ternuras oceánicas. Me gustan 
las mujeres de Wuimpümüin16, región de las aguas. Sus bellezas de 
mujer Walunka17 están cargadas de arroyuelos misteriosos. Cuan-
do asoman sus rostros pintadas del color de Pali´ise18, piedra roji-
za, inspiran en mis sentimientos una emoción cargada de Püloi19, 
lo sagrado. Solo puedo contemplarlas sin tanta comprensión, así 
como cuando observo a Sho´owou20, la piedra que cuenta nuestros 
orígenes. Así las bellezas de las mujeres se manifiestan en el lugar 
de sus nacimientos. Es como Lapü que llega cuando todo está en 
quietud, cuando solo se siente en la presencia del silencio. Desde el 
fondo de nuestros chinchorros, el suave suspiro de todos nosotros 
que dormimos, mientras va corriendo los innumerables caminos 
por donde caminan presurosas las brisas nocturnales y va dejan-
do palabras que vienen de los espíritus ancestrales. ¡Wush! ¡Wush! 
¡Wush! ¡Wush! ¡Wush! Así va cantando las historias que ha traído. 
Transmite el mensaje en palabras frías, en palabras de verano. Las 
va regando con sus cantos en los chinchorros. 

9 Planicie verdosa. 
10 Árbol llamado suspiro de primavera. 

11 Árbol de flores amarillas, parecido 
al árbol de cañahuate. 
 12 Árbol de dividivi. Ichi´ulia se refiere 

a innumerables dividivis. 13 La que no tiene pestañas, la 
paloma silvestre. 

14 Hacia donde está la mar. 

15 Abuelo que posee el conocimiento 
del mundo marino y de la pesca. 
Viento suave que proviene del 
Nororiente. 

16 Wuin: agua; Pümüin: hacia la 
superficie. Hacia la superficie de las 

aguas, la Alta Guajira. 

17 Mujer que tenía dientes 
en la vagina. 

18 Pintura facial de origen vegetal. 

19 Espíritu femenino sagrado, 
protector de los seres marinos y 
terrestres. 

20 Piedra donde se encuentran 
grabados los símbolos de las 

e´iruku, clanes. 

5 Los caminos innumerables que 
se encuentran hacia el sur y que 
conducen hacia los dominios del 
abuelo Epeyüi, Jaguar.
 

7 Culebra que simboliza la fertilidad. 
Su hábitat es el río Ranchería. 
Posiblemente es el nombre milenario 
de la Titanoboa Cerrejonensis. 

6 Donde las espumas del agua salada 
se encuentran con el agua dulce. Es 

el nombre milenario de Riohacha, 
Guajira. 

8 Las montañas. 
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Vamos guardando en nuestros corazones esas palabras ances-
trales para contarlas luego en presencia de la abuela fogón. Mien-
tras chispea sus calientes palabras. ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! 
¡Chish! dicen sus besos que nos despiertan. Ahí donde se encuentra 
el fogón, antes del amanecer, escuchamos palabras que narran so-
bre Lapü. Ahí nuestros corazones se vuelven sabios. Latu´u rülapü21 
así se llama la región luminosa donde se encuentra Lapü. Por ahí 
tiene que estar en el espacio infinito. Nadie sabe dónde queda con 
exactitud. Lo que sí sabemos es que viene a traernos palabras de 
consejo. 

Los ancianos sabios antes de dormir se fuman un tabaco. Ha-
cen expandir el humo. El humo se eleva con las palabras de los que 
están fumando. Todos los seres sueñan, así relatan las palabras de 
los ancianos sabios. Ma´leiwa había mandado a reunir a todas las 
aves. Ellas acudieron. Llegaron el turpial, la palguarata, la paloma 
silvestre. Tenemos sueños decían. Fue el alcaraván el primero que 
se atrevió a ir. El que no duerme de día ni de noche. Male´iwa te ha 
mandado a llamar, le dijo a Lapü. Él necesita de ti porque lo están 
atormentando mucho sus sueños. Que llegue donde mí para que 
me diga qué significado tienen, así le dijo el alcaraván a Lapü. Está 
bien, dígale que me espere, que no se vaya a dormir, dijo Lapü. Lle-
gó en sueños donde Ma´leiwa pero este estaba durmiendo. Al verlo 
dormido Lapü se regresó. Dónde está al que fuiste a buscar, le dijo 
al alcaraván. Él estuvo aquí, pero estabas durmiendo, le dijo. Ve a 
buscarlo de nuevo. Ahora estaré despierto; así dicen los ancianos 
sabios que Ma´leiwa dialogó con Lapü. 

Süka tü jiettachonkat wasanalaaya wa´in waya atunkushiikana, 
sünain sulu´uin wa´in tü pütchi süma´leiwajatkat, süpüla waküjain 
joo mapeena sü´ütpa´a maachon siko´u, wanaa sümaa chiittajüin 
sünüiki jaisükat. ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! Müsü 
shiimata´ira sünain süchijirüin waya. Eere joo tü siko´uokat, 
nojolüiwa´a jayuuin, waapajüin pütchi süchiki lapü, laülaasü 
watuma wa´in sünainje waapajüin. Latu´u rülapü sünülia eere joo 
Lapü, yalalu´usaja yalapüna sulu´u süpa´a jutatui, nojotsü jaralüin 
erajüin eere, sümaa süttawalinja sünain antiraa pütchi wamüin 
wayakana wayuukana. 

Naa laülayuukana akaijawaishii süpülapünaa tü atünka. Kai-
tataasü yüi natuma. Joo sümüsain joo yüikat ounüsü sümaa püt-
chi nanüiki joo naa akaijüshiikana. Kalapünsü kasa supushuwa´a, 
jamüsaja yaawasan saajüin naküjala naa wayuu laülayuukana, chi 
Ma´leiwakai, nutkeje´erüin sünülia tü wuchiikalüirua. Antanuwa-
ya müsüirua joolu´u. Antüshi ului, wainpirai, mo´uwa, nojotsü ja-
ralüin ouneein. Atunkeesü wa´in mayaa müsüirua. Niyaka anülia 
ounüin kaarain. Chi nojoikai atünküin souka´i jee sawai. Ounaja-
chi pia nümüin Ma´leiwasa, nümaka sümüin Lapü. Choujaashi pia 
nümüin mojusuma´in na´in sutuma nülapüinsa, nünta tamüin 
nüküjaiwa jamalu´ulüin, nümaka Kaarai nümüin Lapü. Anasü nü-
maka, manümüin na´atapaiwa taya, nutunkajaya nümaka Lapü. 
Antüshi Lapü nünaimüin Ma´leiwa, atunküshi nüpüla, nu´unaka 
Lapü. Jalashi joo nian nümataalaka nümüin Kaaraikai, yaajachiyüi 
atunkushi pia nuulia, nümaka nümüin, püsaaja sejee nia tamüin 
kateechi o´u joo taya nüpüla nümaka. 

 

21 La región luminosa del espacio 
infinito del universo. 

Escucha aquí el 
audio en wayuunaiki

Escucha aquí el 
audio en español
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