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EPIFANIA

SALVADOR GIRALDO

Fil6logo hispanista, escritor, editor y critico literario.
Ilustracion Chipe trepador (Mniotilta varia), Kevin Simén Mancera.

o se habia decantado por ninguno de los dos colores imperantes de

aquel entonces. Estuvo siempre, igual que su familia, absorto en

un universo variopinto, que captaba a través de sus iris, verde, el
derecho, y violeta, el izquierdo. Frailejones y gramas de verdes frios, soles
de amarillos ardientes, cielo azul celeste, flores purpuras, condores oscu-
ros, con sus alas de noche diurna, y pumas de amarillo frio y movimientos
sigilosos, que se perdian entre los aromas verdes de las gramineas, lo arru-
llaban en los paramos que sustentan la existencia con sus aguas diafanas
hasta dejarle sus mejillas, de manzana, coloradas. Nada quedaba para la
muerte en aquel lugar recéndito que le daba vida a cada ser. No obstante,
el verde y el violeta avanzaban demasiado pronto, a ritmo de tambores
desesperados, los de los revélveres, y una noche la heterocromia de Epifa-
nio desaparecié.

El frio, habia llovido, se condensaba igual que una pared en la atmds-
fera; era una neblina que congelaba con su escarcha las paredes de la casa
verde o violeta de Epifanio. Los grillos, de serenata eterna en la penumbra,
se habian callado, y de pronto, la apacible oscuridad que proporciona la nie-
bla en noches sin luna fue interrumpida por los violentos tambores, cuyas
bocas alumbraban, como cucuyos, rostros de asesinos. jPum! jPum! jPum!
Varios sonidos secos se desplazaron por el aire y llegaron a los oidos de Epi-
fanio, quien estaba a seis metros de la casa en el bafio. Una chispa ardiente,
sin mucha fuerza, mordié a su ojo izquierdo o derecho, y él corrié por ins-
tinto para perderse en la himeda neblina que lo acobijé en su piel de lagu-
na flotante. Confusidn, tristeza, fuego e ira quedaban atras de su espalda.
Ya desaparecido en la oscuridad, subié y subié por el laberintico paramo,



girando y girando
por cada frailejon
que dibujé un ca-
mino para él, hacia
la seguridad de los
silencios  primigenios,
alli donde los renacuajos

todavia se metamorfosean en

pajaros.

Cansado, un suefio profundo lo
embebid y cayd sobre las gramineas
que lo sostuvieron con ternura; nun-
ca sofaria tan profundamente. Lo
ahogaron imdgenes de una vida pres-
tada en la fase REM de su descanso.
Tierra viva que respiraba a través de sus
pulmones; amor de varias mujeres hacia él
y de él hacia solo una; hijos, dos nifias y un varoncito, Epifanio; felicidad,
bella felicidad que lo despertaba a las cuatro de la mafiana todos los dias;
tragedia, angustiosa tragedia que le cerré los ojos a las doce de la noche,
luego de su encuentro con la pelona; y suefio ultimo, suefio que su hijo so-
fiaba con ser él, Epifanio padre, a quien un tuerto de ojo verde o violeta lo
ceg6 para sumergirlo en las tinieblas de las tierras tandticas, por ser adep-
to a un color contrario al suyo. Cuando despertd, Epifanio hijo llor6 entre
arcadas causadas por los embates del mar turbulento de sus entrafas. La
boca le sabia a bilis, a odio. Habia olvidado casi todo lo que sofié —mal
tanatonauta—, y se quedé solo con la imagen del tuerto, y huérfano y
tuerto, juré venganza. Creia que su padre le habia transmitido ese recuer-
do para tal fin, pues Epifanio padre e hijo fueron incapaces de defender a
su propia familia, era la culpa heredada que habria de perseguirlo hasta el
final de sus dias.

De esta manera su vida variopinta se esfumé. Naci6 de él un asesino
verde o violeta, uno mas, como si hicieran falta. Buscaba al tuerto por
montes y poblados. Cegaba los ojos de sus contrarios verdes o violetas,
tan iguales a él que sus vastagos, huérfanos y tuertos, lo buscarian. Imita-
ba al verdugo de su padre que quizés imitaba a otro verdugo, para que se
sintiera repetido, ironizado, retado, y lo buscara por el cenagal iracundo de
victimas de otras victimas, en un circulo perenne de ciegos y mds victimas.
Y cuando llegaba a un pueblo lo miraban de inmediato con miedo; en su
rostro se veia al otro, su enemigo. Pero para él no fue nunca una desventa-
ja, se percataba que aquel estaba cerca, arafiaba sus pasos por los paramos,
hasta que por fin lo encontré.

El frio, habia llovido toda la noche, se condensaba igual que una pared
en la atmdsfera; era una neblina que congelaba con su escarcha el rostro de
Epifanio. Los grillos, de serenata eterna en la penumbra, se habian callado
y de pronto la apacible oscuridad fue interrumpida por el brillo llameante
de los revélveres, que tronaban en la desgracia del déja vu reverberante,
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amarillento, de los ominosos tambores, emisarios de la muerte temprana.
Varios disparos se desplazaron por el aire durante méds de media hora, hasta
que la municién de ambos enemigos se acabé. Por un extrafio instinto
de autoconservacion, se dispararon sin quererse matar, atinandole a la
oscuridad de la noche para que fuese el destino quien escogiese a uno,
pero, este, mas confundido que ambos, no se decanté por ninguno, asi que
la pelea pasé a machetazos.

iTlin! ;Tlin! {Tlin! Se escuchaba el chocar de los machetes, que con cada
golpe perdian su filo. Epifanio era un hombre que luchaba contra su som-
bra, contra la neblina, contra la nada mas infinita y oscura de su propio ser.
Hasta que por fin el machete encontré su objetivo en el costado izquierdo
o derecho de uno de los contendientes. Solo quedaba dar el golpe final, sin
embargo, antes de que alguno lo hiciera, un rayo de luz detuvo el tiempo
en un instante de claridad epifanica. La luna habia aparecido e iluminaba
la atmésfera, mientras los timidos cucuyos sobrevolaron la grama baja del
paramo para formar una constelacién de ensuefio.

Frio, miedo a la muerte, sonrisa de la pelona, cicatrices, humedad de
la grama, lluvia-lagrimas del cielo y consternacién, consternacién, mucha
consternacién embebieron a Epifanio. Ambos hombres se vieron. Por fin,
él, Epifanio verde o violeta, se vio a si mismo. Estaba repetido en el rostro
del otro, que era el mismo de su padre. Sentia cémo el machete, que refleja-
balaluz delaluna en su hoja, lo diseccionaba. El era dos seres: uno, verde,
el otro, violeta; uno, izquierdo, el otro, derecho. Continuar con la pelea era
absurdo, darle el golpe final a su enemigo ain mas. ;Qué asesinaria? ;La
sombra, el silencio, la nada, a si mismo? ;Acaso no se habia convertido en
su enemigo al repetir sus actos? Los hombres no se definen por esencias,
sino por hechos; la esencia no existe, solo somos un punto vacio que se
cree lleno por unos instantes.

Se sintié aterrado y luego en paz, su deseo de venganza era nimio ante
la sensacién de estar completo, de encontrar la mitad que su turbulenta
existencia le habia desarraigado de si como a un tubérculo. Mir6 con ter-
nura el rostro de su enemigo, de si mismo, y... enterré el machete lo mas
profundo que pudo con la furia de su padre. Después de contemplarse en
el rostro del otro, una pequeiia diferencia lo habia turbado y le habia regre-
sado el odio a su alma. Su enemigo tenia el ojo que a él le faltaba —;Acaso
desconocia que todo reflejo tiene una lateralidad opuesta a la propia?—.
Asi que termind por enceguecer —por enceguecerse— a su yo-otro de la
misma manera que lo habia hecho un reflejo suyo en guerras anteriores,
del mismo modo que otro lo haria m4s tarde a un soldado de algiin bando
rojo o azul o de cualquier color en otra guerra absurda. Por supuesto que
no hay que sentir listima por la victima. En el terrible abismo de la os-
curidad més insondable, murié con la extrafia sensacién de que se habia
vengado por fin.
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