
No se había decantado por ninguno de los dos colores imperantes de 
aquel entonces. Estuvo siempre, igual que su familia, absorto en 
un universo variopinto, que captaba a través de sus iris, verde, el 

derecho, y violeta, el izquierdo. Frailejones y gramas de verdes fríos, soles 
de amarillos ardientes, cielo azul celeste, flores púrpuras, cóndores oscu-
ros, con sus alas de noche diurna, y pumas de amarillo frío y movimientos 
sigilosos, que se perdían entre los aromas verdes de las gramíneas, lo arru-
llaban en los páramos que sustentan la existencia con sus aguas diáfanas 
hasta dejarle sus mejillas, de manzana, coloradas. Nada quedaba para la 
muerte en aquel lugar recóndito que le daba vida a cada ser. No obstante, 
el verde y el violeta avanzaban demasiado pronto, a ritmo de tambores 
desesperados, los de los revólveres, y una noche la heterocromía de Epifa-
nio desapareció. 

El frío, había llovido, se condensaba igual que una pared en la atmós-
fera; era una neblina que congelaba con su escarcha las paredes de la casa 
verde o violeta de Epifanio. Los grillos, de serenata eterna en la penumbra, 
se habían callado, y de pronto, la apacible oscuridad que proporciona la nie-
bla en noches sin luna fue interrumpida por los violentos tambores, cuyas 
bocas alumbraban, como cucuyos, rostros de asesinos. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
Varios sonidos secos se desplazaron por el aire y llegaron a los oídos de Epi-
fanio, quien estaba a seis metros de la casa en el baño. Una chispa ardiente, 
sin mucha fuerza, mordió a su ojo izquierdo o derecho, y él corrió por ins-
tinto para perderse en la húmeda neblina que lo acobijó en su piel de lagu-
na flotante. Confusión, tristeza, fuego e ira quedaban atrás de su espalda. 
Ya desaparecido en la oscuridad, subió y subió por el laberíntico páramo, 
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girando y girando 
por cada frailejón 
que dibujó un ca-
mino para él, hacia 
la seguridad de los 
silencios primigenios, 
allí donde los renacuajos 
todavía se metamorfosean en 
pájaros. 

Cansado, un sueño profundo lo 
embebió y cayó sobre las gramíneas 
que lo sostuvieron con ternura; nun-
ca soñaría tan profundamente. Lo 
ahogaron imágenes de una vida pres-
tada en la fase rem de su descanso. 
Tierra viva que respiraba a través de sus 
pulmones; amor de varias mujeres hacia él 
y de él hacia solo una; hijos, dos niñas y un varoncito, Epifanio; felicidad, 
bella felicidad que lo despertaba a las cuatro de la mañana todos los días; 
tragedia, angustiosa tragedia que le cerró los ojos a las doce de la noche, 
luego de su encuentro con la pelona; y sueño último, sueño que su hijo so-
ñaba con ser él, Epifanio padre, a quien un tuerto de ojo verde o violeta lo 
cegó para sumergirlo en las tinieblas de las tierras tanáticas, por ser adep-
to a un color contrario al suyo. Cuando despertó, Epifanio hijo lloró entre 
arcadas causadas por los embates del mar turbulento de sus entrañas. La 
boca le sabía a bilis, a odio. Había olvidado casi todo lo que soñó —mal 
tanatonauta—, y se quedó solo con la imagen del tuerto, y huérfano y 
tuerto, juró venganza. Creía que su padre le había transmitido ese recuer-
do para tal fin, pues Epifanio padre e hijo fueron incapaces de defender a 
su propia familia, era la culpa heredada que habría de perseguirlo hasta el 
final de sus días. 

De esta manera su vida variopinta se esfumó. Nació de él un asesino 
verde o violeta, uno más, como si hicieran falta. Buscaba al tuerto por 
montes y poblados. Cegaba los ojos de sus contrarios verdes o violetas, 
tan iguales a él que sus vástagos, huérfanos y tuertos, lo buscarían. Imita-
ba al verdugo de su padre que quizás imitaba a otro verdugo, para que se 
sintiera repetido, ironizado, retado, y lo buscara por el cenagal iracundo de 
víctimas de otras víctimas, en un círculo perenne de ciegos y más víctimas. 
Y cuando llegaba a un pueblo lo miraban de inmediato con miedo; en su 
rostro se veía al otro, su enemigo. Pero para él no fue nunca una desventa-
ja, se percataba que aquel estaba cerca, arañaba sus pasos por los páramos, 
hasta que por fin lo encontró.

El frío, había llovido toda la noche, se condensaba igual que una pared 
en la atmósfera; era una neblina que congelaba con su escarcha el rostro de 
Epifanio. Los grillos, de serenata eterna en la penumbra, se habían callado 
y de pronto la apacible oscuridad fue interrumpida por el brillo llameante 
de los revólveres, que tronaban en la desgracia del déjà vu reverberante, 
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amarillento, de los ominosos tambores, emisarios de la muerte temprana. 
Varios disparos se desplazaron por el aire durante más de media hora, hasta 
que la munición de ambos enemigos se acabó. Por un extraño instinto 
de autoconservación, se dispararon sin quererse matar, atinándole a la 
oscuridad de la noche para que fuese el destino quien escogiese a uno, 
pero, este, más confundido que ambos, no se decantó por ninguno, así que 
la pelea pasó a machetazos.

¡Tlín! ¡Tlín! ¡Tlín! Se escuchaba el chocar de los machetes, que con cada 
golpe perdían su filo. Epifanio era un hombre que luchaba contra su som-
bra, contra la neblina, contra la nada más infinita y oscura de su propio ser. 
Hasta que por fin el machete encontró su objetivo en el costado izquierdo 
o derecho de uno de los contendientes. Solo quedaba dar el golpe final, sin 
embargo, antes de que alguno lo hiciera, un rayo de luz detuvo el tiempo 
en un instante de claridad epifánica. La luna había aparecido e iluminaba 
la atmósfera, mientras los tímidos cucuyos sobrevolaron la grama baja del 
páramo para formar una constelación de ensueño. 

Frío, miedo a la muerte, sonrisa de la pelona, cicatrices, humedad de 
la grama, lluvia-lágrimas del cielo y consternación, consternación, mucha 
consternación embebieron a Epifanio. Ambos hombres se vieron. Por fin, 
él, Epifanio verde o violeta, se vio a sí mismo. Estaba repetido en el rostro 
del otro, que era el mismo de su padre. Sentía cómo el machete, que refleja-
ba la luz de la luna en su hoja, lo diseccionaba. Él era dos seres: uno, verde, 
el otro, violeta; uno, izquierdo, el otro, derecho. Continuar con la pelea era 
absurdo, darle el golpe final a su enemigo aún más. ¿Qué asesinaría? ¿La 
sombra, el silencio, la nada, a sí mismo? ¿Acaso no se había convertido en 
su enemigo al repetir sus actos? Los hombres no se definen por esencias, 
sino por hechos; la esencia no existe, solo somos un punto vacío que se 
cree lleno por unos instantes.   

Se sintió aterrado y luego en paz, su deseo de venganza era nimio ante 
la sensación de estar completo, de encontrar la mitad que su turbulenta 
existencia le había desarraigado de sí como a un tubérculo. Miró con ter-
nura el rostro de su enemigo, de sí mismo, y... enterró el machete lo más 
profundo que pudo con la furia de su padre. Después de contemplarse en 
el rostro del otro, una pequeña diferencia lo había turbado y le había regre-
sado el odio a su alma. Su enemigo tenía el ojo que a él le faltaba —¿Acaso 
desconocía que todo reflejo tiene una lateralidad opuesta a la propia?—. 
Así que terminó por enceguecer —por enceguecerse— a su yo-otro de la 
misma manera que lo había hecho un reflejo suyo en guerras anteriores, 
del mismo modo que otro lo haría más tarde a un soldado de algún bando 
rojo o azul o de cualquier color en otra guerra absurda. Por supuesto que 
no hay que sentir lástima por la víctima. En el terrible abismo de la os-
curidad más insondable, murió con la extraña sensación de que se había 
vengado por fin. 
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