LA MESA

CLAUDIA MEJIA

Licenciada en lingiiistica y literatura y Magister en literatura hispanoamericana
llustracion Agachadiza comtin (Gallinago gallinago), Kevin Simén Mancera.

] ritual comenz6 a repetirse cada dia. Limpiaba la mesa, arreglaba el mantel,

buscaba la mejor flor. Desde ese momento no dejé que nadie se sentara en

aquella esquina. Cada vez que un cliente la mencionaba buscaba la forma de
convencerlo de no sentarse alli: es muy caliente, estd muy apartada, no se ve el tele-
visor; y mientras tanto la mantenia sola y limpia, brillante y hermosa. Se sorpren-
dié incluso a veces pensando en ella en su dia de descanso, extrafidndola, y a veces
incluso tenia que reprimirse para no contarle a su madre en la llamada de la semana
sobre su querida mesa. jQuién podria entenderlo!

Habia llegado a trabajar al restaurante hacia un par de meses. Le adjudicaron las
seis mesas de la esquina izquierda, lo que le desanimé un poco por estar apartadas
del salén principal y pudo imaginar que el movimiento alli, y por lo tanto las propi-
nas, seria escaso. No dijo nada. No podia arriesgarse a perder el trabajo. Necesitaba
conseguir empleo cuanto antes.

Hacia seis meses habia llegado al pais y ya le habia pasado el entusiasmo ingenuo,
casi infantil, de los primeros dias en los que sofiaba con ser descubierto por algin
jeque para trabajar en cualquier cosa de algun talento que él no sabia que tenia, con
un salario que no lograba calcular, y que le ayudaria, por fin, a ahorrar, hasta podria
pensar en casarse, y salir de la vida austera que siempre habia tenido. Seria como
empezar de nuevo. No lograba precisar cudl seria ese trabajo maravilloso. Era poco
lo que sabia hacer, ni siquiera habia terminado el ciclo basico de la escuela. Tantos
hermanos y un pais en guerra lo habian obligado a trabajar desde muy joven, pero
de haber tenido mds oportunidades tampoco habria avanzado mucho. No era él un
hombre de libros y mucho menos de estudio.

Todos los dias llegaba al restaurante a las nueve de la mafiana, justo a tiempo para
empezar a organizar las mesas y los platos para el almuerzo. A eso de la una llegaban
los clientes, unos cuantos hombres solos que se bebian un té todavia hirviendo,
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aromatizado con menta y tantas cucharadas de
azucar que formaba una capa en el fondo de
los vasos de vidrio transparente. Comian
el plato del dia por un par de dinares,
un poco de carne coronando una
montafa de arroz acompatiado de
una ensalada fresca, probablemen-
te con ingredientes traidos de sus paises, a ese 4rido de-
sierto que sélo producia una cosecha de datiles al afio en
la negra tierra del petroéleo.

Tenia poco trabajo en su esquina. Se dedicaba enton-
ces a limpiar las mesas con esmero. No dejaba ni un grano
de aztcar en el vidrio grueso que sostenia el descolorido
mantel de plastico, luego filaba los cubiertos con exactitud,
y finalmente reacomodaba las rosas artificiales de cada florero.
Esto hacia dia tras dia, hora tras hora, y sélo alteraba su rutina

con la llegada de un cliente esporadico.
Asi se le pasaban las semanas, y el austero salario se veia comple-
mentado con escasas propinas. Las horas se le hacian largas y le dolian
los pies y las piernas al final del dia por estar siempre de pie. El viernes, el
unico dia de descanso lo aprovechaba para ir a rezar, lavar sus pocas perte-
nencias y hablar con la familia. Aquellas llamadas lo dejaban con una mezcla
de sensaciones contradictorias, nostalgia del lugar perdido, impotencia de no

@ poder ayudarlos mas y orgullo de estar por fuera. Luego salia a caminar por las
: calles de la ciudad, sin un rumbo fijo. Le parecia que la ciudad entera era una fa-
h brica gigante donde todos eran parte de un engranaje de produccién. Caminaba
M con un mar de hombres como él, también solos, y que probablemente acababan
{' de terminar aquellos mismos rituales. A veces, al verlos agrupados en una esqui-

na, en el cruce de un seméaforo o acostados a la sombra de un arbol pensaba qué
ezt estarian haciendo todos ellos alli, qué los mantendria en ese lugar. El dinero, se

k/ contestaba, y dejaba el tema olvidado no muy convencido de su respuesta.
T e~ Otras veces pensaba en los otros meseros del restaurante. Se los imaginaba
G a todos juntos celebrando el dia libre en un asado en alguno de los parques de
la ciudad. Evitaba en lo posible caminar por alli. Ver familias reunidas compar-
tiendo un almuerzo, nifios jugando o amigos festejando lo hacia sentir patética-
mente solo. Todos sus colegas venian del mismo pais, del mismo pueblo casi todos,
y parecia haber una camaraderia profunda entre ellos en la que él no encajaba. A
pesar de ser de un pais vecino, parecia de un lugar tan remoto como si fuera del otro
extremo del planeta.

Un dia como cualquiera la vio. Era diferente. Estaba en la esquina més apartada
del lugar. Un rayo de sol lograba colarse por alguna ventana para caer justo en el
medio. El mantel caia con una gracia especial bajo el pesado vidrio y las sillas todas
de diferentes estilos le daban un toque de personalidad. La limpié con més cuidado
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que a todas las otras mesas y noté que sus manos se deslizaban en ella de una forma
diferente, casi como una caricia, lleg6 a pensar. Buscé la flor mas bonita y la puso en
el mejor florero justo donde caia el sol. Estaba radiante. Sonrié satisfecho y siguié
con su trabajo.

A partir de entonces, no le molestaba volver a empezar la rutina de la semana.
De hecho, pasaba el fin de semana ansioso esperando la hora de encontrarse con su
mesa. Repetia el ritual cada dia con esmero: Limpiarla, arreglar el mantel, buscar la
mejor flor y, lo mas importante: evitar que alguien se sentara en aquella esquina.
Era otro.

A las tres semanas, sin mayor explicacién, algo aleatorio como todo lo que pa-
saba en el restaurante, le dijo su jefe que se trasladara a otra zona del local. Traté
de resistirse. No queria dejar ese rincén apartado en el que estaba su mesa. Intenté
rehusarse, primero con argumentos, un poco traidos de los cabellos, luego con si-
plicas, casi con llanto, pero su jefe afanado en los preparativos del almuerzo no le
presté atencién y lo hizo ir al otro extremo del restaurante. Desde lejos la veia, el sol
iluminandola como siempre, pero una leve capa de polvo se empezaba a acumular en
el vidrio y la flor se veia marchita, asi como él mismo se sentia.

Ahora sin su mesa la vida era una sucesién de dias que le ensombrecia el alma:
levantarse, trabajar, acostarse. Como un autémata, sus suefios repetian lo mismo
del dia: fragmentos de conversaciones de los clientes en el restaurante, el sonido
de los cubiertos al secarse, y al fondo la imagen de la mesa, el asomo de una alegria
perdida. De igual modo, el dinero tampoco llegaba, si apenas el salario le daba para
terminar el mes en una ciudad disefiada para el disfrute de unos pocos. A veces le
parecia que no estaba en una ciudad sino en un gran hotel en el que él y otro millar
de hombres pobres y solos se encargaban de atender y entretener a un pufiado de
huéspedes de honor, vips. No habia podido ahorrar nada todavia, entonces el ciclo
se repetia eternamente, no podria salir de alli, todavia no, jnunca? Y sentia una
opresioén en el pecho como si estuviera en una gran carcel suntuosa entre el mar y
el desierto.

Un dia cualquiera llegé un cliente a la hora del almuerzo. En ese momento el
restaurante estaba particularmente lleno, y un mesero lo llevé al fondo del lugar y
lo sent6 en su mesa. Vio como el hombre hablando a gritos por un celular de tltima
gama, corrié la silla con ademanes bruscos, dejé caer todo el peso de su cuerpo en-
vuelto en una dishdasha blanca como la nieve, y descargd con fuerza el manojo de
llaves en un llavero con un leén dorado. El golpe hizo caer el jarrén con la Gnica flor
en la mesa y el agua comenzé a derramarse hasta el suelo. Hasta ahi supo de si mis-
mo, ya el resto no pudo recordarlo bien. Le llegaba todo a fragmentos: el recuerdo
de unos gritos, unas manos que lo agarraban por detras mientras él asia con fuerza
la dishdasha del cliente ensuciando la tela blanca que nunca antes habia visto una
mancha, un golpe aqui, otro alld, y un dolor muy fuerte en la cabeza. Luego, dos
oficiales de policia hablando en drabe. Se vio a si mismo montado en la patrulla de la
policia mientras todo el mundo miraba alrededor sin decir nada. Y al final, solo un
silencio absoluto.
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